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Omówienia 

 

Zuzana Vargová, Židovský fenomén v stredo- 
európských súvislostiach. Katedra areálových  
kultúr Fakulty stredoeurópských štúdií v Nitre. 
Nitra 2011, ss. 108.  

 

We wstępie do publikacji autorka 
wskazuje na napięcie między innością, 
uosobioną w tym przypadku przez kulturę 
żydowską, a tym, co można opisać jako 
nasze – już poznane i sklasyfikowane. To, 
co rodzi się podczas spotkania kultury nie-
żydowskiej z żydowską, uznaje Vargová za 
nieodłączny element tworzący tożsamość 
środkowoeuropejskiej kultury i dziejów, za 
element kluczowy, bez którego niemożliwe 
stałoby się opisanie i zrozumienie fenome-
nu owego terytorium, leżącego na skrzy-

żowaniu Wschodu z Zachodem. Inność  
i obcość stają się lustrem, w którym nie-
Żydzi przeglądają się i sami budują własną 
tożsamość, jednocześnie poznając to, co 
inne. Ów punkt wyjścia obrany przez au-
torkę do rozważań o fenomenie kultury, 
badanym przez nią poprzez analizę dzieł 
literackich, uwypukla istotność badanego 
tematu i jego naukową aktualność.  

Praca podzielona jest na dwie komple-
mentarne części. W pierwszej, zatytułowa-
nej „Europa Środkowa i Żydzi”, autorka 
podejmuje się niełatwego zadania – wska-
zania i scharakteryzowania różnych teorii, 
dotyczących Europy Środkowej pod kątem 
żydowskiej kultury oraz omówienia historii 
środkowoeuropejskich Żydów. Z analizo-
wanych teoretycznych tekstów, uznanych 
już za klasyczne (m.in. J. Kroutvora,  
M. Kundery, E. Buska, C. Magrisa), wyłania 
się paralela między losem Żyda i losem 
środkowoeuropejczyka. Doświadczenie Ży-
dów staje się kwintesencją losu mieszkańca 
Europy Środkowej. Autorka zwraca uwagę 
na często pojawiającą się myśl, że kluczowym 
momentem w dziejach Środkowej Europy 
była zagłada środkowoeuropejskich Żydów, 
która zachwiała naturalny rozwój regionu, nie 
tylko w kontekście politycznym, ale także 
kulturowym. Właśnie od tego momentu pro-
blematyka wykorzenienia, wszechogarniają-
cej obcości, paradoksalności ludzkiego losu, 
niemożliwość samookreślenia się, ciągłego 
poszukiwania tożsamości stała się nie-
odzownym tematem poruszanym przez 
autorów środkowoeuropejskich. W tym 
kontekście warto by było przytoczyć znany 
esej A. Fiuta Być czy nie być Środkowoeuropej-
czykiem, dostępny także po czesku (V Evro-
pe, čili… Olomouc 2001), w którym autor  
w podobny sposób charakteryzuje często 
manifestujące się cechy polskiej, węgier-
skiej, słowackiej czy czeskiej literatury, 
szczególnie dwudziestowiecznej. Autorka 
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w części tej rezygnuje z polemiki z auto-
rami poruszającymi kwestie żydowskie  
w kontekście Europy Środkowej, nie przed-
stawia swojego stanowiska, ale stara się 
jedynie zaprezentować ów opracowany 
przez siebie przegląd.  

Drugi filar części teoretycznej stanowi 
przegląd historii Żydów w Europie Środ-
kowej, od zarania aż po holocaust. Siłą 
rzeczy część ta musi mieć charakter hasło-
wy, jest to swoisty zarys, który ma na celu 
wprowadzić pewną systematyczność i uła-
twić poruszanie się w złożonej tematyce. 
Autorka stara się zachować dystans i obiek-
tywność, pomimo tego, że poruszane kwe-
stie, na przykład dotyczące sytuacji na Wę-
grzech podczas II wojny światowej, budzą 
wciąż wiele kontrowersji. Proponowany 
przez nią zarys jawi się jako przejrzysty, 
choć, zważywszy na wagę tematu i jego 
wielowątkowość, nieuniknione są pewne 
uproszczenia i hasłowe podejście do opi-
sywanej problematyki. Tę część autorka 
mogłaby dopełnić wynikami badań histo-
ryków takich jak Heiko Heumann (Historia 
Żydów w Europie Środkowej) czy Hanna Za-
remska (Żydzi w średniowiecznej Europie 
Środkowej: w Czechach, Polsce i na Węgrzech). 
Autorka celowo, jak się wydaje, rezygnuje  
z dygresji historycznych i skupia się na 
faktach, a nie na ich interpretacji, by nie 
przytłoczyć głównej, interpretacyjnej części 
książki, noszącej tytuł Fragmenty literackie, 
czyli analizy czterech wybranych utworów 
o tematyce holocaustu: węgierskiego nobli-
sty Imre Kertésza Los utracony, Alfréda 
Wetzlera Czego Dante nie widział, Arnošta 
Lustiga Modlitwa za Katarzynę Horovitz  
i Zofii Posmysz Pasażerka. Dzięki przemy-
ślanemu doborowi analizowanych tekstów, 
reprezentujących literaturę węgierską, sło-
wacką, czeską i polską, posiadających różny 
ciężar gatunkowy i różną wartość estetycz-
ną, połączonych jednak tematyką holocau-

stu, wytworzona zostaje interesująca mo-
zaika. Autorka zdaje sobie sprawę z niepeł-
ności malowanego przez siebie obrazu, 
nazywając cały rozdział „Fragmentami 
literackimi”. Niemniej jednak nie można jej 
zarzucić przypadkowości w doborze anali-
zowanych tekstów, ponieważ wszystkie 
środkowoeuropejskie (w węższym pojęciu) 
literatury są reprezentowane, a teksty łączy 
problematyka odrzucenia, obcości, wyklu-
czenia, sytuacji granicznych i odpowie-
dzialności za własne czyny. Vargová wyko-
rzystuje do analizy zebrane wcześniej 
informacje o teoretycznym charakterze, co 
pozwala jej wysnuć interesujące wnioski.  
W powieści Los utracony Imre Kertésza obóz 
w Auschwitz staje się miniaturą Europy 
Środkowej z jej mnogością języków, wieżą 
Babel skazaną na zburzenie, która pogrze-
bie w swoich ruinach wiele ofiar. Warto 
zauważyć, że autorka potrafi trafnie na-
zwać i scharakteryzować najistotniejsze 
problemy pojawiające się w powieści: cy-
kliczność życia bohatera, motyw drogi wpi-
sanej w okrąg, motyw stałego powrotu. 
Odkrywa paradoksy i kontrasty, z pomocą 
których węgierski pisarz oddał tragiczne 
doświadczenie pobytu z obozie. Jednym  
z odkryć, na które należy zwrócić szczegól-
ną uwagę, jest fakt, iż to właśnie trauma-
tyczne doświadczenie holocaustu z wielu 
ludzi uczyniło Żydów, uświadomiło im ich 
odrębność, wyrwało z tkanki społeczeń-
stwa, w którą wrośli w procesach asymilia-
cji w XIX wieku. W analizie powieści Alfré-
da Wetzlera autorka koncentruje się na 
poczuciu osamotnienia i wykorzenienia, 
które są charakterystyczne dla tych, którzy 
przeżyli holocaust i wracają do świata cał-
kowicie dla nich obcego. Powracający Ży-
dzi są wykluczeni podwójnie, nie są to już 
tylko „ludzie znikąd”, ale ludzie przebywa-
jący w pustej przestrzeni, pozbawionej jakie-
gokolwiek punku odniesienia do przeszłości. 
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Vargová pisze o poholokaustowej niepew-
ności, rozchwianiu tożsamości, o świecie 
tych, którzy na przekór wszystkiemu prze-
żyli, ale są już wewnętrznie martwi, ponie-
waż traumatyczne doświadczenia potrafiły 
w nich zniszczyć to, co ludzkie. Kolejna 
analiza, tym razem tekstu czeskiego autora, 
dotyczy przede wszystkim kwestii czynne-
go przeciwstawienia się złu, niezgody na 
śmierć duchową, na upodlenie, co niestety 
niesie za sobą tragiczne skutki w postaci 
śmierci fizycznej tytułowej bohaterki, Kata-
rzyny Horovitz. Z punktu widzenia pol-
skiego czytelnika najciekawsze wydają się 
pasaże poświęcone powieści Zofii Posmysz 
Pasażerka. Utwór ten nie jest szeroko znany 
na Słowacji i nie był poddawany dogłęb-
nym interpretacjom, dlatego warto podkre-
ślić wybór właśnie tego tekstu. Vargová, 
badając problematykę holocaustu nie od 
strony ofiar, ale od strony katów, poświęca 
uwagę przede wszystkim odpowiedzialno-
ści za ludzkie czyny. Szkoda, że część ta,  
w porównaniu z poprzednimi, jest znacznie 
krótsza, bo temat zasługuje na szerszą analizę. 

Osobną kwestię stanowi bogata biblio-
grafia. Autorka swobodnie porusza się po 
naukowej i literackiej mapie Środkowej 
Europy, korzystając hojnie z prac przede 
wszystkim czeskich, węgierskich i słowac-
kich. Wartość merytoryczną publikacji 
podniosłoby zapewne uwzględnienie waż-
nych prac z dziedziny badań nad literaturą 
holocaustu, jak na przykład Holokaust – šoa 
– zagłada v české, slovenské a polské literatuře 
(2007), (m. in. z wartościowymi związany-
mi tematycznie z pracą Vargovej studiami 
Dagmar Robertsovej czy Jiřiego Holego), 
Juraja Alnera Slovenské pohľady na Židov 
alebo Židia v Slovenských pohľadoch (2011), 
Šoa v české literatuře a v kulturní paměti 
(2011). Przytoczone publikacje świadczą  
o tym, że temat jest atrakcyjny badawczo  
i wciąż aktualny. Tym samym pracę można 

określić, szczególnie biorąc pod uwagę stan 
badań na Słowacji, jako pod pewnymi 
względami oryginalną i proponującą nowe 
ujęcie tematu.  

Publikacja słowackiej badaczki zasługu-
je na uwagę i może stanowić dobry punkt  
wyjścia do pogłębionych badań nad proble-
matyką holocaustu w literaturach środko-
woeuropejskich. Siłą publikacji jest szerokie  
ujęcie problematyki z uwzględnieniem ca-
łego kontekstu Europy Środkowej, ale nie-
sie to także zagrożenie powierzchownością 
i spłyceniem analizowanych treści. Autorka  
zdaje sobie z tego sprawę i poświęca więcej  
uwagi tekstom literackim, dlatego za naj-
wartościowsze można uznać pasaże poświę-
cone samej analizie wybranych utworów.  
Ich zestawienie można uznać za nowator-
skie, a zderzenie tekstu węgierskiego, cze-
skiego, polskiego i słowackiego poświęcone-
go tematyce holokaustu może doprowadzić  
do powstania nowych konkluzji. Pomysł  
owego zestawienia niewątpliwie zawiera  
w sobie ogromny potencjał, który został  
w tej publikacji w znacznej mierze wyko-
rzystany. 

(Agnieszka Janiec-Nyitrai) 

Zeitgenössische Künstler aus Polen. Heraus-
gegeben von Tomasz Dąbrowski und Stefa-
nie Peter im Auftrag von Goethe-Institut, 
Akademie der Künste und Polnisches Insti-
tut Berlin. Göttingen (Steidl) 2012, ss. 400 
(Positionen 4) [Współcześni artyści z Polski. 
Red. Tomasz Dąbrowski, Stefanie Peter. Na 
zlecenie Institutu Goethego, Akademii Sztuk  
i Instytutu Polskiego w Berlinie. Göttingen 
2012, ss. 400.]. 

Zeitgenössische Künstler aus Russland. 
Herausgegeben von Leonid Bazhanow und 
Wolf Iro im Auftrag von Goethe-Institut und 
Akademie der Künste. Göttingen (Steidl) 
2012, ss. 349 (Positionen 5) [Współcześni artyści 
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z Rosji. Red. Leonid Bazhanow, Wolf Iro. Na 
zlecenie Instytutu Goethego, Akademii Sztuk  
i Instytutu Polskiego w Berlinie. Göttingen 
2012, ss. 349.]. 

Od wiosny 2010 roku wydawnictwo 
Steidl wydaje serię książek o współczesnej 
sztuce, która ma dostarczać reprezentatyw-
nych przeglądów narodowych scen arty-
stycznych na początku XXI wieku. Pierwsze 
trzy zbiory (pozycje od 1 do 3) dotyczyły 
współczesnej sztuki południowej Afryki, 
Turcji i Chin, zaś omawiane tomy (4 i 5) 
podejmują próbę uchwycenia ważnych cech 
scen artystycznych i literackich w Polsce i w 
Rosji na podstawie ich prezentacji, składa-
jących się z wywiadów, esejów i przekro-
jowych omówień. 

Koncepcje redakcyjne, mające służyć 
wyjaśnieniu statusu politycznego, społecz-
nego i kulturalnego pytanych artystów  
w ich narodowych kontekstach, z formal-
nego punktu widzenia dzieli drobna różni-
ca. W obu tomach, obok uzasadnień wybo-
ru rozmówców, znajdują się przeglądy 
najważniejszych cech charakterystycznych 
krajów. Mocnemu formalnemu podziałowi 
polskiego tomu (na muzykę, film, literaturę, 
teatr i esej na temat każdej z tych części) 
przeciwstawia się jednak bardziej otwarta 
koncepcja książki o Rosji, w której trzy 
szczegółowe analizy dotyczące sytuacji 
sztuki, teatry i kina dostarczają wszakże 
czytelnikowi krytycznego spojrzenia na 
instytucjonalnie wyniszczony krajobraz kul-
turalny. 

Wprowadzenia w każdą z narodowych 
scenerii artystycznych różnią się od siebie 
szeregiem elementów, w których ujawnia 
się charakter silnie odbiegających od siebie 
pejzaży kulturalnych. W przypadku Polski 
są to cechy takie jak: społeczny udział w 
procesach rozwoju miast, podkreślanie 
nierówności socjalnych, krytyka polityki 

migracyjnej, postawa obywatelska i rekon-
strukcja mitów narodowych, które odbijają 
się w dziełach i dyskursach nowych twór-
ców. W o wiele krótszym wprowadzeniu 
do sytuacji rosyjskich współczesnych arty-
stów przeważają natomiast pojęcia takie, 
jak „mit Rosji” i jego demistyfikacja, kon-
frontacja z tradycjami i prawami rynku, 
opinie na temat polityki i społeczeństwa, 
warunków pracy. Składają się one katalog 
pytań, ujawniający się w nagłówkach roz-
mów z rosyjskimi artystami. 

Wybór artystów w obu tomach prze-
biega według kryteriów takich jak: otwar-
tość w opisywaniu własnej działalności 
twórczej, krytyczna refleksja na temat miej-
sca w społeczeństwie oraz przynależność 
do różnych pokoleń. Mimo to powstaje 
wrażenie, że redaktorzy polskiego tomu, 
znani specjaliści od polsko-niemieckich 
związków kulturalnych, przyporządkowu-
jąc 26 postaci do profilów artystycznych  
i pozycji kulturowych, o wiele wyższą wa-
gę przykładali do procesów estetycznych  
w kontekście historii kultury. Chcieli w ten 
sposób nakreślić obraz najmłodszej polskiej 
historii, w której dynamiczny rozwój sztuki 
i literatury ma przebiegać pod hasłem „Art 
for social change”. Osobowości zaprezen-
towane w wywiadach składają się na wyra-
zistą panoramę współczesnej sztuki. Szcze-
gólna własność odznacza przedstawicieli 
obszaru „sztuk wizualnych“ czyli Sławomi-
ra Sierakowskiego, Wilhelma Sasnala, Artu-
ra Żmijewskiego, Mirosława Bałki, Pawła 
Althamera oraz Joannę Rajkowską: rady-
kalna, krytyczna refleksja nad środowi-
skiem i polityką. To cecha, którą przypisuje 
się także młodemu polskiemu teatrowi 
dotykającemu zagadnień historycznych. 
Przejął on, zdaniem Macieja Nowaka, funk-
cję hakera, który od wczesnych lat dzie-
więćdziesiątych „włamuje się do najświęt-
szego serwera polskich tradycji“ (s. 178), by 
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przeorać w nim ulubione polskie wspo-
mnienia. Zarówno rytmicznemu, jak i se-
mantyczno-syntaktycznemu zwrotowi (arty- 
stycznemu) patronują młodzi twórcy i lite-
ratury i muzyki, jak Tomasz Stańko czy 
Dorota Masłowska, podczas gdy w trudnej 
branży filmowej do głosu dochodzi starsza 
generacja reżyserów, jak Jerzy Skolimow-
ski, Zbigniew Rybczyński i Andrzej Wajda. 

Kogo ciekawi dyskursywno-ewaluacyj-
ny ogląd zróżnicowanej rosyjskiej scenerii 
artystycznej, teatralnej oraz filmowo/kino-
wej, ten powinien zacząć od lektury trzech 
zamykających tom analiz. Wiktor Miziano, 
renomowany kurator sztuki i redaktor na-
czelny czasopisma „Chudožestwennyj žu-
rnal“ dochodzi do deprymującego wniosku, 
że rosyjski system kulturalny „jest być  
może karykaturą systemu zachodniego”  
(s. 300). Marina Dawydowa, krytyczka 
teatralna i docent historii teatru, zaświad-
cza natomiast, że rosyjski teatr stał się „czę-
ścią kultury europejskiej” (s. 317), co znaj-
duje swoje odbicie na wielkich festiwalach, 
w porównaniu ze znanymi zagranicznymi 
zespołami. Larissa Maljukowa szkicuje jed-
nak ponury obraz rosyjskiego kina, w któ-
rym prawie nie widać już śladów pojedyn-
czych ważnych filmów autorskich, rządzi  
zaś mainstream filmów o przesłaniu patrio-
tycznym, o którym także młode pokolenie  
w „sterowanej demokracji“ nie chce już 
wiedzieć nic więcej. „Czyste czarnowidz-
two?” – brzmi jej pointa, równoważona  
jednak spojrzeniem na powstałe w 2010  
roku Nowe Rosyjskie Kino Autorskie. 

Częściowe rozwikłanie tych trudnych 
uwarunkowań umożliwia uważna lektura 
wywiadów z postaciami z branży arty-
stycznej i filmowej, jak na przykład roz-
mowy, którą Larissa Maljukowa prowadzi 
z reżyserem, Alexandrem Rastorgujewem, 
autorem naturalistycznych filmów doku-
mentalnych. Pod nagłówkiem: „Kiedy je-

den oligarcha pożera drugiego, naród gapi 
się w telewizor i ma wrażenie, że ogląda 
walczące w szklance dwa pająki“ Rastorgu-
jew, autor wielu brutalnych filmów doku-
mentalnych, czasem zakazywanych, cza-
sem po prostu wycofywanych z emisji, 
szkicuje demaskatorski „obraz“ systemu,  
w którym „ten pasywny, posłuszny kraj… 
przypomina uformowany kawałek plasteli-
ny w dłoniach kilku technokratów“ (s. 87). 
Zdobywca nagrody Bookera, Alexander 
Iliczewski (Matiss, 2007), w którego rodzi-
nie pięć osób zostało zamordowanych 
przez reżim stalinowski, w kontekście 
przyszłego społeczeństwa rosyjskiego ży-
czyłby sobie, by pisarze nie musieli grać ról 
błaznów. A przedstawiciele średniego po-
kolenia, którzy w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych przygotowywali projekt 
poetyki konceptualnej? Lew Rubinstein 
uważa, że znów zaistniała sytuacja, w której 
można zostać zamordowanym za wiersze. 
Władimir Sorokin, niegdyś enfant terrible 
opinii publicznej, estetyczny outsider, żyje 
swoimi figurami specyficznej rosyjskiej 
metafizyki i mówi o owocnej atmosferze 
fikcjonalnej dla współczesnych pisarzy.  
A artyści różnorodnych moskiewskich kie- 
runków postawangardowych? Igor Maka-
rewicz, dla którego współczesna twórczość 
jest „niemal religijną formą sztuki kapitali-
stycznej“, podobnie jak Jurij Albert, którego 
sztuka postkonceptualistyczna ceniona jest 
zarówno w Rosji, jak i w zachodniej hemis-
ferze? Ich oceny rosyjskiej współczesnej 
sceny artystycznej oscylują wkoło zdystan-
sowanego stanowiska wobec do kraju. Czy 
sztuka jednak wyzwala, jak to wskazywał 
Albert za pomocą instalacji z lamp neono-
wych z 2004 roku? 

Oba zbiory wywiadów dotyczących 
kondycji współczesnej sceny artystycznej  
i literackiej w Polsce i w Rosji wyróżniają 
bardzo celnie postawione pytania i odpo-
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wiedzi na tym samym poziomie dyskursu. 
Zagęszczenie wypowiedzi o estetycznych  
i polityczno-kulturalnych uwarunkowa-
niach w dwóch niegdyś komunistycznych 
krajach, które na bardzo różne sposoby 
przeżyły kulturowe przełomy, pozwala na 
zaskakujące, intensywne wejrzenia w arty-
styczne scenerie obu krajów, dzięki którym 
ich najbardziej kreatywne postaci ukazują 
publiczności swoje (nie)oblicze. Przekaz ten 
wzmacnia zdjęcie na okładce tomu: Artjom 
Loskutow jako rosyjski Spiderman i Paweł 
Althamer (Polska), ukryty za maską okula-
rów spawalniczych. 

(Wolfgang Schlott, przeł. Emilia Kledzik) 

Albert B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść. 
Przeł. Paweł Majewski. Red. naukowy Grze-
gorz Godlewski. Warszawa 2010, ss. 528.  

Albert Lord rozpoczął badania nad lite-
raturą ustną Bałkanów, będąc asystentem 
Milmana Parry’ego podczas prowadzonych 
przez niego badań terenowych w byłej 
Jugosławii. W okresie od czerwca 1934 r. do 
września 1935 r. Parry wraz z Lordem, 
pieśniarzami jugosławiańskimi i grupą 
stenotypistów zgromadził ponad 12 500 
odrębnych tekstów, przeważnie w formie 
pisemnej, ale w dużej części utrwalonych 
również na ponad 3500 dwunastocalowych 
płytach aluminiowych o łącznej wadze 
przekraczającej 0,5 tony. Był to pierwszy na 
świecie tak obszerny zbiór pieśni zareje-
strowanych w „naturalny” sposób. Przed-
wczesna śmierć Parry’ego w 1935 r. po-
krzyżowała ambitne plany dalszych badań. 
Ich kontynuacją zajął się właśnie jego uczeń 
Albert Lord (1912–1991).  

Albert Lord nie tylko kontynuował 
rozważania Parry’ego nad teorią oralności, 

ale wniósł do nich ogromny twórczy wkład. 
Pełniąc funkcję Junior Fellow w Harvard 
Society of Fellows udał się ponownie na 
Bałkany już w roku 1937. Do Jugosławii 
powracał wielokrotnie, najbardziej znaczą-
ca była podróż w latach 1950–1951, podczas 
której Lord zdołał w spektakularny sposób 
zrealizować zamysły badawcze Parry’ego. 
Efektem jego prac jest książka Singer of Tales 
(1960, Pieśniarz i jego opowieść), której prze-
kład ukazał się w roku 2010 nakładem Wy-
dawnictw Uniwersytetu Warszawskiego  
w serii „Communicare”. Niniejszy przekład 
oparty jest na drugim, niezmienionym wy-
daniu Pieśniarza z roku 2000; uzupełniono je 
jedynie o materiały audiowizualne: frag-
menty nagrań, fotografie oraz faksymile 
zapisów nutowych pieśni. 

 

Pieśniarz i jego opowieść składa się  
z dwóch części. Pierwsza część poświęcona 
jest zagadnieniom teoretycznym dotyczą-
cym techniki kompozycji, struktury pieśni 
oraz funkcjonowaniu tradycji ustnej. Lord 
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omawia między innymi kwestie formuły 
będącej podstawą kompozycji ustnej, pro-
cesu wykonania i nauki pieśni, struktury 
pieśni, wariantywności wykonań, wreszcie 
samej tradycji ustnej i tradycji piśmiennej 
oraz zagadnienia procesu przechodzenia  
z jednej do drugiej. Część druga stanowi 
przykład zastosowania owej teorii w prak-
tyce, tj. „zbadania form niektórych wielkich 
poematów epickich” (eposów homerowych 
oraz epiki średniowiecznej, m.in. staroan-
gielskiej i starofrancuskiej). Do książki do-
łączony jest obszerny aneks zawierający 
przykłady pieśni południowosłowiańskich 
z archiwum Parry’ego, obecnie przecho-
wywanego jako Milman Parry Collection  
w Wiedener Library (sala C) na Uniwersy-
tecie Harvarda. Fragmenty pieśni bohater-
skich i rozmów (wywiadów sterowanych)  
z pieśniarzami, cytowanych przez Alberta 
Lorda obszernie w X rozdziale książki, 
znajdziemy na dołączonej do książki płycie 
z archiwalnymi nagraniami. Na płycie 
znajdują się również archiwalne fotografie 
opisane przez Lorda oraz faksymile rękopi-
sów Beli Bartòka z transkrypcjami niektó-
rych pieśni cytowanych przez Lorda  
w swojej książce. 

Pieśniarz jest książką komparatystycz-
ną, co podkreśla autor w pierwszych sło-
wach „Przedmowy”: „Jest to książka  
o Homerze. On jest naszym pieśniarzem 
śpiewającym opowieści. Zarazem jednak,  
w szerszym sensie reprezentuje wszystkich 
pieśniarzy śpiewających opowieści od nie-
pamiętnych czasów zamierzchłej przeszło-
ści aż po dzień dzisiejszy. Nasza książka 
dotyczy ich w stopniu nie mniejszym niż 
jego. Każdy z nich, nawet najskromniejszy, 
należy do tradycji oralnej pieśni epickiej 
dokładnie tak samo, jak należy do niej Ho-
mer – jej najbardziej utalentowany przed-
stawiciel. Wśród pieśniarzy żyjących w 
naszych czasach nikt mu nie dorównuje, ale 

tym, który, przynajmniej według naszego 
doświadczenia, zbliża się do Mistrza naj-
bardziej, jest Avdo Međedović z miejsco-
wości Bijelo Polje w Jugosławii. On jest 
naszym dzisiejszym bałkańskim Pieśnia-
rzem śpiewającym opowieści.” Jest to  
zabieg celowy i w pełni świadomy: zesta-
wienie epiki greckiej z żywą tradycją połu-
dniowosłowiańską pozwoliło autorowi na 
wyjaśnienie zasad funkcjonowania tradycji 
ustnej i analizę procesu komponowania 
oraz wykonywania pieśni. Lord starał się 
udzielić odpowiedzi na niezwykle frapują-
ce w tamtym czasie pytanie o metody, ja-
kimi posługiwali się twórcy eposów ust-
nych, w tym Homer, w układaniu nowych 
pieśni. Dzięki analizie procesu twórczego 
pieśniarzy południowosłowiańskich Lord 
dokonał swoistej rekonstrukcji techniki 
poesis Homera. Było to możliwe właśnie 
dzięki materiałowi zgromadzonemu przez 
Parry’ego i Lorda. 

Książka Lorda jest książką prekursor-
ską, twórczość ustna ujęta jest w katego-
riach holistycznych, proces twórczy anali-
zowany jest jako szereg dynamicznych 
powiązań i zależności, w których istotną 
rolę odgrywa nie tylko wykonawca, ale 
również słuchacze. Ważny jest kontekst,  
a nawet geografia, ponieważ Lord dowo-
dzi, że formuły mają charakter geograficz-
ny, a miejsce zamieszkania pieśniarza  
w znacznym stopniu wpływa na tkankę 
językową pieśni. Podkreśla zakorzenienie 
opowieści w lokalnej kulturze i historii oraz 
nierozerwalność pieśni z procesem jej  
wykonania. W sposób nowatorski łączy 
podejście krytycznoliterackie z analizą psy-
chodynamiki opowieści, pokazuje, w jaki 
sposób performance wpływa na twórczość 
ustną i sposób kompozycji ustnej. 

Książka jest również cennym podręcz-
nikiem folklorystyki, z powodzeniem może 
służyć jako drogowskaz w badaniach tere-
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nowych. Obaj, Parry i Lord byli znakomi-
tymi badaczami terenowymi, co niewątpli-
wie wpłynęło na sukces ich badań. Lord 
dokładnie opisuje proces przygotowań  
do badań terenowych, ich przebieg oraz 
wyniki. Nie pomija technicznych szczegó-
łów towarzyszącym nagraniom, relacjonuje 
również treść rozmów z pieśniarzami. Lord 
wyznaczył nowy kierunek w badaniach 
nad folklorem. 

Pieśniarz i jego opowieść obrazuje rów-
nież zmiany, jakie towarzyszą procesowi 
przejścia z kultury oralnej do piśmiennej, 
przedstawia ginący świat pieśniarzy i ich 
opowieści; mówi o zmianach, jakie zaszły  
i wciąż zachodzą w tradycyjnych kulturach 
i społecznościach, akcentuje również zjawi-
sko wtórnej oralności. 

Wpływ dziedzictwa Parry’ego–Lorda 
wykracza daleko poza literaturoznawstwo 
klasyczne, południowosłowiańskie, a nawet 
komparatystykę, obejmując studia nad 
wieloma literaturami oralnymi i piśmien-
nymi. Jak słusznie zauważają we wstępie 
do nowego wydania Stephen Mitchell and 
Gregory Nagy: „Lord i Parry antycypowali 
w swoich pracach nie tylko metody badania 
tradycji i gatunków folkloru, ale co najmniej 
dwa wpływowe podejścia teoretyczne sto-
sowane dziś do badania folkloru – etnopo-
etykę z jej głębokim zaangażowaniem  
w kwestię kulturowych matryc artystycz-
nego performance oraz performatykę z jej 
holistycznym ujęciem dynamicznego pro-
cesu twórczego i jego relacji zarówno wo-
bec wykonawcy, jak i wobec publiczności1.” 

(Agnieszka Matkowska) 

________________ 

1 S. Mitchell, G. Nagy, Wprowadzenie do no-
wego wydania w: A. B. Lord, Pieśniarz i jego opo-
wieść. Przekład P. Majewski. Warszawa 2010,  
s. 26–27. 

Csaba G. Kiss, Lekcja Europy Środkowej. 
Eseje i szkice. Kraków 2009, ss. 318. 

 

Wydany nakładem krakowskiego Mię-
dzynarodowego Centrum Kultury tom 
esejów Csaby G. Kissa obejmuje teksty pu-
blikowane wcześniej w latach 1986–2006  
w czasopismach literackich (m. in.: „Tygo-
dniku Powszechnym”, „Akcencie”, „Litera-
turze na Świecie”, „Krasnogrudzie”, pary-
skiej „Kulturze”) i tomach zbiorowych. 
Prace węgierskiego znawcy kultury, historii 
i literatury Europy Środkowej i Wschodniej 
zostały podzielone na cztery części, w każ-
dej z nich znalazły się szkice poświęcone 
zarówno problemom tożsamości narodo-
wej, dziedzictwa kulturowego, zawiłych 
relacji historycznych, związków politycz-
nych pomiędzy państwami Europy Środ-
kowej, jak i dokonań poszczególnych pisa-
rzy i badaczy jej kultury. 

Kiss rozważa dzieje podstawowych po-
jęć budujących współczesną świadomość 
wspólnoty kulturowo-narodowej w pań-
stwach Europy Środkowej, takich jak: „pa-
mięć”, „jedność etniczno-językowa”, „mit 
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narodowy”, „symbol narodowy”, „topos 
śmierci narodu”, rozpatrując zawiłe losy 
małych narodów poszukujących samookre-
ślenia w obrębie wielkich imperiów. Autor 
analizuje policentryczność tej części konty-
nentu i polifoniczność narracji tworzących, 
spajających oraz utrwalających poczucie 
narodowej wspólnoty w obrębie poszcze-
gólnych grup społecznych, interpretując 
treść hymnów narodowych. Te emblema-
tyczne teksty literackie, które umocniły  
i odrodziły pojęcie „narodu”, „ojczyzny”, 
„pamięci historycznej” traktuje Kiss jako 
szczególny wyraz symbolicznej wyobraźni 
związanej z duchową i mityczną historią 
narodu. O znaczeniu tych utworów decy-
duje przede wszystkim wartość zdepono-
wanych w strukturze tekstu narodowych 
obrazów, historycznych symboli, czy geo-
graficznej mitologii dotyczącej danego  
narodu. Idylliczne wizerunki kraju (arka-
dyjski mit krainy Kunság w hymnie wę-
gierskim), laudacja rajskiej krainy i odro-
dzenie państwa na wzór odradzającej się 
przyrody (hymn czeski), czy wizja rzeki 
Maricy, jako śmiertelnie rannej wdowy 
(hymn bułgarski) określają zatajone tęskno-
ty i pragnienia ludzi identyfikujących się  
z konkretną przestrzenią, krajem, czy języ-
kiem, stając się ważnym źródłem wiedzy  
o kulturowych schematach tworzących 
mitologię narodu. 

Autor Lekcji Europy Środkowej rozważa 
słuszność idei stworzenia podręcznika  
o Europie Środkowej, który „mógłby oka-
zać się pomocny w należytym wyekspono-
waniu trudno uchwytnych rysów oryginal-
nych literatury środkowoeuropejskiej,  
w ukazaniu owej niepowtarzalnej tkaniny, 
mieniącej się różnymi narodowymi barwa-
mi” (s. 123). Wizerunek Mitteleuropy, któ-
rym zajmuje się Kiss, obejmuje zarówno 
nostalgiczno-krytyczne debaty przepełnio-
ne dystansem i sceptycyzmem, jak i teksty 

epatujące zaskakującą fascynacją „egzoty-
ką” małych krajów pomiędzy Łabą a Duna-
jem, Dniestrem a Cisą. Myślenie o Europie 
Środkowej w kategoriach jej literackich 
reprezentacji i „państwotwórczej” natury 
wiąże się zatem z równoległym rozpatry-
waniem niekwestionowanej wartości dzie-
dzictwa kulturowego tego regionu (np. 
dzieła Kafki, Rilkego, Musila, Wyspiańskie-
go, Adyego, Krležy, Haška, Schulza, 
Krúdyego) oraz przeczucia, że wszelkie 
praktyki twórcze i dokonania mieszkańców 
Europy Środkowej są ciągle opatrywane 
napisem ubi leones. Wszystkie pojęcia, przy 
pomocy których próbujemy zdefiniować 
Europę Środkową, można zamknąć w for-
mule „bycia pomiędzy”: pomiędzy obsza-
rami kulturowymi, językami, granicami 
państwowymi. Jest to egzystencja „w środ-
ku klepsydry” (określenie Árpáda Tözsera), 
w „przełyku” Europy (s. 129). Trudno bo-
wiem o uniwersalne wzory, schematy, czy 
konwencje, które pozwoliłyby ująć jej mo-
zaikową, skomplikowaną naturę. 

Kiss analizuje trudne relacje sąsiedzkie 
pomiędzy Węgrami i Słowakami przywołu-
jąc dzieje wspólnych losów, debat politycz-
nych i religijnych, ale także sugerując, że 
przykład ojczystego kraju można i należy 
potraktować jako metaforę całej Europy 
Środkowej, w której nie ma wyraźnych 
granic, w której ze szczególną łatwością 
rozpadają się ramy państwa narodowego, 
w której konieczne jest ponowne zbudowa-
nie świadomości pogranicza, „kresów” 
(„kresowości”) i ich wartości. Węgierski 
badacz prezentuje te problemy, proponując 
równoległą lekturę dzieł najważniejszych 
polityków, pisarzy i historyków idei Mitte-
leuropy: Milana Hodžy, László Németha, 
Emanuela Rádla, Luciana Blagi, Istvána 
Bibó, Kálmána Mikszátha, Gyuli Krúdyego, 
Czesława Miłosza, Stanisława Vincenza.  
W debacie o Europie Środkowej wybrał 
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Kiss podwójną perspektywę wyznaczoną 
przez „krąg wewnętrzny”, ukazujący pro-
blemy konkretnych mniejszości, wspólnot 
regionalnych, małych narodów oraz ich 
lokalnych zamiłowań, upodobań, tradycji 
oraz „krąg zewnętrzny” – związany z filo-
zofią dziejów, wielkimi przemianami poli-
tyki i historii. Narracje obu tych kręgów są 
ściśle ze sobą splecione i każda z nich – jak 
dowodzi Autor – jest niezbędna, by zrozu-
mieć istotę Europy Środkowej. Czy stanie 
się ona kiedyś Europą „rodzinną” zależy 
wyłącznie od tego, czy uda się rzetelnie 
odrobić lekcję wspólnej historii, kultury, 
tradycji. Książka Kissa jest znakomitym 
podręcznikiem do tego przedmiotu. 

(Kinga Piotrowiak-Junkiert) 

Lajos Grendel, A modern irodalom története. 
Magyar líra és epika a 20. században. 
Pozsony, 2010, Kalligram, ss. 512. 

Historia literatury modernistycznej. Wę-
gierska poezja i proza w XX wieku jest przy-
kładem nietypowego przewodnika po wę-
gierskiej literaturze modernizmu. Lajos 
Grendel (ur. 1948) – wieloletni wykładowca 
literatury węgierskiej na Uniwersytecie 
Komeńskiego w Bratysławie, pisarz, redak-
tor, krytyk literacki, laureat prestiżowej 
nagrody im. Kossutha – podkreśla, że jego 
książka nie jest ani podręcznikiem, ani „li-
terackim bedekerem”, ale autorską propo-
zycją lektury, która ma przybliżyć istotę 
najważniejszych zjawisk, prądów i prze-
mian dokonujących się w obrębie literatury 
modernistycznej na Węgrzech.  

Każda z dziewięciu części Historii litera-
tury modernistycznej prezentuje kolejne eta-
py przemian literackich – od pierwszych 
zwiastunów modernizmu w literaturze 

węgierskiej (E. Ady, M. Babits, Gy. Juhász), 
przez dokonania dwóch pokoleń twórców 
zrzeszonych wokół pisma „Nyugat” („Za-
chód”), węgierską awangardę poetycką  
(L. Kassák), poezję i nowelistykę węgierską 
okresu międzywojennego (A. József, L. Szabó, 
M. Radnóti, I. Vas, F. Móra, S. Márai, T. Déry, 
L. Németh), aż po tzw. „literaturę upań-
stwowioną” (J. Pilinszky, S. Csoóri, I. Örkény, 
M. Mészöly). Prezentowane problemy lite-
rackie uzupełniają noty biograficzne wybra-
nych autorów, fragmenty utworów poetyc-
kich oraz wskazówki bibliograficzne. 

 

Zawartość treściowa książki i jej kom-
pozycja wyraźnie wskazują obszar prywat-
nych fascynacji literackich Grendla, który – 
jak sam przyznaje – świadomie narzuca 
subiektywną wizję węgierskiej literatury 
modernistycznej i arbitralnie wytycza ramy 
poszukiwań badawczych. Można potrak-
tować tę taktykę pisarską jako zaletę, po-
nieważ Autor koncentruje się na autorach  
i arcydziełach, które są dla niego najważ-
niejsze, najciekawsze, zaskakując niezwykle 
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odkrywczymi propozycjami interpretacyj-
nymi i lekturowymi. Nie zmienia to jednak 
faktu, że konceptualne analizy są prezen-
towane niejako na marginesie fragmentów 
tekstu uformowanych na wzór słowniko-
wej, encyklopedycznej syntezy, funkcjonu-
jących przeważnie jako pojedyncze akapity 
tekstu, które rzadko znajdują swoje konty-
nuacje w innych częściach książki. 

Grendel próbuje być wierny akademic-
kiemu nawykowi rzetelnego prezentowania 
omawianych problemów w kontekście 
literatury powszechnej i filozofii, nie stawia 
gotowych tez, zachęcając czytelników do 
lekturowej współaktywności, ale wydaje 
się, że wybrany przez niego model pisarski 
i koncepcyjny ma więcej wspólnego z pano-
ramą osobistych preferencji Autora, niż 
panoramą literatury modernistycznej, którą 
zhierarchizował on według własnych kry-
teriów. Brak Miklósa Bánffy, Lajosa Zilahy, 
Alberta Wassa, Józsefa Nyíró można – jak 
robi to Grendel – tłumaczyć chęcią wysu-
nięcia na pierwszy plan aspektu egzysten-
cjalnego w literaturze modernistycznej, ale 
znaczenie twórczości wymienionych pisa-
rzy trudno jest pominąć w książce mającej 
ambicje badawcze. Trzeba jednak podkre-
ślić, że Autor rekompensuje w pewien spo-
sób ten brak, rzetelnie podkreślając istnie-
nie innych ważnych faktów budujących 
świadomość literacką, które nie zawsze 
były (i są) oczywiste dla współczesnych 
Węgrów: węgierska literatura modernizmu 

powstawała także poza granicami kraju 
(casus literatury węgierskiej po przemianie 
ustrojowej), a dokonania artystyczne pisa-
rzy żyjących na terenie Czech, Słowacji, 
Rumunii, Serbii są jednym z najważniej-
szych filarów współczesnej literatury wę-
gierskiej. 

Grendel w pewien sposób broni się 
przed postawionymi wcześniej zarzutami, 
określając w rozdziale wstępnym książki 
główne założenia swojej koncepcji: ma to 
być przede wszystkim książka autorska, 
osobista, która próbuje (z)rekonstruować  
i wyjaśnić istotę literatury modernistycznej 
na Węgrzech, jej różnorodność, najciekaw-
sze przejawy i przemiany. Autor bez wąt-
pienia spełnia tę obietnicę. Być może w błąd 
wprowadza czytelnika tytuł książki, który 
powinien uprzedzać, że Grendel nie przed-
stawia pełnego wykładu z historii literatury 
węgierskiej, ale skupia się raczej na pisaniu 
o książkach ulubionych pisarzy, ujawniając 
przy tym tajemnicę własnych twórczych 
inspiracji. Dla badaczy jego twórczości są 
one bezcenne, ale dla historyka literatury 
nie są w pełni zadowalające. Można jednak 
bez wątpienia stwierdzić, że erudycyjna 
książka Grendla jest znakomitym przy-
czynkiem do dalszych poszukiwań i po-
winna wejść na stałe do kanonu badacza 
literatury węgierskiej. 

(Kinga Piotrowiak-Junkiert) 
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