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Abstrakt: Tomasz Nakoneczny, REWOLUCJA I PUSTKA. TEKSTUALIZACJA TRADYCJI W MA-
£YM PALCU BUDDY WIKTORA PIELEWINA. ,POROWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, ss. 264-279.
Artykul zawiera rozwazania na temat Matego palca Buddy (znanego w Rosji jako Czapajew i Pust-
ka) Wiktora Pielewina, jednej z najstynniejszych powiesci rosyjskiego postmodernizmu, a w
szczegoblnosci na temat zwigzkéw tego dzieta z mitem Wasilija Czapajewa jako kultowego boha-
tera sowieckiego. Autor artykulu ukazuje rézne aspekty mitu Czapajewa oraz sposoby jego
dekonstrukcji w powiesci Pielewina. Ten ostatni jawi sie w $wietle podjetych rozwazan jako
tworca sprowadzajacy tradycje, rosyjska w ogolnosci, a sowiecka w szczegdélnosci, do roli atrak-
cyjnego zrédla pisarskiej autokreaciji.

Abstract: Tomasz Nakoneczny, REVOLUTION AND EMPTINESS. TEXTUALISATION OF
TRADITION IN BUDDHA'’S LITTLE FINGER BY VIKTOR PIELEVIN. “POROWNANIA” 9,
2011, Vol. IX, pp. 264-279. The article contains considerations on Buddha's Little Finger (known in
Russia as Chapayev and Void) by Victor Pelevin, one of the most famous novels in postmodern
Russian literature, and - in particular - on its relations with the myth of Vasily Chapayev as a
hero of the Bolshevik Revolution and the Russian Civil War. The author shows different aspects
of the Chapayev myth and studies how Pelevin deconstructs it in his novel. It is shown that
Pelevin treats Russian culture in general and Soviet in particular as an attractive source of his
auto-creation as a postmodern writer.

1 Correspondence Address: dtnakoneczny@wp.pl
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Sa, na przyklad, mapy terenu. WeZmy ten stét - to uproszczona
mapa $wiadomosci. Tu czerwoni. A tu biali. Ale czy z tego, ze
uswiadamiamy sobie istnienie czerwonych i bialych, sami zy-
skujemy kolory? I co jest w nas, co mogloby je zyskac??

Jesli truizmem wydaje sie obserwacja Czestawa Milosza, ze , zaczyna sie two-
rzy¢ nowy typ czlowieka, ktéry zyje terazniejszoscia i ktérego z trudem mozna
przekona¢ do zajmowania sie tym, co niegdy$ bylo®”, nie sposéb nie odnotowac -
o ile wystepuje sie ze stanowiska interpretatora kultury - pewnej komplikacji, jaka
przynosi okolicznoé¢ réwnolegla: odnawianie zwigzkéw z przesztoscig poprzez jej
tekstualizacje. Najbardziej bezposrednim i zarazem najlatwiej uchwytnym przeja-
wem tej ostatniej jest ujawnianie w materii historycznej jej wlasciwosci teksto-
wych. Oczywiscie proces ten rozpiety jest miedzy biegunami: tym, ktéry interesuje
nas szczegodlniej ze wzgledu na temat artykulu jest biegun, na ktérym dochodzi do
utozsamienia rzeczywistosci historycznej z tekstowg, innymi stowy do uznania, ze
wszystko, co minione, jest funkcja Dyskursu. Pozbawienie w ten spos6b Historii jej
substancjalnosci, a przyznanie w zamian przywileju wieloznacznosci i nieograni-
czonej w zasadzie plastycznosci, czyni ja szczegélnie atrakcyjnym materiatem dla
rosyjskiego postmodernizmu. Idac za Michaitem Epsztejnem traktujemy w tym
przypadku ,rosyjskie” jako w znacznym stopniu synonimiczne wzgledem , post-
modernistyczne”. A to ze wzgledu na zauwazony przez tego badacza symulakro-
wy charakter rozwoju rosyjskiej kultury nowozytnej*.

Tekstualizacyjng plastycznoséé kultury rosyjskiej wyzyskuje z kolei Wiktor Pie-
lewin, przedstawiciel sredniego pokolenia postmodernistéw literackich, wyjatko-
wo wielostronnie w Matym palcu Buddy. Powiesé¢ ta, bedaca, obok Generation ‘P’,
najbardziej popularnym dzielem pisarza interesuje nas z dwoéch powodow:
1. przetwarza ona jeden z mitéw zalozycielskich parstwa radzieckiego - mit boha-
terskiego dowo6dcy Armii Czerwonej, Wasilija Czapajewa, 2. nawiazujac do for-
mowania si¢ sowieckiej mitologii imperialnej ujawnia mechanizm tekstualny cha-
rakterystyczny dla rewolucyjnych transformacji kultury rosyjskiej>. Pokazuje
zatem, w jaki sposéb postmodernista obchodzi sie z Tradycja.

Znaczenie rewolucji pazdziernikowej, od pewnego czasu pomniejszanej przez
historykéw do roli zuchwalego przewrotu dokonanego przez garstke ekstremi-
stow, byloby niemozliwe do oszacowania bez uwzglednienia jej wymiaru mitolo-
gicznego, ujawniajacego swoje glebokie zakorzenienie w trwalych strukturach

2W. Pielewin, Maty palec Buddy. Przel. H. Broniatowska. Warszawa 2003, s. 170.

3 Cz. Mitosz, O tozsamosci. ,,Newsweek Polska” 2002, nr 13.

4 Zob. Muxawn DmmrrentH u Bantepumt Casuyk, mHTepBBIO M1 ,Pycckoro xyprama”. Becemy
sammcasia XKanna Kosnosa. Tekst dostepny jest na stronie internetowej: http:/ /www.russ.ru.

5 Podzielamy w tym przypadku poglad M. Epsztejna, ktory zostanie przedstawiony w dalszej
czeéci tego podrozdziatu.
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$wiadomosci narodu. Tak znamienna dla rosyjskiej mysli politycznej sklonnosé do
totalnej negacji rzeczywistosci, widoczna w reformach Piotra I, w herezjach pra-
wostawnych czy praktykach bolszewikéw, znajdowata co prawda upust w aktach
zwyklego barbarzynstwa, jednak tym, co z zalozenia mialo stanowic jej istote nie
byla destrukcja, lecz ze wszech miar konstruktywny program przejscia do rady-
kalnie nowego, lepszego $wiata.

Zawrotna szybkos¢ i rozmach, z jakimi niektére rosyjskie idee i programy re-
wolucyjne udawalo sie wciela¢ w ksztalty konkretnych instytucji politycznych
i spotecznych, sprawialy, ze przejscie to nabieralo apokaliptycznej skali, ze zatar-
ciu ulegaly w nim wszelkie granice oddzielajace mit i rzeczywistos¢. Mozna wrecz
powiedzied, ze rzeczywisto$¢ sama stawala sie wowczas mitem, a rewolucja byla
przejSciem ze sfery historii do sfery mitu. Jak zauwaza Borys Uspienski w odnie-
sieniu do rewolucji spolecznej jaka pociggnely za soba tzw. reformy Piotra I: ,Gdy
moéwimy o pojmowaniu epoki Piotra I przez jej wspolczesnych, to rzuca sie w oczy
powstaly z niezwykla szybkosciag kanon mitologiczny, ktéry nie tylko dla nastep-
nych pokolen, ale w znacznej mierze i dla historykéw przeksztalcit sie w érodek
kodowania realnych zdarzeni epoki”®.

Radykalizm jest oczywiscie cecha wiekszosci znanych rewolugji i jeéli nawet
nie przyobleka sie on w cele i dzialania gtéwnego nurtu rewolucyjnego, daje jed-
nak o sobie zna¢ w takiej czy innej postaci. Co zatem sprawia, ze rosyjskie projekty
rewolucyjne, zarowno te zrealizowane (reformy Piotra I, rewolucja bolszewicka),
jak i te, ktére nie wyszly poza sfere dyskursu (np. 6oromckarensctso’), wydaja sie
tak bardzo swoiste na tle innych, zwlaszcza zachodnich? Wéréd wielu mniej czy
bardziej mozliwych do przyjecia odpowiedzi znajduje sie i taka, ktéra osobliwosci
rosyjskiego rewolucjonizmu wigze z zapdéznieniem cywilizacyjnym Rosji w sto-
sunku do Zachodu i spowodowana tym potrzeba, juz to jego niwelacji poprzez
przyspieszong modernizacje (Piotr I, polityka bolszewikéw), juz to jego uniewaz-
nienia poprzez rezygnacje z odniesien do Zachodu i wybér wlasnej drogi rozwoju
(ideologie nacjonalistyczne, podkreslajace odrebnos¢ rosyjskiej drogi rozwojowej
i nawigzujace zwykle do prawoslawia, np. euroazjaci®). Jurij Bulyczew zwraca

6 B. Uspienski, Historia i sentiotyka. Przet. B. Zytko. Gdansk 1998, s. 75.

7 BoromckaternecTBo (bogoiskatiel’stwo) to rozwinieta w XX wieku koncepcja filozoficzna nawig-
zujaca do mysli Lwa Tolstoja, Fiodora Dostojewskiego, Wiodzimierza Solowiowa, ideologii stowiano-
filskiej oraz do idealizmu niemieckiego, gloszaca postulat naprawy $wiata w oparciu o doskonalenie
duchowe jednostki, wystepujaca przeciwko materializmowi i nihilizmowi zachodniemu, ktéremu
przeciwstawia wartosci wywodzace sie z prawostawia. Jakkolwiek przedstawiciele tego nurtu wypo-
wiadali sie¢ krytycznie na temat rewolucji spolecznej ograniczonej do wymiaru politycznego czy eko-
nomicznego (idee takie utozsamiali z rewolucjonizmem zachodniego typu), ich projekt, ze wzgledu na
zawarty w nim program przebudowy, wypada uzna¢ za rewolucyjny.

8 EBpasuicTso (euroazjatyzm) to rosyjska ideologia narodowa wywodzona czesto od Dostojew-
skiego (,Azja jest moze dla nas jeszcze wigeksza nadzieja niz Europa (...) W naszych przysztych losach
moze Azja wlasnie jest naszym gtéwnym wyjsciem”. Zob. F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1877-1881.
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uwage na hybrydyczny charakter rosyjskiego radykalizmu, na wymieszanie w nim
elementow postepowych i konserwatywnych, religijnych i $wieckich?. Wsré6d
przyczyn tego stanu rzeczy badacz wymienia m.in. oderwanie rosyjskich klas rza-
dzacych od rodzimej kultury, staba wéréd nich obecnosé konserwatyzmu i oswie-
conego tradycjonalizmu (mpocBerieHHOro TpamuIoHamM3Ma), co mialo dopro-
wadzi¢ do sytuacji, w ktorej gléwnymi promotorami przeobrazeni spotecznych,
bardzo radykalnych na ogot wskutek oporu jaki powodowaly wsréd klas niz-
szych, stawali si¢ sami wladcy badz ludzie z ich bliskiego otoczenia (patriarcha
Nikon, car Aleksy Michajlowicz, Piotr I, Piotr Stotypin). Jednak z drugiej strony
dziewietnasto- i dwudziestowieczny liberalno-burzuazyjny reformizm (ymGepars-
HO-OypKyasHbIll pedopMmsM), stawiajacy sobie za cel modernizacje Rosji w duchu
zachodnim, wystepowal pod wybitnie konserwatywnymi hastami , prawostawia,
samodzierzawia i narodowosci (ludowosci)” (paBociiaBue, camopepxaBie, Hap-
OIIHOCTB), po to, by umocni¢ wladze carska w obliczu narastajacych tendencji so-
cjalistycznych. Z kolei opozycyjny doni, ultrarewolucyjny pod wzgledem przyje-
tych metod (terroryzm), ruch narodnicki wystepowal w obronie tradycyjnych
wspolnot chtopskich, ktérych zniesienie postulowali m.in. rzadzacy reformisci.

Z kolei Richard Pipes w swojej monumentalnej Rewolucji rosyjskiej (The Russian
Revolution), opisujac wrzenie rewolucyjne przetomu XIX i XX wieku, do czynni-
kow, ktore je podsycaty i ktore doprowadzily ostatecznie do dramatycznych wy-
darzent 1905 roku, a pézniej wojny domowej lat 1917-1923, zalicza radykalizm
rosyjskiej inteligencji. Wynikal on, wedlug amerykarskiego historyka, z rozziewu
miedzy stanem $wiadomosci inteligenckiej, ksztaltowanej gléwnie przez lekture
autoréw zachodnich a rzeczywistoscia spoleczng 6wczesnej Ros;jil0.

Wspomnieliémy o szybkosci, z jaka niejednokrotnie w dziejach Rosji projekt
rewolucyjny przeksztalcal rzeczywistoé¢ w mit. ZwrdciliSmy réwniez uwage na

Tom 3. Przet. M. Le$niewska. Warszawa 1982, s. 462), gloszaca odrebnoé¢ cywilizacyjno-kulturowa
Rosji od Europy i Azji i postulujaca, jak to formulowat jeden z ideologéw ruchu, Nikotaj Trubiecki,
wyzwolenie z jarzma tatarskiego i europejskiego.

9 FO.YO. Bysbrues, [ubpud pycckoeo paduxarusma. KyasmypHo-ucmopuueckue pasmviuiienus, [w]: Pyc-
cxas udeosoeus. MngpopmayuonHo-anarumuyeckuil nopman, http:/ /russidea.rchgi.spb.ru z 14.12.2008 r.

10 Swoje rozwazania nad tym zagadnieniem koniczy Pipes nastepujaca konkluzja: ,Na poczatku
XX wieku w Rosji byto tysiace mezczyzn i kobiet oddanych sprawie fundamentalnej zmiany. Znaczna
ich czeé¢ stanowili ,zawodowi rewolucjoniéci”, nowy gatunek ludzi poswiecajacych zycie na konspi-
racyjne przygotowywanie aktow politycznej przemocy. Oni i ich poplecznicy mogli sie spieraé o stra-
tegie i taktyke: czy stosowac terror, czy ,socjalizowac” albo ,nacjonalizowac” ziemie, czy chlopa
traktowac jako sprzymierzenca, czy jako wroga robotnikéw. Ale w sprawie podstawowej byli jedno-
my$lni: nie moglo by¢ mowy o dostosowaniu sie, o kompromisie z istniejgcym ustrojem spotecznym,
gospodarczym i politycznym; nalezalo go zniszczy¢ doszczetnie nie tylko w Rosji, ale i na calym $wie-
cie. Oddzialywanie ekstremistéw byto tak silne, Ze w Rosji nawet liberalowie ulegali ich wplywom.(...)
Istnienie takiej inteligencji stwarzalo samo przez sie ogromne zagrozenie permanentng rewolucja.”
R. Pipes, Rewolucja rosyjska. Przet. T. Szafar. Warszawa 2006, s. 159-160.
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pewne zjawiska historyczne, ktére wplynety na charakter tych przeobrazen. Sfera
mitu wspélistniala jednak, co oczywiste, z rzeczywistoscia, nie wchtaniala, ani nie
podporzadkowywala jej bez reszty. Nowozytna kultura rosyjska zachowuje wy-
razne poczucie odrebnosci obu tych sfer, a nawet przeciwstawia je sobie. Twardy
realizm chlopa rosyjskiego, o ktérym pisat Richard Pipes!!, wspolistnieje z ideali-
zmem narodnikéw, a potem z utopia bolszewicka. Nawet najbardziej demoniczny
aparat represji komunistycznych nie zabija niezaleznej twoérczosci: to w okresie
stalinizmu i brezniewszczyzny powstaja tak gleboko humanistyczne dziefa jak
Mistrz i Matgorzata, Doktor Zywago czy Moskwa-Pietuszki. Jednak poniewaz mit spo-
teczny byl w nowozytnej Rosji zwykle odzwierciedleniem jakiego$ planu moder-
nizacyjnego, napiecie, jakie wytwarzal na styku z tradycjg, nadawalo kulturze
rosyjskiej 6w specyficzny rys rozdarcia wewnetrznego i niepokoju, ktéry Oswald
Spengler oddal tak sugestywnie piszac o Rosji zmodernizowanej przez reformy
Piotrowe:

Narodowos¢, ktérej przeznaczeniem byto bezhistoryczne istnienie jeszcze przez kilka
pokolen, zostala silg wttoczona w sztuczna i nieprawdziwa historie, ktérej ducha owa
prorosyjskoé¢ nie byla w stanie poja¢. Wniesiono tu pézne sztuki i nauki, idee o$wiece-
nia, etyki spolecznej i wielkomiejski materializm, cho¢ w tym przedkulturowym okre-
sie jedyng mowa, w ktorej czlowiek rozumie siebie i swiat, jest religia. W tym bezmiej-
skim krajobrazie z jego pierwotnym chtopstwem wykluwaly sie niczym wrzody miasta
w obcym stylu. Byly one falszywe, nienaturalne, do glebi niepojete. Petersburg jest naj-
bardziej abstrakcyjnym i sztucznym miastem na Swiecie - méwil Dostojewski. (...) Nie ma
wiekszego przeciwienistwa niz przeciwieristwo miedzy nihilizmem rosyjskim a zachod-
nim, judeochrzescijariskim a péznoantycznym: z jednej strony nienawisé do tego, co ob-
ce, co zatruwa niezrodzona jeszcze kulture w macierzyriskim fonie krajobrazu, z dru-
giej zas wstret do wlasnej kultury, ktérej przesyt jaskrawo sie odczuwa. Najglebsze
religijne poczucie $wiata, nagle przebtyski o$wiecenia, dreszcz trwogi przed nadcho-
dzacym przebudzeniem, metafizyczne rojenia i tesknoty, stoja u poczatkéw, natomiast
wzmozona az do bélu umystowa klarownosé - u kresu historii’2.

Charakterystyczng cecha rosyjskiego mitotworstwa spotecznego jest sakraliza-
cja wladzy oraz bytéw (ludzi, obiektow, wydarzer) znajdujacych sie w przestrzeni
jej dziatania. Cecha ta najbardziej uchwytna posta¢ przybrala w kulcie osoby cara.
Jak zauwaza Uspienski juz samo stowo ,car” traktowano jako ,pochodzace od
Boga i uzywano go jako imienia Boga (ze szczegdlnie przestrzegana pisownia
,1Pb”, a nie ,lIAPbB”). (...) Z czasem monarche sie okresla jako npafedroe cornye
(sprawiedliwe, ale i prawdziwe, w znaczeniu - ustanowione przez Boga, storice), cho¢
w tekstach liturgicznych dotychczas przystugiwal ten epitet wylacznie Chrystu-

11 Ibidem.
120. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Przel. ]. Marzecki. Warsza-
wa 2001, s. 303.
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sowi”13. Ten osobliwy, nie do korica wyjasniony mechanizm semiotyczny okazat
sie mie¢ bardzo rozleglty wplyw na §wiadomoé¢ rosyjska. Slady sakralizacji osoby
cara mozna dostrzec réwniez we wtérnym don zjawisku samozwarstwa (Dymitr I
Samozwaniec, Pugaczow), a takze w pdzniejszym kulcie niektérych przywoédcow
radzieckich, przy czym w odniesieniu do tych ostatnich mozemy moéwi¢ réwniez
o deifikacji. O Stalinie np. ludowy poeta Kazachstanu Dzambut Dzabajew pisal we
wzorcowym dla epoki panegiryku: ,Stalin jest glebszy od oceanu, wyzszy niz Hi-
malaje, jasniejszy od slorica. Jest on nauczycielem wszechswiata”14. David R. Mar-
ples podsumowujac radziecki okres historii Rosji przypomina jak fundamentalne
znaczenie w strukturze sowieckiego zycia publicznego miat kult Lenina: ,Przez
ponad 65 lat panowat tu kult Lenina i w tym czasie Rosja byla bardziej utozsamia-
na z Leninem niz partig bolszewicka. Przez wiekszos¢ okresu radzieckiego Lenin
i jego ideologia jakby zastepowaly religie prawostawna. Cho¢ rzady bolszewikéw
przerodzily sie w system rytuatéw, to wciaz byty dla Rosjan Zrédlem nadziei”15.

13 Mentalnos¢ rosyjska. Stownik. Red. A. Lazari, M. Brosla. Katowice 1995, s. 101.

14]. Smaga, Rosja w 20 stuleciu. Krakéw 2001, s. 101-102.

15 D. R. Marples, Historia ZSRR. Od rewolucji do rozpadu. Przel. 1. Scharoch. Wroctaw - Warszawa -
Krakéw 2006, s. 330. Ta charakterystyczna dla XX wieku rytualizacja zjawisk pozareligijnych wykra-
cza, naturalnie, poza omawiany tu obszar problemowy i wiaze si¢ mocno z tym, co Jean Maisonneuve
opisywat jako rytualy masowe. Zob. ]J. Maisonneuve, Rytuaty dawne i wspétczesne. Ttum. M. Mroczek,
Gdanisk 1995. Poniewaz we wszystkich powyzszych przypadkach wystepuja te same konstytutywne
cechy mitu, ktére znajda odzwierciedlenie w Pielewinowskim pseudo-obrazie rewolucji, warto na
moment zwrdci¢ sie¢ w strone teorii. Dla semiotyka Uspienskiego $wiat przedstawiony mitu wypet-
niony jest niezhierarchizowanymi, niepodzielnymi i niepowtarzalnymi (jednokrotnymi) przedmiota-
mi. Ostatni z wymienionych atrybutéw (jednokrotnosé) wiaze sie z kluczowym w koncepcji tego
autora zagadnieniem nazw wlasnych jako zasady mitotwoérczej. Oznacza ona, iz zadnej z mitologicz-
nych nazw wlasnych nie moze odpowiada¢ wiecej niz jeden desygnat, poniewaz w przeciwnym wy-
padku zostalaby ztamana fundamentalna zasada rzeczywistosci mitycznej: jej specyficzna nominacyj-
nosc czy tez, jak ujmuje to Uspienski: , specyficzny typ semiozy, ktéra sprowadza sie — ogélnie biorac
- do procesu nominacji: znak $wiadomosci mitologicznej jest analogiczny do nazwy wilasnej.”
B. Uspienski, Mit ~ imig ~ kultura, [w]: Historia i semiotyka. Przel. B. Zytko. Gdansk 1998, s. 65. Zagad-
nienie mitu sprowadza sie w teorii Uspienskiego zasadniczo do funkgji stowa, a jej niewatpliwa za-
stuga jest uwypuklenie roli nazw wiasnych.

Na inng jeszcze ceche mitu zwraca uwage niemiecki teoretyk literatury Harald Weinrich, dla
ktérego mit jest przede wszystkim strukturg narracyjng pozbawiona, w przeciwienstwie do wielu
innych form tego typu, czynnika przyczynowo-skutkowego. Pisze Heinrich: ,Porzadek zdarzen
mitycznych mieéci sie catkowicie w sekwencji narracyjnej, bez potrzeby uciekania sie do interwencji
przyczynowoéci.” H. Weinrich, Struktury narracyjne mitu. Przel. M. Dramiriska-Joczowa, [w]: Narra-
tologia. Red. M. Glowinski. Gdarnisk 2004, s. 183. Badacz ten podkresla role wszelkich elementéw,
zwanych przezen sygnatami tekstowymi, zwigzanych z pierwotnym rozumieniem terminu jako basni
lub opowiadania o nadzwyczajnych postaciach i wydarzeniach. Powotuje sie przy tym m.in. na
Nietzschego i Levi-Straussa, z ktérych pierwszy przypisywal mitowi charakter zdarzenia epickiego,
drugi za$ mowil o nim jako o sekwencji, nastepstwie zdarzen. Weinrich swiadom jest zarazem
dokonujacej sie w dziejach, niemal od samego poczatku, demitologizacji rzeczywistoéci. Pisze on: ,My
Europejczycy XX wieku, nie spotykamy juz nigdy sekwencji narracyjnej o powaznym znaczeniu

269



POROWNANIA 9, 2011

Te trzy osobliwosci: swoista karnawalizacja dyskursu publicznego (konserwa-
tyzm wystepujacy pod sztandarami postepu, postep zamaskowany hastami kon-
serwatywnymi etc.), zdoIno$¢ do szybkiego i gwaltownego przeobrazania rzeczy-
wistosci w mit, a takze sakralizacja wladzy sprawiaja, ze rosyjskie mitotworstwo
rewolucyjne posiada na wskro$ religijng dynamike. Ona to wlasdnie, o czym juz
wspominalismy, nadaje nowozytnej kulturze rosyjskiej 6w specyficznie , tekstual-
ny” charakter, ktéry z jednej strony czyni ja tak podatng na wplywy zewnetrzne,
z drugiej zas powoduje, ze w koncu stala sie¢ ona wdziecznym obiektem postmo-
dernistycznej przeSmiewczoscil®.

Nie podejmujac sie jednak bardziej szczegélowego omoéwienia zadnej z po-
wyzszych, nader rozleglych, kwestii skupmy uwage na jednym aspekcie rosyjskiej
mitologii rewolucyjnej - modernizacyjnym, poniewaz dotyczy on projekcji rewo-
lucji, o jakiej chcemy powiedzie¢ w zwiazku z powiescia Pielewinal?.

Aspekt modernizacyjny rewolucji bolszewickiej wprowadza nas w jej wymiar
tekstualny, ktoérego istote odstania przytoczony wczesniej cytat z Spenglera. Ist-
nienie dwoch skrajnie przeciwstawnych porzadkéw tekstualnych, tradycyjnego
(uosabianego m.in. przez prawostawie) i nowoczesnego (uosabianego m.in. przez
tzw. postepowa mysl filozoficzng Zachodu), z ktérych kazdy usituje opisac rze-
czywistos¢ w swoich i tylko w swoich kategoriach powoduje, ze sama rzeczywi-
stos¢ zdaje sie nabiera¢ wysoce umownego, chcialoby sie powiedzie¢ - hipertek-
stualnego, charakteru. Moéwiac bardziej socjologicznie, rzeczywistos¢ staje sie
funkcja ideologii, a zadna sposréd ideologii roszczacych sobie prawo do bycia
tejze rzeczywistosci wlasciwa reprezentacjqa nie posiada w istocie uzasadnienia
innego poza stworzonym przez siebie i na wlasny uzytek. Co wiecej, zdaje sie
w gruncie rzeczy nie poszukiwaé takiego uzasadnienia poza tekstualnoscig. Owa
faktyczna wtérnoé¢ samej rzeczywistosci wobec ideologii jest bardziej widoczna

w czystej postaci; w kazdym wypadku zostata juz ona poddana zabiegom majacym na celu mozliwie
najwieksze zredukowanie narracyjnosci”. Ibidem, s. 184.

16 Ona réwniez czyni te kulture zasadniczo spdjna, a wiec posrednio wzmacnia jej mitogenny
fundament (jesli przyjaé, ze jednym z konstytutywnych aspektow mitu jest jego jednorodnosc), czego
wyrazem jest zdumiewajaca na pozér okolicznosé, iz Swieckie projekty spoleczne w Rosji nie tyle
imitujg rzeczywisto$¢ mitologiczng, ile w niej uczestnicza.

17 Swiadomie rezygnujemy przy tym z rozwinigcia mozliwosci analitycznych, jakie podsuwaja
inne spoéréd przywolanych kategorii, jak np. nazwy wlasne (Uspienski). Trzeba zauwazy¢, ze mitolo-
gia rewolucyjna daje si¢ w znacznym stopniu scharakteryzowa¢ w kategoriach ustalern Uspienskiego
i Heinricha. Do$¢ powola¢ sie na znaczenie nazw (imion): w nowym paristwie radzieckim nastgpita
istna eksplozja przemianowywania miejsc, a nawet pojec i zjawisk. Niekiedy wrecz usuwano je z je-
zyka oficjalnego, jakby powodujac sie typowa dla myslenia mitologicznego wiarg, Ze to, co nienazwa-
ne nie istnieje. Logika mitu rezygnujaca z zaleznosci typu przyczynowo-skutkowego byla wszechobej-
mujaca zasada filozofii panistwowej zakladajacej istnienie immanentnych praw rozwoju spolecznego,
co odzwierciedlato sie np. w fenomenie planéw modernizacyjnych, w wierze w samoistno$¢ zmian
historycznych (np. nieuchronny upadek kapitalizmu) etc.
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w projektach rewolucyjnych (tekstualno$¢ nowoczesna), przez co narazone sa one,
potencjalnie, na dalej idaca retoryzacje.

Poniewaz nasze rozumienie opisanego tu zjawiska zgadza sie zasadniczo
z tym, co znany rosyjskojezyczny literaturoznawca Michail Epsztejn rozumiat jako
mechanizm przejScia ze sfery hiper do sfery pseudo, nastepujacy teraz fragment
naszych wywodéw poswiecimy streszczeniu intrygujacej koncepcji procesu trans-
formacji kulturowej, ktéra badacz ten zawarl w pracy Ilocmmodepr 8 pycckoii
Aumepamypels.

Jej podstawa jest widzenie moderny (modernity), utozsamianej z nowozytnoscia
i postmoderny (postmodernity), bedacej zamknieciem tej ostatniej, w perspektywie
ich dlugiego trwania. W przypadku Zachodu dolng granice czasowq tej pierwszej
wyznacza poczatek renesansu, a w przypadku Rosji dekada otwierajaca panowa-
nie Piotra I (lata 80. XVII w.). Jesli modernizm, termin identyfikowany potocznie
z moderng, oznacza dla Epsztejna zwieniczenie nowozytnosci, to postmodernizm
rozumie on jako wyjsciowa (dodajmy - juz w zasadzie zrealizowanaq) faze postmo-
derny, innymi slowy jako poczatek ery ponowozytnej. Op6znienie modernizacji
rosyjskiej w stosunku do Zachodu, a w wiekszym jeszcze stopniu fakt, iz zostata
ona zapoczatkowana moca dekretéw panistwowych, przyniosly tacznie osobliwy
efekt w postaci wczesnej, wczedniejszej niz na Zachodzie, postmodernizacji kultu-
ry rosyijskiej. Jej istota byl rozziew miedzy przyjetym od obcych systemem znakéw
i wartoéci a rzeczywistoscia lokalna. Jak pisze Epsztejn: ,To, co stalo sie sensacyj-
nym odkryciem zachodniego postmodernizmu, jawi sie tradycja i rutyng w tych
kulturach, gdzie rzeczywistoé¢ od dawna byta przyjmowana jako pojecie niepew-
ne, wtérne w stosunku do panujacych idei”1°.

Swoje wywody historyczne podbudowuje Epsztejn rozwazaniami natury bar-
dziej ogélnej. Na tej plaszczyZnie odpowiednikami poje¢ moderny i postmoderny
staja sie, odpowiednio, hiper i pseudo. ,Hiper to takie super, ktére sama nadwyzka
pewnej jakosci przekracza granice rzeczywistosci i przechodzi do sfery pseudo”20.
Swoista dialektyka tych poje¢, polegajaca na paradoksalnym ,, odnajdywaniu sie”
tezy w antytezie, znajduje swoje niepokojace odzwierciedlenie w realnych procesach
historycznych. Przykladu dostarcza Epsztejnowi rewolucja bolszewicka, ktéra zwal-
czajac indywidualizm doprowadzila w ostatecznym rozrachunku do jego najskraj-
niejszych wynaturzen (np. stalinizm), a wéréd zjawisk o charakterze swiadomo-
Sciowym - materializm, ktéry badacz pojmuje jako ostateczna postac¢ idealizmu.

Fenomen modernizacji kultury europejskiej utozsamia Epsztejn z rewolucyjno-
Scig, ktora okresla jako forme poszukiwania autentycznej, wyzszej rzeczywistosci,
mozliwej do odnalezienia za sfera umownych znakéw i tradycyjnych systeméw

18 M. H. Dnmrreits, [Tocmmodepr 6 pyccxoti aumepanype. Mocksa 2005.
19 Ibidem, s. 16. Thum. wtasne.
20 Ibidem, s. 41.
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swiatopogladowych. W takim wlaénie duchu rozumie najbardziej rewolucyjne
projekty spoteczne - marksizm, nietzscheanizm czy freudyzm, ktore, jak fatwo sie
domysli¢, nalezg do sfery hiper. Ich nieuchronne, z punktu widzenia postmoderni-
zmu, i mocno ironiczne w wymowie, przejscie do sfery pseudo polega na obnaze-
niu ich symbolicznego, , tekstualnego” charakteru.

Nie wyda sie juz zatem nadmiernie zaskakujaca teza rosyjskiego badacza, ze
sowiecki komunizm stanowi wczesna faze postmoderny, a socrealizm i soc-art -
etapy przechodzenia komunistycznej estetyki z moderny do postmoderny. Tyle
Epsztejnl.

Dla zilustrowania, z koniecznosci szkicowego, mechanizmu owego przejscia,
postaramy sie pokaza¢ sposéb, w jaki postmodernistyczna przeSmiewczos$¢ obna-
za umowny charakter rewolucyjnej ,tekstualnosci”. Przy okazji ukaze nam sie
Maty palec Buddy jako swego rodzaju laboratorium postmodernistycznej dezideo-
logizacji literatury.

Dzielo to wprowadza w $wiat radzieckiej mitologii rewolucyjnej gléwnie za
sprawa postaci Wasilija Iwanowicza Czapajewa (1887-1919). Ten syn ludu rosyj-
skiego (chtopskie pochodzenie stalo si¢ p6Zniej waznym elementem jego hagiogra-
fii) jest uciele$nieniem zolnierskiego snu o bulawie noszonej w plecaku. Podczas
I wojny $wiatowej wstawil sie aktami odwagi, za co az trzykrotnie zostat odzna-
czony krzyzem $w. Jerzego. Jego kariera ulegla gwaltownemu przyspieszeniu
odkad, we wrzeéniu 1917 roku, wstapit w szeregi partii bolszewickiej. Sprawujac
rozmaite funkcje wojskowe, m.in. komisarza garnizonu i dowoédcy dywizji, wal-
czyl z Kozakami uralskimi i Korpusem Czechoslowackim, a takze zajadle tepit
bunty chlopskie (oficjalnie okreslane jako kutacko-eserowskie) w powiecie nikota-
jewskim. Wedtug informacji upowszechnianych w radzieckiej historiografii, ra-
niony w potyczce z wojskami Kolczaka, utonal podczas nocnej przeprawy przez
rzeke Ural. Okolicznosci jego $mierci nie zostaly jednak ostatecznie wyjasnione,
a jedna z wersji glosi nawet, iz popelnit samobéjstwo.

Pewne jest natomiast, Ze po $mierci stat sie obiektem zywego kultu, jaki bywat
udzialem coraz szczuplejszego - w miare umacniania sie kultu samego Stalina -
grona przedstawicieli mijajacej, rewolucyjnej, epoki. Za swoisty akt zatozycielski
mitu Czapajewa - bohatera wojny domowej i ludowego filozofa - wypada uznac
powies¢ Dmitrija Furmanowa z 1923 r. pod tytulem Czapajew osnuta na kanwie

2L W istocie mamy tu nowoczesnie sformutowany spér o uniwersalia, przewijajacy sie, mniej czy
bardziej uchwytnie, przez niemal wszystkie dwudziestowieczne szkoly literaturoznawcze. Na gruncie
badan literackich daje sie on sprowadzi¢ do pytania: czy tekst reprezentuje wylacznie (albo przynajm-
niej przede wszystkim) sam siebie, czy tez rzeczywisto$¢ pozatekstowa? Albo tez, postugujac sie
znanym konceptem Derridowskim: czy w ogoéle istnieje jaki$ poza-tekst? Zawieszenie referencjalnosci
tekstu i utozsamienie go z retorycznoscia, charakterystyczne dla szkél, ktére w zarysowanym przez
nas sporze opowiedzialy si¢ wyraZnie po stronie ,nominalizmu”, takich jak dekonstrukcjonizm, mo-
globy odpowiada¢ w nakreslonym wyzej schemacie przejscia do sfery pseudo.
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doswiadczen autora z czaséw, gdy byl on komisarzem politycznym w 25. Dywizji
Piechoty dowodzonej wlasnie przez Czapajewa. ,Obraz byl - jak pisze Andrzej
Drawicz - uproszczony i wyidealizowany w duchu é6wczesnych wymogéw, ktore
kazaly znacznie lagodzi¢ anarchistyczne charaktery dowédcéw-watazkow z lat
wojny domowej. Jednak sugestywny wizerunek Czapajewa wystgpit na plan
pierwszy i przyczynil sie do autentycznej popularnoéci ksigzki”22. Popularnoé¢ ta
osiggneta niebotyczne rozmiary za sprawa kultowego w ZSRR filmu Braci Wasil-
jewow z roku 1934 pod tytutem Czapajew.

Jej produktem ubocznym, jakby rozmyslnie destrukcyjnym, bylo pojawienie
sig, jeszcze w latach 30., niezliczonych anegdot, ktére pompatycznej legendzie
czapajewowskiej nadaty nowe, na wskro$ ludyczne, oblicze. Sklonni jestesmy sg-
dzi¢, ze m.in. w takich wlasnie przypadkach mitografia rewolucyjna ujawniata,
niezamierzenie i jakby wbrew sobie, nowe, niepokojaco wieloznaczne cechy swojej
retorycznosci. Poslugujac sie terminologia Epsztejnowska: nastepowato przejscie
ze sfery hiper do pseudo.

Powies¢ Pielewina wpisuje sie w ten wlasnie nurt, jest jego ekskluzywnym,
wyrafinowanym dopelnieniem. Ironiczna, przesmiewcza, petna czarnego humoru,
a jednoczesnie swoiscie filozoficzna (sam autor dopuszcza we wstepie zarzut
»~modnego w ostatnich latach krytycznego solipsyzmu”23), odpowiada pod wielo-
ma wzgledami poetyce powieéci postmodernistycznej, a zdaniem niektérych sta-
nowi wrecz jej modelowq realizacje?*. Z drugiej jednak strony widoczna jest u Pie-
lewina, zaréwno tu, jak i w calej jego twoérczosci, zaleznoé¢ od uwarunkowan
kulturowych uchodzacych za typowo rosyjskie (bezustanna potrzeba samookre-
Slenia, tak w wymiarze indywidualnym, jak i ogélnonarodowym, fascynacja , me-
tafizyka duchowej przemiany”, wygrywanie rozmaitych sprzecznosci i paradok-
sow wokot opozycji Wschod-Zachéd etc.), a w perspektywie historycznoliterackiej
zwlaszcza od Buthakowa, co pozwala widzie¢ w nim ,ponowoczesnego” konty-
nuatora wielu tradycyjnych watkéw rosyjskiego dyskursu narodowego.

Poddanie tych ostatnich dziataniu klasycznego juz zestawu postmodernistycz-
nych odczynnikéw, takich jak groteska, ironia, parodia czy intertekstualnos¢, ob-
naza gléwna zasade catej powiesci - umownoséé. Wprawdzie, jak powiada Timur
Timurowicz, ordynator kliniki psychiatrycznej, w ktérej leczony jest gléwny boha-
ter i zarazem narrator utworu Piotr Pusto - ,Rosji rozumem nie zmierzysz i nie
wszystko da sie sprowadzi¢ do nerwicy seksualnej”, nigdy jednak nie uzyskujemy
pewnosci, czy jakakolwiek forma poznania, rozumowego czy pozarozumowego,
jest prawomocna, ani tez, czy w ogoble istnieje jakie$ Zzycie nie dajace si¢ sprowa-
dzi¢ do nerwicy seksualnej. Z fascynujacej Pielewinowskiej mieszaniny btazenady

2 Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red. A. Drawicz, F. Nieuwazny. Warszawa 2007, s. 244-245.
2 W. Pielewin, op. cit., s. 6.
24 O.B. BormanoBa, [locmmodepHusm 8 koHmexcie coBpeMeHHot pycckoil AUmepamypsl, op. cit.
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i nieodparcie ,logicznego” przewodu myslowego (filozoficzne dysputy Czapaje-
wa i Pietki) wylania sie ostatecznie homonimiczna Pustka, czynigca z narratora ni
to pléd jego wlasnej chorobliwej fantazji, ni to symbol ontologicznego statusu rze-
czywistosci, ni to igraszke kapry$nego narratorskiego ,ja”.

Umownoé¢ uchwytna jest réwniez w planie konstrukcyjnym dzieta, ktére fik-
cyjny redaktor stara sie przedstawi¢ we wstepie jako prawdziwa wersje historii
Czapajewa, przeciwstawiong tej pochodzacej z ksigzki Dmitrija Furmanowa?.
Jednak groteskowa motywacja, jaka ujawnia (utwor ma by¢ , pierwsza w kulturze
Swiatowej proba przedstawienia artystycznymi srodkami wyrazu prastarego
mongolskiego mitu Wiecznego Niepowrotu”?¢) oraz kpiarski ton (,,Za tym istnie-
jacym juz ponad poét wieku falsyfikatem nietrudno dojrze¢ dziatalnos¢ szczodrze
finansowanych i niezwykle aktywnych sil, zainteresowanych tym, by prawde
o Czapajewie jak najdluzej ukry¢ przed narodami Eurazji. Lecz sam fakt odnale-
zienia prawdziwego rekopisu wystarczajaco jasno, jak sadzimy, $wiadczy o nowej
réwnowadze sit na kontynencie”?”), nie pozostawiajg watpliwosci, iz mamy tu do
czynienia z apokryfem, ktérego tworca §wiadom jest nieograniczonych w zasadzie
mozliwosci , tekstualizacyjnych” jakie daje podjety przez niego temat.

Mozliwosci te potencjalizuje obecnoé¢ przywolanych wczedniej kategorii este-
tycznych, gléwnie groteski, widocznej zwlaszcza w watku , historycznym” (rewo-
lucyjnym) powiesci, o czym bedzie jeszcze mowa. Warto jednak zaznaczy¢, ze
w przypadku Pielewina groteskowos$¢, podobnie zreszta jak ironia, nie odpowiada
tradycyjnym uksztaltowaniom tej kategorii, rozumianej zwykle jako wymieszanie
elementéw tragicznych i komicznych, badz - bardziej wspolczesnie - jako wygry-
wanie ,,dysonanséw zharmonizowanych” (okreslenie Michata Glowinskiego), a wiec
takich, ktére mimo zastosowania elementéw wzajem kontrastowych pozwalaja
dostrzega¢ za nimi rodzaj spdjnej zasady autorsko-swiatopogladowej. Grotesko-
wos¢ wydaje sie by¢ tu raczej formalnym wyrazem $wiadomosci pozbawionej
stalych punktéw, nie aspirujacej do zadnej, calosciowo pojetej wyktadni czego-
kolwiek, metoda sztuki autotelicznej, wyzbytej tak znamiennego dla estetyk zaan-
gazowanych spolecznie elementu buntu i sprzeciwu.

Sposréd ikon rewolucyjnych wystepujacych w powiesci pierwszoplanowg jest,
jak juz zauwazyliémy, sam Czapajew. Atrybuty przypisane mu przez hagiografie
rewolucyjng (literacka i filmowa), takie jak ponadprzecietna odwaga, ludowy ko-
loryt, zdolnosci organizacyjne czy refleksyjne usposobienie sa obecne i w wize-
runku Pielewinowskim. Postmodernistyczny autor poddaje je jednak wlasnej stra-
tegii konstrukcyjnej: pewne cechy uwypukla, inne niweluje, inne jeszcze poddaje

5 1.A. ®dypmanos, Yanaed, [w:] ,IIpaBma” 1985, tekst na: http://militera.lib.ru/prose/russian/
furmanovl/ index.html

26 W. Pielewin, op. cit., s. 6.

27 Ibidem, s. 7.
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karykaturalnej rafinacji, calos¢ charakterystyki swojego bohatera nasycajac aura
jakiej§ magicznej, nieledwie demonicznej, a zarazem nieodparcie przyjaznej tajem-
niczoéci. Tak wlasnie, zagadkowo i swojsko, jawi sie Czapajew Piotrowi Pusto
(Pietce), pierwszoosobowemu narratorowi powiesci, a zarazem, od pewnego mo-
mentu, towarzyszowi (w roli komisarza) czerwonego dowoddcy:

Nie chcialo mi sie wierzy¢, ze to naprawde czerwony dowddca, nie wiem, dlaczego
przyszto mi na mysl, ze prowadzi te sama gre co ja, tylko diuzej, z wieksza wirtuozeria
i zapewne z wlasnej woli. Z drugiej strony wszystkie moje watpliwosci opieraty sie wy-
facznie na jego inteligentnym sposobie wyrazania sie i hipnotycznej sile wzroku (...) Nie
wiedziatem, czego chce, ale postanowitem na razie przyjac jego zasady gry: jakos zywi-
fem do niego instynktowne zaufanie. Wydawatlo mi sie, ze ten czlowiek stoi o kilka pie-
ter wyzej ode mnie na owych nieskoriczonych schodach bytu (...)%.

W zlozonym, ,postmodernistycznym” obrazie Czapajewa wspoétwystepuja za-
tem elementy zblizajace go do tradycyjnego pierwowzoru, jakkolwiek i tu stale
niemal obecny wspdtczynnik parodii nie pozwala méwic o jakiej$ dalej idacej, , hi-
storycznej”’, odpowiednioéci (,Trzeba wiedzie¢, Piotrze, ze kiedy czlowiek roz-
mawia z masami, nie ma zadnego znaczenia, czy sam rozumie wypowiadane stowa.
Wazne, zeby inni go rozumieli”?) oraz te, ktére czynia zerr, wespét z gléwnym
bohaterem, nosiciela podstawowego, estetyczno-filozoficznego wymiaru powiesci.

Czapajew-esteta przechowujacy w swoim samochodzie pancernym pejzaz
w stylu Constable’a, grajacy Mozarta i rozprawiajacy o muzyce (,Nigdy nie mo-
glem zrozumieé, dlaczego Boég objawil sie ludziom w szpetnym, czlowieczym
ksztalcie. Moim zdaniem o wiele odpowiedniejsza forma bytaby doskonale piekna
melodia - taka, ktérej mozna by byto stuchac i stucha¢ bez konca0”), a w wiek-
szym jeszcze stopniu Czapajew-filozof podejmujacy fundamentalne zagadnienia
ontologiczne (,, Wszystko, co widzimy, Pietka, znajduje si¢ w naszej swiadomosci.
Dlatego nie sposob orzec, ze nasza §wiadomo$¢ znajduje sie gdzie$. Znajdujemy
sie nigdzie, po prostu dlatego, ze nie ma takiego miejsca, o ktérym mozna bytoby
twierdzi¢, ze si¢ tam znajdujemy. Oto dlaczego jesteSmy nigdzie3!”) stanowi
wprawdzie, w planie poetyki dziela, swoistg trawestacje dawnego herosa sowiec-
kiego (podobienistwo tematu przy niewspoétmiernosci stylistyk), przede wszystkim
jednak, wystepujac w roli mentora i przewodnika narratorskiego ,ja” (Piotra Pu-
sto), ucielesnia gléwna, , tekstualizacyjng”, zasade Matego palca Buddy.

Bo jesli nawet daje sie powies¢ Pielewina ujaé, jak chca niektérzy, jako wielkie
pytanie o rzeczywistos¢, o jej status ontologiczny i istote, to jedynie w trybie tek-
stualnej gry, przytoczenia, w ramach cudzystowu.

28 Ibidem, s. 87-88.
29 Tbidem, s. 95.

30 Ibidem, s. 81.

31 Ibidem, s. 176.
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Czy jest rzeczywistos¢ iluzja, jak w buddyzmie, do ktérego znajdujemy niejed-
no odwolanie, jak chocby w tytutowej , pustce”32? Czy jest snem Boga, jak w filo-
zofii Berkeleya, ktérego paradoksy unosza si¢ bezustannie nad rozmowami Cza-
pajewem z jego komisarzem? Ktéra z rzeczywistosci jest , bardziej” realna, czy ta
$niona przez Piotra Pusto jako $wiat rewolucji bolszewickiej i wojny domowej, czy
ta, w ktorej przebudza sie¢ on ze snu w szpitalu psychiatrycznym Timura Timuro-
wicza? A moze ta, w ktéra zapada sie po zaaplikowaniu zastrzykéw usypiajacych?
Sam bohater-narrator tak oto podsumowuje ciagg swoich metempsychicznych we-
drowek:

Przyszto mi nagle do gtowy, ze od zarania dziejéw po prostu leze na brzegu Uralu, wi-
dze coraz to inne sny i wcigz od nowa budze sie w tym samym miejscu. Ale, jesli rze-
czywiscie tak jest, pomys$latem, to na co strawilem swoje Zycie? Literatura, sztuka - by-
ty to zapobiegliwe muszki, latajgce nad ostatnim we wszechswiecie nareczem siana.
Ktéz - pomyslalem sobie - kt6z przeczyta opis moich snéw? Popatrzylem na rozpo-
Scierajaca sie¢ wokot, gingca w nieskoriczonosci gtadka tor Uralu. Pidro, notes i ci wszy-
scy, ktérzy mogli czytaé pozostawione na papierze znaki, byli teraz po prostu ré6znoko-
lorowymi iskrami i ogniami, jakie pojawiaty sie i znikaly, i znéw wracaty. Czyzbym
mial znéw - pomyslalem - usna¢ na tym brzegu?®

Pytania powyzsze mozna by mnozy¢, zgodnie z dekonstrukcyjna logika nie-
wyczerpalnosci, ktéra powies¢ nieodparcie narzuca. Z interesujacego nas punktu
widzenia stanowi dzieto Pielewina przede wszystkim przykiad tekstualizacji mito-
logii rewolucyjnej, samo pozostajac przeciez tekstem sensu stricto, mozliwym do
odczytywania w granicach wlasnych zalozeni estetycznych. Tekstualizacji bedacej
efektem spietrzenia, naduzycia, wreszcie wyczerpania, mozliwosci retorycznych,
jakie 6w wariant mitologiczny ze soba przyniost.

Powréémy w tym kontekscie na moment do groteski. Nie stoi za nig, jak to na-
zwaliémy, spdjna zasada autorsko-swiatopogladowa. Wszystkie postaci, zdarze-
nia, symbole i rekwizyty wziete z mitologii Rewolucji Pazdziernikowej i wojny
domowej lat 20. podlegaja w powiesci groteskowemu wynaturzeniu, Igczac
w sobie elementy komiczne i powazne - najczesciej demoniczne. Czapajew jest
estetyzujacym filozofem, Grigorij Kotowski dekadenckim narkomanem, baron
Ungern von Sternberg wladca jednej z ,filii $wiata pozagrobowego”34, a ceka-
emistka Anna elegancka, $wiadoma siebie doskonaloscia ,,wobec ktorej zadza staje
si¢ nudna i trywialna jak patriotyzm stéjkowego”%. Lenina widziany przez Pietke-
narratora w przelotnym blysku zapatki jawi sie postacia réwnie fantasmagoryczna
i zabawng, co Arnold Schwarzenegger, bohater innej sekwencji narracyjnej, odby-

32 Pamietajmy, ze tytut oryginalu to Czapajew i Pustka.
33 W. Pielewin, op. cit., s. 363-364.

34 Tbidem, s. 253.

35 Ibidem, s. 99.
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wajacy swoj zmystowo-wirtualny lot z Marig. Postmodernistyczna wyobraznia
zaciera zatem wszelkie kontury pojeciowe, ktére z taka pieczolowitoscig wykresla-
la dawna myél rewolucyjna, z upodobaniem roztapia granice oddzielajace sacrum
wladzy od profanum kultury popularnej. O Rewolucji Pazdziernikowej Hannah
Arendt napisata kiedys, ze miala ona dla XX wieku ,takie samo znaczenie poczat-
kowej krystalizacji najlepszych ludzkich nadziei zmienionych potem w rozpacz,
jakie dla swych wspoélczesnych miala Rewolucja Francuska”3¢. Rewolucja poszu-
kujaca realizacji swoich wysokich celéw w modernizacji doprowadzita w praktyce,
jak wiadomo, do katastrofy. Swdj tekstualny kres natomiast osiagneta, jak sie wy-
daje, w postmodernistycznej parodii i grotesce, czego wysokogatunkowe rozwi-
niecie stanowia wlasnie Pielewinowe metarewolucyjne wariacje.

Czy zatem sfera pseudo, w ktérg wprowadza nas Maly palec Buddy jest istotnie
Pustka? Czy ten rodzaj tekstualizacji narodowej tradycji, z jakim mamy do czynie-
nia u postmodernistycznego autora, powinnismy odczytywac¢ jako wymowna,
symboliczng oznake zamkniecia owej tradycji? A moze, przeciwnie, jako prébe
dotarcia do jej zrédet, do drogiej sercu narratora Mongolii Wewnetrznej, po to, by
wszystko mogto zacza¢ sie od nowa? Wiele wskazuje na to, ze Pielewin nie pra-
gnie by¢ naszym mentorem réwniez w tej mierze. Juz bowiem sama konstrukcja
powiesci, zlozonej z kilku réwnorzednych watkéw fabularnych, wydaje sie unie-
mozliwiaé¢ rozstrzygniecie powyzszego dylematu. Skoro zaden z tych watkow,
szpitalny, historyczny ani wirtualny, nie uzyskuje statusu ,bardziej” rzeczywiste-
go a ,mniej” tekstualnego od pozostalych, nie znajdujemy réwniez wystarczaja-
cych racji na to, by uznag, ze ktérakolwiek z mozliwych strategii interpretacyjnych
winna zastugiwaé na nasze uprzywilejowanie jako blizsza domniemanej , filozofii”
dziefa.

Istnieje jednak pewne wyjscie z tego, ze wszech miar niezadowalajacego, im-
pasu. Pojawia sie ono za sprawa odwotan do rzeczywistosci pozatekstowej, inny-
mi stowy do Rosji wspoélczesnej. Rosji, ktérej obraz tkany jest juz nie z poszczego6l-
nych sekwencji mitu, lecz z gorzko-satyrycznie nacechowanych obserwacji
narratora (narratoréw). Obraz takiej Rosji przeSwieca wprawdzie przez konkretne
epizody fabularne, takie zwlaszcza jak spotkanie gangsteréow Wolodina, Szurika
i Kolana, najistotniejsza jednak wydaje sie tutaj jego, caloéciowo potraktowana,
warstwa semantyczna. Ze wzgledu na te ostatnia mozemy moéwic tylez o rzeczy-
wistosci poza-tekstowej (Rosja ,realna”), co i meta-tekstowej (Rosja , esencjalna”):
nie majac pewnosci, jak to u Pielewina, co do ontologicznego statusu $wiata
przedstawionego, mozemy przynajmniej zalozy¢, ze sugerowane na kartach dzieta
~przezwyciezenie” tekstualnosci, nadaje literackiemu eksperymentowi walor
istotnego uogolnienia i - zarazem - frapujacego postulatu swoistej ,normalizacji”
rosyjskiego umystu.

3 H. Arendt, O rewolucji. Przel. M. Godyn. Krakéw 1991, s. 56.
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Podczas rozméw toczonych w klinice Timura Timurowicza z ust jednego z pa-
cjentéw pada nastepujace, wielce znamienne w powyzszym kontekscie, zdanie:
,Jesli chcesz stad kiedys$ wyjsé, musisz czyta¢ gazety i czué¢ przy tym emocje, a nie
watpi¢ w realnoé¢ swiata. To za wladzy radzieckiej zyliSmy posréd iluzji. A teraz
Swiat stal sie realny i poznawalny”3’. Oczywiscie w tej pozornie jednoznacznej
»realnosci” i ,, poznawalnosci” poradzieckiego Swiata nie sposéb nie dopatrzy¢ sie
gryzacej Pielewinowej ironii, wszelako sugestia, ze poza $wiatem iluzji istnieje
jaki$ éwiat realny znajduje ciekawe tematyczne uzupelnienie w koricowej scenie
powiesci, w ktérej Piotr Pusto pojawia sie ponownie na Bulwarze Twerskim,
a wiec tam, gdzie powiesc¢ sie rozpoczyna. Realia sg tu jednak inne, nie rewolucyj-
ne, a na wskros wspotczesne.

W rozmowie, jaka Piotr odbywa woéwczas z takséwkarzem, powraca motyw
realnosci $wiata oraz Rosji. Taksowkarz mowi:

Udawaé, ze watpi sie w realnoé¢ swiata - to najbardziej matoduszna forma ucieczki od
tejze realnosci. Absolutne dno (...). Wbrew swej pozornej absurdalnosci, okrucien-
stwom i bezsensom ten $wiat przeciez istnieje, czyz nie tak? Istnieje ze wszystkimi pro-
blemami, jakie na nim sg?3

Zdaje sie potwierdza¢ w ten sposéb postulat jaki pojawil sie klinice doktora
Timurowicza: przekroczenie sfery ztudzen (iluzji) pozwoli osiggnac¢ kontakt ze
Swiatem takim, jakim jest on naprawde. Zludzenia te generowane sa nie tylko
przez nerwicowe leki i demencje: Pusto kaze nam sie domyslaé, ze odpowiedzial-
noé¢ ponosza tu réowniez wszelkie dyskursywizacje rzeczywistosci, w tym histo-
ryczna mitologizacja Rosji, jakiej dopuscili sie sprawcy rewolucji bolszewickiej
i ich tworczy kontynuatorzy. ,Jesli historia - powiada - uczy nas czegokolwiek, to
tego, ze wszyscy, ktérzy probowali ustawia¢ Rosje, koniczyli tym, iz to ona ich
ustawiala. Przy tym, jak by powiedzie¢, wcale nie wedlug najlepszych wzoréw”°.
Na pytanie takséwkarza jak zatem nalezaloby ,ustawi¢” Rosje, Pusto wypowiada
stowa jeszcze bardziej godne uwagi: ,Za kazdym razem, gdy pojawi sie¢ w $wia-
domosci pojecie i obraz Rosji, trzeba pozwoli¢ im roztopi¢ sie we wlasnej naturze.
A Ze pojecie i obraz Rosji zadnej wlasnej natury nie majg, w rezultacie Rosja okaze
sie $wietnie ustawiona”40.

Poniewaz stowa te padaja z ust bohatera-narratora, i to w dodatku w zakon-
czeniu powieéci, gdy dochodzi do zamkniecia jej najwazniejszych watkéw
(zwlaszcza watku wedréwki Piotra przez rézne rejony jego mentalnych , kondy-
¢ji” oraz obecnego we wszystkich tych rejonach watku dysputy na temat realnosci

37 W. Pielewin, op. cit., s. 133.
38 Ibidem, s. 383-384.

39 Ibidem, s. 382.

40 Ibidem, s. 383.
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$wiata etc.), mamy niejakie podstawy, by dopatrywac sie w nich uzytecznej wska-
zO6wki interpretacyjnej. Uzytecznej, lecz nie uniewazniajacej wieloznacznosci ani
réznoksztaltnosci wezeéniejszych dysput. Skoro zatem nie ma zadnego powodu,
by pojeciu i obrazowi Rosji przypisywac jakas ich ,wlasna nature”, swoistym
spelnieniem tekstualizacyjnym byloby umieszczenie Rosji w rzeczywistosci poza-
dyskursywnej. Méwiac kolokwialnie: pozostawienie jej samej sobie, zaniechanie jej
pojeciowego zawlaszczania, juz to przez jezyk Tradydji, juz to przez jakikolwiek
inny. Przy taki odczytaniu, mit rewolucyjny, kondensujacy niczym soczewka,
istotne tresci i mechanizmy rosyjskiego dyskursu nowozytnego, stuzytby Pielewi-
nowi demaskacji faktycznej bezpodstawnosci tegoz dyskursu. Tytutowa, w orygina-
le dzieta, Pustka zyskiwataby w tym przypadku fundamentalnie nowa wymowe.

Powies¢ Pielewina odczytywana bywa réwniez, co zrozumiale, w kontekscie
kultur dalekowschodnich. Wiaczestaw Kuricyn uwaza, ze gléwne narzedzie de-
konstrukcji sowieckiego mitu o Czapajewie stanowi w powieéci Pielewina ,filozo-
fia wschodu”. W podobnym duchu wypowiada sie¢ Aleksandr Genis, dla ktérego
glowna zasada powiesciowaq jest buddyjska tres¢ przyobleczona w forme czapaje-
wowskiego mitu. Buddyzm nie jest tu, pisze krytyk, ,egzotycznym zbiorem po-
gladow autorskich, lecz bezustannym wywodem opartym na obserwacji wspot-
czesnosci”4l. Jesli nawet jest tak, jak chca obaj badacze, iz znaczenie tych
wielowatkowych ciaggéw dysput jakie wioda bezustannie miedzy soba bohatero-
wie Pielewinowi, pozwala sie lepiej uchwyci¢ w kategoriach filozofii Wchodu niz
Zachodu, w niczym nie zmienia to faktu, Ze podstawowym ukladem odniesienia
pozostaje w powiesci Rosja, jako tekst kultury i jako postulat wyjscia poza tejze
kultury determinizm, w strone ,realnego” Zycia. Na pytania, jakie przed chwila
postawiliémy, o znaczenie Pielewinowej tekstualizacji wielkiego mitu narodowe-
go, Kuricyn sktonny jest udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi. ,Rewolucja i wojna
domowa - pisze on - okazuja si¢ u Pielewina nie poczatkiem nowego wspanialego
$wiata, jak zakladat wielki projekt modernistyczny, lecz chronotopem, w ktérym
substancja istnienia skurczyla si¢ do tego stopnia, ze przeSwieca przez nig zwy-
czajnie pustka, okazujaca sie tutaj rowniez ostatniag intencjg rosyjskiej tradycji na-
rodowej”42,

4 A. Tenwc, [ose uydec. Buxmop Ilesebun, [w:] A. Tenuc, Mban IlempoBuu ymep. Cmamvu u paccae-
008anus. Mocksa 1999, s. 90.
42 B. Kypuupis, Pycckuii aumepamyprsii nocmmodeprusm. Mocksa 2000, s. 175.



