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Abstrakt: Tomasz Nakoneczny, REWOLUCJA I PUSTKA. TEKSTUALIZACJA TRADYCJI W MA- 
ŁYM PALCU BUDDY WIKTORA PIELEWINA. „PORÓWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, ss. 264–279. 
Artykuł zawiera rozważania na temat Małego palca Buddy (znanego w Rosji jako Czapajew i Pust-
ka) Wiktora Pielewina, jednej z najsłynniejszych powieści rosyjskiego postmodernizmu, a w 
szczególności na temat związków tego dzieła z mitem Wasilija Czapajewa jako kultowego boha-
tera sowieckiego. Autor artykułu ukazuje różne aspekty mitu Czapajewa oraz sposoby jego 
dekonstrukcji w powieści Pielewina. Ten ostatni jawi się w świetle podjętych rozważań jako 
twórca sprowadzający tradycję, rosyjską w ogólności, a sowiecką w szczególności, do roli atrak-
cyjnego źródła pisarskiej autokreacji. 

Abstract: Tomasz Nakoneczny, REVOLUTION AND EMPTINESS. TEXTUALISATION OF 
TRADITION IN BUDDHA’S LITTLE FINGER BY VIKTOR PIELEVIN. “PORÓWNANIA” 9, 
2011, Vol. IX, pp. 264–279. The article contains considerations on Buddha's Little Finger (known in 
Russia as Chapayev and Void) by Victor Pelevin, one of the most famous novels in postmodern 
Russian literature, and – in particular – on its relations with the myth of Vasily Chapayev as a 
hero of the Bolshevik Revolution and the Russian Civil War. The author shows different aspects 
of the Chapayev myth and studies how Pelevin deconstructs it in his novel. It is shown that 
Pelevin treats Russian culture in general and Soviet in particular as an attractive source of his 
auto-creation as a postmodern writer. 
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Są, na przykład, mapy terenu. Weźmy ten stół – to uproszczona 
mapa świadomości. Tu czerwoni. A tu biali. Ale czy z tego, że 
uświadamiamy sobie istnienie czerwonych i białych, sami zy-
skujemy kolory? I co jest w nas, co mogłoby je zyskać?2 

Jeśli truizmem wydaje się obserwacja Czesława Miłosza, że „zaczyna się two-
rzyć nowy typ człowieka, który żyje teraźniejszością i którego z trudem można 
przekonać do zajmowania się tym, co niegdyś było3”, nie sposób nie odnotować – 
o ile występuje się ze stanowiska interpretatora kultury – pewnej komplikacji, jaką 
przynosi okoliczność równoległa: odnawianie związków z przeszłością poprzez jej 
tekstualizację. Najbardziej bezpośrednim i zarazem najłatwiej uchwytnym przeja-
wem tej ostatniej jest ujawnianie w materii historycznej jej właściwości teksto-
wych. Oczywiście proces ten rozpięty jest między biegunami: tym, który interesuje 
nas szczególniej ze względu na temat artykułu jest biegun, na którym dochodzi do 
utożsamienia rzeczywistości historycznej z tekstową, innymi słowy do uznania, że 
wszystko, co minione, jest funkcją Dyskursu. Pozbawienie w ten sposób Historii jej 
substancjalności, a przyznanie w zamian przywileju wieloznaczności i nieograni-
czonej w zasadzie plastyczności, czyni ją szczególnie atrakcyjnym materiałem dla 
rosyjskiego postmodernizmu. Idąc za Michaiłem Epsztejnem traktujemy w tym 
przypadku „rosyjskie” jako w znacznym stopniu synonimiczne względem „post-
modernistyczne”. A to ze względu na zauważony przez tego badacza symulakro-
wy charakter rozwoju rosyjskiej kultury nowożytnej4. 

Tekstualizacyjną plastyczność kultury rosyjskiej wyzyskuje z kolei Wiktor Pie-
lewin, przedstawiciel średniego pokolenia postmodernistów literackich, wyjątko-
wo wielostronnie w Małym palcu Buddy. Powieść ta, będąca, obok Generation ‘P’, 
najbardziej popularnym dziełem pisarza interesuje nas z dwóch powodów:  
1. przetwarza ona jeden z mitów założycielskich państwa radzieckiego – mit boha-
terskiego dowódcy Armii Czerwonej, Wasilija Czapajewa, 2. nawiązując do for-
mowania się sowieckiej mitologii imperialnej ujawnia mechanizm tekstualny cha-
rakterystyczny dla rewolucyjnych transformacji kultury rosyjskiej5. Pokazuje 
zatem, w jaki sposób postmodernista obchodzi się z Tradycją. 

Znaczenie rewolucji październikowej, od pewnego czasu pomniejszanej przez 
historyków do roli zuchwałego przewrotu dokonanego przez garstkę ekstremi-
stów, byłoby niemożliwe do oszacowania bez uwzględnienia jej wymiaru mitolo-
gicznego, ujawniającego swoje głębokie zakorzenienie w trwałych strukturach 
________________ 

2 W. Pielewin, Mały palec Buddy. Przeł. H. Broniatowska. Warszawa 2003, s. 170. 
3 Cz. Miłosz, O tożsamości. „Newsweek Polska” 2002, nr 13. 
4 Zob. Михаил Эпштейн и Валерий Савчук, интервью для „Русского журнала”. Беседу 

записала Жанна Козлова. Tekst dostępny jest na stronie internetowej: http://www.russ.ru. 
5 Podzielamy w tym przypadku pogląd M. Epsztejna, który zostanie przedstawiony w dalszej 

części tego podrozdziału. 
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świadomości narodu. Tak znamienna dla rosyjskiej myśli politycznej skłonność do 
totalnej negacji rzeczywistości, widoczna w reformach Piotra I, w herezjach pra-
wosławnych czy praktykach bolszewików, znajdowała co prawda upust w aktach 
zwykłego barbarzyństwa, jednak tym, co z założenia miało stanowić jej istotę nie 
była destrukcja, lecz ze wszech miar konstruktywny program przejścia do rady-
kalnie nowego, lepszego świata. 

Zawrotna szybkość i rozmach, z jakimi niektóre rosyjskie idee i programy re-
wolucyjne udawało się wcielać w kształty konkretnych instytucji politycznych  
i społecznych, sprawiały, że przejście to nabierało apokaliptycznej skali, że zatar-
ciu ulegały w nim wszelkie granice oddzielające mit i rzeczywistość. Można wręcz 
powiedzieć, że rzeczywistość sama stawała się wówczas mitem, a rewolucja była 
przejściem ze sfery historii do sfery mitu. Jak zauważa Borys Uspienski w odnie-
sieniu do rewolucji społecznej jaką pociągnęły za sobą tzw. reformy Piotra I: „Gdy 
mówimy o pojmowaniu epoki Piotra I przez jej współczesnych, to rzuca się w oczy 
powstały z niezwykłą szybkością kanon mitologiczny, który nie tylko dla następ-
nych pokoleń, ale w znacznej mierze i dla historyków przekształcił się w środek 
kodowania realnych zdarzeń epoki”6.  

Radykalizm jest oczywiście cechą większości znanych rewolucji i jeśli nawet 
nie przyobleka się on w cele i działania głównego nurtu rewolucyjnego, daje jed-
nak o sobie znać w takiej czy innej postaci. Co zatem sprawia, że rosyjskie projekty 
rewolucyjne, zarówno te zrealizowane (reformy Piotra I, rewolucja bolszewicka), 
jak i te, które nie wyszły poza sferę dyskursu (np. богоискательство7), wydają się 
tak bardzo swoiste na tle innych, zwłaszcza zachodnich? Wśród wielu mniej czy 
bardziej możliwych do przyjęcia odpowiedzi znajduje się i taka, która osobliwości 
rosyjskiego rewolucjonizmu wiąże z zapóźnieniem cywilizacyjnym Rosji w sto-
sunku do Zachodu i spowodowaną tym potrzebą, już to jego niwelacji poprzez 
przyśpieszoną modernizację (Piotr I, polityka bolszewików), już to jego unieważ-
nienia poprzez rezygnację z odniesień do Zachodu i wybór własnej drogi rozwoju 
(ideologie nacjonalistyczne, podkreślające odrębność rosyjskiej drogi rozwojowej  
i nawiązujące zwykle do prawosławia, np. euroazjaci8). Jurij Bułyczew zwraca 
________________ 

6 B. Uspienski, Historia i semiotyka. Przeł. B. Żyłko. Gdańsk 1998, s. 75. 
7 Богоискательство (bogoiskatiel’stwo) to rozwinięta w XX wieku koncepcja filozoficzna nawią-

zująca do myśli Lwa Tołstoja, Fiodora Dostojewskiego, Włodzimierza Sołowiowa, ideologii słowiano-
filskiej oraz do idealizmu niemieckiego, głosząca postulat naprawy świata w oparciu o doskonalenie 
duchowe jednostki, występująca przeciwko materializmowi i nihilizmowi zachodniemu, któremu 
przeciwstawia wartości wywodzące się z prawosławia. Jakkolwiek przedstawiciele tego nurtu wypo-
wiadali się krytycznie na temat rewolucji społecznej ograniczonej do wymiaru politycznego czy eko-
nomicznego (idee takie utożsamiali z rewolucjonizmem zachodniego typu), ich projekt, ze względu na 
zawarty w nim program przebudowy, wypada uznać za rewolucyjny.  

8 Eвразийство (euroazjatyzm) to rosyjska ideologia narodowa wywodzona często od Dostojew-
skiego („Azja jest może dla nas jeszcze większą nadzieją niż Europa (...) W naszych przyszłych losach 
może Azja właśnie jest naszym głównym wyjściem”. Zob. F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1877–1881. 
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uwagę na hybrydyczny charakter rosyjskiego radykalizmu, na wymieszanie w nim 
elementów postępowych i konserwatywnych, religijnych i świeckich9. Wśród 
przyczyn tego stanu rzeczy badacz wymienia m.in. oderwanie rosyjskich klas rzą-
dzących od rodzimej kultury, słabą wśród nich obecność konserwatyzmu i oświe-
conego tradycjonalizmu (просвещенного традиционализма), co miało dopro-
wadzić do sytuacji, w której głównymi promotorami przeobrażeń społecznych, 
bardzo radykalnych na ogół wskutek oporu jaki powodowały wśród klas niż-
szych, stawali się sami władcy bądź ludzie z ich bliskiego otoczenia (patriarcha 
Nikon, car Aleksy Michajłowicz, Piotr I, Piotr Stołypin). Jednak z drugiej strony 
dziewiętnasto- i dwudziestowieczny liberalno-burżuazyjny reformizm (либераль- 
но-буржуазный реформизм), stawiający sobie za cel modernizację Rosji w duchu 
zachodnim, występował pod wybitnie konserwatywnymi hasłami „prawosławia, 
samodzierżawia i narodowości (ludowości)” (православие, самодержавие, нар-
одность), po to, by umocnić władzę carską w obliczu narastających tendencji so-
cjalistycznych. Z kolei opozycyjny doń, ultrarewolucyjny pod względem przyję-
tych metod (terroryzm), ruch narodnicki występował w obronie tradycyjnych 
wspólnot chłopskich, których zniesienie postulowali m.in. rządzący reformiści. 

Z kolei Richard Pipes w swojej monumentalnej Rewolucji rosyjskiej (The Russian 
Revolution), opisując wrzenie rewolucyjne przełomu XIX i XX wieku, do czynni-
ków, które je podsycały i które doprowadziły ostatecznie do dramatycznych wy-
darzeń 1905 roku, a później wojny domowej lat 1917–1923, zalicza radykalizm 
rosyjskiej inteligencji. Wynikał on, według amerykańskiego historyka, z rozziewu 
między stanem świadomości inteligenckiej, kształtowanej głównie przez lekturę 
autorów zachodnich a rzeczywistością społeczną ówczesnej Rosji10.  

Wspomnieliśmy o szybkości, z jaką niejednokrotnie w dziejach Rosji projekt 
rewolucyjny przekształcał rzeczywistość w mit. Zwróciliśmy również uwagę na 
________________ 

Tom 3. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa 1982, s. 462), głosząca odrębność cywilizacyjno-kulturową 
Rosji od Europy i Azji i postulująca, jak to formułował jeden z ideologów ruchu, Nikołaj Trubiecki, 
wyzwolenie z jarzma tatarskiego i europejskiego. 

9 Ю.Ю. Булычев, Гибрид русского радикализма. Культурно-исторические размышления, [w]: Рус- 
ская идеология. Информационно-аналитический портал, http://russidea.rchgi.spb.ru z 14.12.2008 r.  

10 Swoje rozważania nad tym zagadnieniem kończy Pipes następującą konkluzją: „Na początku 
XX wieku w Rosji było tysiące mężczyzn i kobiet oddanych sprawie fundamentalnej zmiany. Znaczną 
ich część stanowili „zawodowi rewolucjoniści”, nowy gatunek ludzi poświęcających życie na konspi-
racyjne przygotowywanie aktów politycznej przemocy. Oni i ich poplecznicy mogli się spierać o stra-
tegię i taktykę: czy stosować terror, czy „socjalizować” albo „nacjonalizować” ziemię, czy chłopa 
traktować jako sprzymierzeńca, czy jako wroga robotników. Ale w sprawie podstawowej byli jedno-
myślni: nie mogło być mowy o dostosowaniu się, o kompromisie z istniejącym ustrojem społecznym, 
gospodarczym i politycznym; należało go zniszczyć doszczętnie nie tylko w Rosji, ale i na całym świe-
cie. Oddziaływanie ekstremistów było tak silne, że w Rosji nawet liberałowie ulegali ich wpływom.(...) 
Istnienie takiej inteligencji stwarzało samo przez się ogromne zagrożenie permanentną rewolucją.”  
R. Pipes, Rewolucja rosyjska. Przeł. T. Szafar. Warszawa 2006, s. 159–160. 
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pewne zjawiska historyczne, które wpłynęły na charakter tych przeobrażeń. Sfera 
mitu współistniała jednak, co oczywiste, z rzeczywistością, nie wchłaniała, ani nie 
podporządkowywała jej bez reszty. Nowożytna kultura rosyjska zachowuje wy-
raźne poczucie odrębności obu tych sfer, a nawet przeciwstawia je sobie. Twardy 
realizm chłopa rosyjskiego, o którym pisał Richard Pipes11, współistnieje z ideali-
zmem narodników, a potem z utopią bolszewicką. Nawet najbardziej demoniczny 
aparat represji komunistycznych nie zabija niezależnej twórczości: to w okresie 
stalinizmu i breżniewszczyzny powstają tak głęboko humanistyczne dzieła jak 
Mistrz i Małgorzata, Doktor Żywago czy Moskwa-Pietuszki. Jednak ponieważ mit spo-
łeczny był w nowożytnej Rosji zwykle odzwierciedleniem jakiegoś planu moder-
nizacyjnego, napięcie, jakie wytwarzał na styku z tradycją, nadawało kulturze 
rosyjskiej ów specyficzny rys rozdarcia wewnętrznego i niepokoju, który Oswald 
Spengler oddał tak sugestywnie pisząc o Rosji zmodernizowanej przez reformy 
Piotrowe:  

Narodowość, której przeznaczeniem było bezhistoryczne istnienie jeszcze przez kilka 
pokoleń, została siłą wtłoczona w sztuczną i nieprawdziwą historię, której ducha owa 
prorosyjskość nie była w stanie pojąć. Wniesiono tu późne sztuki i nauki, idee oświece-
nia, etyki społecznej i wielkomiejski materializm, choć w tym przedkulturowym okre-
sie jedyną mową, w której człowiek rozumie siebie i świat, jest religia. W tym bezmiej-
skim krajobrazie z jego pierwotnym chłopstwem wykluwały się niczym wrzody miasta 
w obcym stylu. Były one fałszywe, nienaturalne, do głębi niepojęte. Petersburg jest naj-
bardziej abstrakcyjnym i sztucznym miastem na świecie – mówił Dostojewski. (...) Nie ma 
większego przeciwieństwa niż przeciwieństwo między nihilizmem rosyjskim a zachod-
nim, judeochrześcijańskim a późnoantycznym: z jednej strony nienawiść do tego, co ob-
ce, co zatruwa niezrodzoną jeszcze kulturę w macierzyńskim łonie krajobrazu, z dru-
giej zaś wstręt do własnej kultury, której przesyt jaskrawo się odczuwa. Najgłębsze 
religijne poczucie świata, nagłe przebłyski oświecenia, dreszcz trwogi przed nadcho-
dzącym przebudzeniem, metafizyczne rojenia i tęsknoty, stoją u początków, natomiast 
wzmożona aż do bólu umysłowa klarowność – u kresu historii12.  

Charakterystyczną cechą rosyjskiego mitotwórstwa społecznego jest sakraliza-
cja władzy oraz bytów (ludzi, obiektów, wydarzeń) znajdujących się w przestrzeni 
jej działania. Cecha ta najbardziej uchwytną postać przybrała w kulcie osoby cara. 
Jak zauważa Uspienski już samo słowo „car” traktowano jako „pochodzące od 
Boga i używano go jako imienia Boga (ze szczególnie przestrzeganą pisownią 
„ЦРЬ”, a nie „ЦАРЬ”). (...) Z czasem monarchę się określa jako праведное солнце 
(sprawiedliwe, ale i prawdziwe, w znaczeniu – ustanowione przez Boga, słońce), choć 
w tekstach liturgicznych dotychczas przysługiwał ten epitet wyłącznie Chrystu-
________________ 

11 Ibidem. 
12 O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Przeł. J. Marzęcki. Warsza-

wa 2001, s. 303. 
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sowi”13. Ten osobliwy, nie do końca wyjaśniony mechanizm semiotyczny okazał 
się mieć bardzo rozległy wpływ na świadomość rosyjską. Ślady sakralizacji osoby 
cara można dostrzec również we wtórnym doń zjawisku samozwaństwa (Dymitr I 
Samozwaniec, Pugaczow), a także w późniejszym kulcie niektórych przywódców 
radzieckich, przy czym w odniesieniu do tych ostatnich możemy mówić również  
o deifikacji. O Stalinie np. ludowy poeta Kazachstanu Dżambuł Dżabajew pisał we 
wzorcowym dla epoki panegiryku: „Stalin jest głębszy od oceanu, wyższy niż Hi-
malaje, jaśniejszy od słońca. Jest on nauczycielem wszechświata”14. David R. Mar-
ples podsumowując radziecki okres historii Rosji przypomina jak fundamentalne 
znaczenie w strukturze sowieckiego życia publicznego miał kult Lenina: „Przez 
ponad 65 lat panował tu kult Lenina i w tym czasie Rosja była bardziej utożsamia-
na z Leninem niż partią bolszewicką. Przez większość okresu radzieckiego Lenin  
i jego ideologia jakby zastępowały religię prawosławną. Choć rządy bolszewików 
przerodziły się w system rytuałów, to wciąż były dla Rosjan źródłem nadziei”15. 
________________ 

13 Mentalność rosyjska. Słownik. Red. A. Lazari, M. Brosla. Katowice 1995, s. 101. 
14 J. Smaga, Rosja w 20 stuleciu. Kraków 2001, s. 101–102. 
15 D. R. Marples, Historia ZSRR. Od rewolucji do rozpadu. Przeł. I. Scharoch. Wrocław – Warszawa – 

Kraków 2006, s. 330. Ta charakterystyczna dla XX wieku rytualizacja zjawisk pozareligijnych wykra-
cza, naturalnie, poza omawiany tu obszar problemowy i wiąże się mocno z tym, co Jean Maisonneuve 
opisywał jako rytuały masowe. Zob. J. Maisonneuve, Rytuały dawne i współczesne. Tłum. M. Mroczek, 
Gdańsk 1995. Ponieważ we wszystkich powyższych przypadkach występują te same konstytutywne 
cechy mitu, które znajdą odzwierciedlenie w Pielewinowskim pseudo-obrazie rewolucji, warto na 
moment zwrócić się w stronę teorii. Dla semiotyka Uspienskiego świat przedstawiony mitu wypeł-
niony jest niezhierarchizowanymi, niepodzielnymi i niepowtarzalnymi (jednokrotnymi) przedmiota-
mi. Ostatni z wymienionych atrybutów (jednokrotność) wiąże się z kluczowym w koncepcji tego 
autora zagadnieniem nazw własnych jako zasady mitotwórczej. Oznacza ona, iż żadnej z mitologicz-
nych nazw własnych nie może odpowiadać więcej niż jeden desygnat, ponieważ w przeciwnym wy-
padku zostałaby złamana fundamentalna zasada rzeczywistości mitycznej: jej specyficzna nominacyj-
ność czy też, jak ujmuje to Uspienski: „specyficzny typ semiozy, która sprowadza się – ogólnie biorąc 
– do procesu nominacji: znak świadomości mitologicznej jest analogiczny do nazwy własnej.”  
B. Uspienski, Mit – imię – kultura, [w]: Historia i semiotyka. Przeł. B. Żyłko. Gdańsk 1998, s. 65. Zagad-
nienie mitu sprowadza się w teorii Uspienskiego zasadniczo do funkcji słowa, a jej niewątpliwą za-
sługą jest uwypuklenie roli nazw własnych. 

Na inną jeszcze cechę mitu zwraca uwagę niemiecki teoretyk literatury Harald Weinrich, dla 
którego mit jest przede wszystkim strukturą narracyjną pozbawioną, w przeciwieństwie do wielu 
innych form tego typu, czynnika przyczynowo-skutkowego. Pisze Heinrich: „Porządek zdarzeń 
mitycznych mieści się całkowicie w sekwencji narracyjnej, bez potrzeby uciekania się do interwencji 
przyczynowości.” H. Weinrich, Struktury narracyjne mitu. Przeł. M. Dramińska-Joczowa, [w]: Narra-
tologia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2004, s. 183. Badacz ten podkreśla rolę wszelkich elementów, 
zwanych przezeń sygnałami tekstowymi, związanych z pierwotnym rozumieniem terminu jako baśni 
lub opowiadania o nadzwyczajnych postaciach i wydarzeniach. Powołuje się przy tym m.in. na 
Nietzschego i Levi-Straussa, z których pierwszy przypisywał mitowi charakter zdarzenia epickiego, 
drugi zaś mówił o nim jako o sekwencji, następstwie zdarzeń. Weinrich świadom jest zarazem 
dokonującej się w dziejach, niemal od samego początku, demitologizacji rzeczywistości. Pisze on: „My 
Europejczycy XX wieku, nie spotykamy już nigdy sekwencji narracyjnej o poważnym znaczeniu  
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Te trzy osobliwości: swoista karnawalizacja dyskursu publicznego (konserwa-
tyzm występujący pod sztandarami postępu, postęp zamaskowany hasłami kon-
serwatywnymi etc.), zdolność do szybkiego i gwałtownego przeobrażania rzeczy-
wistości w mit, a także sakralizacja władzy sprawiają, że rosyjskie mitotwórstwo 
rewolucyjne posiada na wskroś religijną dynamikę. Ona to właśnie, o czym już 
wspominaliśmy, nadaje nowożytnej kulturze rosyjskiej ów specyficznie „tekstual-
ny” charakter, który z jednej strony czyni ją tak podatną na wpływy zewnętrzne,  
z drugiej zaś powoduje, że w końcu stała się ona wdzięcznym obiektem postmo-
dernistycznej prześmiewczości16.  

Nie podejmując się jednak bardziej szczegółowego omówienia żadnej z po-
wyższych, nader rozległych, kwestii skupmy uwagę na jednym aspekcie rosyjskiej 
mitologii rewolucyjnej – modernizacyjnym, ponieważ dotyczy on projekcji rewo-
lucji, o jakiej chcemy powiedzieć w związku z powieścią Pielewina17.  

Aspekt modernizacyjny rewolucji bolszewickiej wprowadza nas w jej wymiar 
tekstualny, którego istotę odsłania przytoczony wcześniej cytat z Spenglera. Ist-
nienie dwóch skrajnie przeciwstawnych porządków tekstualnych, tradycyjnego 
(uosabianego m.in. przez prawosławie) i nowoczesnego (uosabianego m.in. przez 
tzw. postępową myśl filozoficzną Zachodu), z których każdy usiłuje opisać rze-
czywistość w swoich i tylko w swoich kategoriach powoduje, że sama rzeczywi-
stość zdaje się nabierać wysoce umownego, chciałoby się powiedzieć – hipertek-
stualnego, charakteru. Mówiąc bardziej socjologicznie, rzeczywistość staje się 
funkcją ideologii, a żadna spośród ideologii roszczących sobie prawo do bycia 
tejże rzeczywistości właściwą reprezentacją nie posiada w istocie uzasadnienia 
innego poza stworzonym przez siebie i na własny użytek. Co więcej, zdaje się  
w gruncie rzeczy nie poszukiwać takiego uzasadnienia poza tekstualnością. Owa 
faktyczna wtórność samej rzeczywistości wobec ideologii jest bardziej widoczna  
________________ 

w czystej postaci; w każdym wypadku została już ona poddana zabiegom mającym na celu możliwie 
największe zredukowanie narracyjności”. Ibidem, s. 184. 

16 Ona również czyni tę kulturę zasadniczo spójną, a więc pośrednio wzmacnia jej mitogenny 
fundament (jeśli przyjąć, że jednym z konstytutywnych aspektów mitu jest jego jednorodność), czego 
wyrazem jest zdumiewająca na pozór okoliczność, iż świeckie projekty społeczne w Rosji nie tyle 
imitują rzeczywistość mitologiczną, ile w niej uczestniczą. 

17 Świadomie rezygnujemy przy tym z rozwinięcia możliwości analitycznych, jakie podsuwają 
inne spośród przywołanych kategorii, jak np. nazwy własne (Uspienski). Trzeba zauważyć, że mitolo-
gia rewolucyjna daje się w znacznym stopniu scharakteryzować w kategoriach ustaleń Uspienskiego  
i Heinricha. Dość powołać się na znaczenie nazw (imion): w nowym państwie radzieckim nastąpiła 
istna eksplozja przemianowywania miejsc, a nawet pojęć i zjawisk. Niekiedy wręcz usuwano je z ję-
zyka oficjalnego, jakby powodując się typową dla myślenia mitologicznego wiarą, że to, co nienazwa-
ne nie istnieje. Logika mitu rezygnująca z zależności typu przyczynowo-skutkowego była wszechobej-
mującą zasadą filozofii państwowej zakładającej istnienie immanentnych praw rozwoju społecznego, 
co odzwierciedlało się np. w fenomenie planów modernizacyjnych, w wierze w samoistność zmian 
historycznych (np. nieuchronny upadek kapitalizmu) etc. 
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w projektach rewolucyjnych (tekstualność nowoczesna), przez co narażone są one, 
potencjalnie, na dalej idącą retoryzację.  

Ponieważ nasze rozumienie opisanego tu zjawiska zgadza się zasadniczo  
z tym, co znany rosyjskojęzyczny literaturoznawca Michaił Epsztejn rozumiał jako 
mechanizm przejścia ze sfery hiper do sfery pseudo, następujący teraz fragment 
naszych wywodów poświęcimy streszczeniu intrygującej koncepcji procesu trans-
formacji kulturowej, którą badacz ten zawarł w pracy Постмодерн в русской 
литературе18. 

Jej podstawą jest widzenie moderny (modernity), utożsamianej z nowożytnością 
i postmoderny (postmodernity), będącej zamknięciem tej ostatniej, w perspektywie 
ich długiego trwania. W przypadku Zachodu dolną granicę czasową tej pierwszej 
wyznacza początek renesansu, a w przypadku Rosji dekada otwierająca panowa-
nie Piotra I (lata 80. XVII w.). Jeśli modernizm, termin identyfikowany potocznie  
z moderną, oznacza dla Epsztejna zwieńczenie nowożytności, to postmodernizm 
rozumie on jako wyjściową (dodajmy – już w zasadzie zrealizowaną) fazę postmo-
derny, innymi słowy jako początek ery ponowożytnej. Opóźnienie modernizacji 
rosyjskiej w stosunku do Zachodu, a w większym jeszcze stopniu fakt, iż została 
ona zapoczątkowana mocą dekretów państwowych, przyniosły łącznie osobliwy 
efekt w postaci wczesnej, wcześniejszej niż na Zachodzie, postmodernizacji kultu-
ry rosyjskiej. Jej istotą był rozziew między przyjętym od obcych systemem znaków 
i wartości a rzeczywistością lokalną. Jak pisze Epsztejn: „To, co stało się sensacyj-
nym odkryciem zachodniego postmodernizmu, jawi się tradycją i rutyną w tych 
kulturach, gdzie rzeczywistość od dawna była przyjmowana jako pojęcie niepew-
ne, wtórne w stosunku do panujących idei”19. 

Swoje wywody historyczne podbudowuje Epsztejn rozważaniami natury bar-
dziej ogólnej. Na tej płaszczyźnie odpowiednikami pojęć moderny i postmoderny 
stają się, odpowiednio, hiper i pseudo. „Hiper to takie super, które samą nadwyżką 
pewnej jakości przekracza granicę rzeczywistości i przechodzi do sfery pseudo”20. 
Swoista dialektyka tych pojęć, polegająca na paradoksalnym „odnajdywaniu się” 
tezy w antytezie, znajduje swoje niepokojące odzwierciedlenie w realnych procesach 
historycznych. Przykładu dostarcza Epsztejnowi rewolucja bolszewicka, która zwal-
czając indywidualizm doprowadziła w ostatecznym rozrachunku do jego najskraj-
niejszych wynaturzeń (np. stalinizm), a wśród zjawisk o charakterze świadomo-
ściowym – materializm, który badacz pojmuje jako ostateczną postać idealizmu. 

Fenomen modernizacji kultury europejskiej utożsamia Epsztejn z rewolucyjno-
ścią, którą określa jako formę poszukiwania autentycznej, wyższej rzeczywistości, 
możliwej do odnalezienia za sferą umownych znaków i tradycyjnych systemów 
________________ 

18 М. Н. Эпштейн, Постмодерн в русской литературе. Москва 2005.  
19 Ibidem, s. 16. Tłum. własne. 
20 Ibidem, s. 41. 
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światopoglądowych. W takim właśnie duchu rozumie najbardziej rewolucyjne 
projekty społeczne – marksizm, nietzscheanizm czy freudyzm, które, jak łatwo się 
domyślić, należą do sfery hiper. Ich nieuchronne, z punktu widzenia postmoderni-
zmu, i mocno ironiczne w wymowie, przejście do sfery pseudo polega na obnaże-
niu ich symbolicznego, „tekstualnego” charakteru. 

Nie wyda się już zatem nadmiernie zaskakującą teza rosyjskiego badacza, że 
sowiecki komunizm stanowi wczesną fazę postmoderny, a socrealizm i soc-art – 
etapy przechodzenia komunistycznej estetyki z moderny do postmoderny. Tyle 
Epsztejn21. 

Dla zilustrowania, z konieczności szkicowego, mechanizmu owego przejścia, 
postaramy się pokazać sposób, w jaki postmodernistyczna prześmiewczość obna-
ża umowny charakter rewolucyjnej „tekstualności”. Przy okazji ukaże nam się 
Mały palec Buddy jako swego rodzaju laboratorium postmodernistycznej dezideo-
logizacji literatury.  

Dzieło to wprowadza w świat radzieckiej mitologii rewolucyjnej głównie za 
sprawą postaci Wasilija Iwanowicza Czapajewa (1887–1919). Ten syn ludu rosyj-
skiego (chłopskie pochodzenie stało się później ważnym elementem jego hagiogra-
fii) jest ucieleśnieniem żołnierskiego snu o buławie noszonej w plecaku. Podczas  
I wojny światowej wsławił się aktami odwagi, za co aż trzykrotnie został odzna-
czony krzyżem św. Jerzego. Jego kariera uległa gwałtownemu przyśpieszeniu 
odkąd, we wrześniu 1917 roku, wstąpił w szeregi partii bolszewickiej. Sprawując 
rozmaite funkcje wojskowe, m.in. komisarza garnizonu i dowódcy dywizji, wal-
czył z Kozakami uralskimi i Korpusem Czechosłowackim, a także zajadle tępił 
bunty chłopskie (oficjalnie określane jako kułacko-eserowskie) w powiecie nikoła-
jewskim. Według informacji upowszechnianych w radzieckiej historiografii, ra-
niony w potyczce z wojskami Kołczaka, utonął podczas nocnej przeprawy przez 
rzekę Ural. Okoliczności jego śmierci nie zostały jednak ostatecznie wyjaśnione,  
a jedna z wersji głosi nawet, iż popełnił samobójstwo.  

Pewne jest natomiast, że po śmierci stał się obiektem żywego kultu, jaki bywał 
udziałem coraz szczuplejszego – w miarę umacniania się kultu samego Stalina – 
grona przedstawicieli mijającej, rewolucyjnej, epoki. Za swoisty akt założycielski 
mitu Czapajewa – bohatera wojny domowej i ludowego filozofa – wypada uznać 
powieść Dmitrija Furmanowa z 1923 r. pod tytułem Czapajew osnutą na kanwie 
________________ 

21 W istocie mamy tu nowocześnie sformułowany spór o uniwersalia, przewijający się, mniej czy 
bardziej uchwytnie, przez niemal wszystkie dwudziestowieczne szkoły literaturoznawcze. Na gruncie 
badań literackich daje się on sprowadzić do pytania: czy tekst reprezentuje wyłącznie (albo przynajm-
niej przede wszystkim) sam siebie, czy też rzeczywistość pozatekstową? Albo też, posługując się 
znanym konceptem Derridowskim: czy w ogóle istnieje jakiś poza-tekst? Zawieszenie referencjalności 
tekstu i utożsamienie go z retorycznością, charakterystyczne dla szkół, które w zarysowanym przez 
nas sporze opowiedziały się wyraźnie po stronie „nominalizmu”, takich jak dekonstrukcjonizm, mo-
głoby odpowiadać w nakreślonym wyżej schemacie przejścia do sfery pseudo. 
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doświadczeń autora z czasów, gdy był on komisarzem politycznym w 25. Dywizji 
Piechoty dowodzonej właśnie przez Czapajewa. „Obraz był – jak pisze Andrzej 
Drawicz – uproszczony i wyidealizowany w duchu ówczesnych wymogów, które 
kazały znacznie łagodzić anarchistyczne charaktery dowódców-watażków z lat 
wojny domowej. Jednak sugestywny wizerunek Czapajewa wystąpił na plan 
pierwszy i przyczynił się do autentycznej popularności książki”22. Popularność ta 
osiągnęła niebotyczne rozmiary za sprawą kultowego w ZSRR filmu Braci Wasil-
jewów z roku 1934 pod tytułem Czapajew. 

Jej produktem ubocznym, jakby rozmyślnie destrukcyjnym, było pojawienie 
się, jeszcze w latach 30., niezliczonych anegdot, które pompatycznej legendzie 
czapajewowskiej nadały nowe, na wskroś ludyczne, oblicze. Skłonni jesteśmy są-
dzić, że m.in. w takich właśnie przypadkach mitografia rewolucyjna ujawniała, 
niezamierzenie i jakby wbrew sobie, nowe, niepokojąco wieloznaczne cechy swojej 
retoryczności. Posługując się terminologią Epsztejnowską: następowało przejście 
ze sfery hiper do pseudo. 

Powieść Pielewina wpisuje się w ten właśnie nurt, jest jego ekskluzywnym, 
wyrafinowanym dopełnieniem. Ironiczna, prześmiewcza, pełna czarnego humoru, 
a jednocześnie swoiście filozoficzna (sam autor dopuszcza we wstępie zarzut 
„modnego w ostatnich latach krytycznego solipsyzmu”23), odpowiada pod wielo-
ma względami poetyce powieści postmodernistycznej, a zdaniem niektórych sta-
nowi wręcz jej modelową realizację24. Z drugiej jednak strony widoczna jest u Pie-
lewina, zarówno tu, jak i w całej jego twórczości, zależność od uwarunkowań 
kulturowych uchodzących za typowo rosyjskie (bezustanna potrzeba samookre-
ślenia, tak w wymiarze indywidualnym, jak i ogólnonarodowym, fascynacja „me-
tafizyką duchowej przemiany”, wygrywanie rozmaitych sprzeczności i paradok-
sów wokół opozycji Wschód–Zachód etc.), a w perspektywie historycznoliterackiej 
zwłaszcza od Bułhakowa, co pozwala widzieć w nim „ponowoczesnego” konty-
nuatora wielu tradycyjnych wątków rosyjskiego dyskursu narodowego.  

Poddanie tych ostatnich działaniu klasycznego już zestawu postmodernistycz-
nych odczynników, takich jak groteska, ironia, parodia czy intertekstualność, ob-
naża główną zasadę całej powieści – umowność. Wprawdzie, jak powiada Timur 
Timurowicz, ordynator kliniki psychiatrycznej, w której leczony jest główny boha-
ter i zarazem narrator utworu Piotr Pusto – „Rosji rozumem nie zmierzysz i nie 
wszystko da się sprowadzić do nerwicy seksualnej”, nigdy jednak nie uzyskujemy 
pewności, czy jakakolwiek forma poznania, rozumowego czy pozarozumowego, 
jest prawomocna, ani też, czy w ogóle istnieje jakieś życie nie dające się sprowa-
dzić do nerwicy seksualnej. Z fascynującej Pielewinowskiej mieszaniny błazenady 
________________ 

22 Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Red. A. Drawicz, F. Nieuważny. Warszawa 2007, s. 244–245. 
23 W. Pielewin, op. cit., s. 6. 
24 О.В. Богданова, Постмодернизм в контексте современной русской литературы, op. cit. 
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i nieodparcie „logicznego” przewodu myślowego (filozoficzne dysputy Czapaje-
wa i Pietki) wyłania się ostatecznie homonimiczna Pustka, czyniąca z narratora ni 
to płód jego własnej chorobliwej fantazji, ni to symbol ontologicznego statusu rze-
czywistości, ni to igraszkę kapryśnego narratorskiego „ja”. 

Umowność uchwytna jest również w planie konstrukcyjnym dzieła, które fik-
cyjny redaktor stara się przedstawić we wstępie jako prawdziwą wersję historii 
Czapajewa, przeciwstawioną tej pochodzącej z książki Dmitrija Furmanowa25. 
Jednak groteskowa motywacja, jaką ujawnia (utwór ma być „pierwszą w kulturze 
światowej próbą przedstawienia artystycznymi środkami wyrazu prastarego 
mongolskiego mitu Wiecznego Niepowrotu”26) oraz kpiarski ton („Za tym istnie-
jącym już ponad pół wieku falsyfikatem nietrudno dojrzeć działalność szczodrze 
finansowanych i niezwykle aktywnych sił, zainteresowanych tym, by prawdę  
o Czapajewie jak najdłużej ukryć przed narodami Eurazji. Lecz sam fakt odnale-
zienia prawdziwego rękopisu wystarczająco jasno, jak sądzimy, świadczy o nowej 
równowadze sił na kontynencie”27), nie pozostawiają wątpliwości, iż mamy tu do 
czynienia z apokryfem, którego twórca świadom jest nieograniczonych w zasadzie 
możliwości „tekstualizacyjnych” jakie daje podjęty przez niego temat. 

Możliwości te potencjalizuje obecność przywołanych wcześniej kategorii este-
tycznych, głównie groteski, widocznej zwłaszcza w wątku „historycznym” (rewo-
lucyjnym) powieści, o czym będzie jeszcze mowa. Warto jednak zaznaczyć, że  
w przypadku Pielewina groteskowość, podobnie zresztą jak ironia, nie odpowiada 
tradycyjnym ukształtowaniom tej kategorii, rozumianej zwykle jako wymieszanie 
elementów tragicznych i komicznych, bądź – bardziej współcześnie – jako wygry-
wanie „dysonansów zharmonizowanych” (określenie Michała Głowińskiego), a więc 
takich, które mimo zastosowania elementów wzajem kontrastowych pozwalają 
dostrzegać za nimi rodzaj spójnej zasady autorsko-światopoglądowej. Grotesko-
wość wydaje się być tu raczej formalnym wyrazem świadomości pozbawionej 
stałych punktów, nie aspirującej do żadnej, całościowo pojętej wykładni czego-
kolwiek, metodą sztuki autotelicznej, wyzbytej tak znamiennego dla estetyk zaan-
gażowanych społecznie elementu buntu i sprzeciwu.  

Spośród ikon rewolucyjnych występujących w powieści pierwszoplanową jest, 
jak już zauważyliśmy, sam Czapajew. Atrybuty przypisane mu przez hagiografię 
rewolucyjną (literacką i filmową), takie jak ponadprzeciętna odwaga, ludowy ko-
loryt, zdolności organizacyjne czy refleksyjne usposobienie są obecne i w wize-
runku Pielewinowskim. Postmodernistyczny autor poddaje je jednak własnej stra-
tegii konstrukcyjnej: pewne cechy uwypukla, inne niweluje, inne jeszcze poddaje 
________________ 

25 Д.А. Фурманов, Чапаев, [w:] „Правда” 1985, tekst na: http://militera.lib.ru/prose/russian/ 
furmanov1/ index.html 

26 W. Pielewin, op. cit., s. 6. 
27 Ibidem, s. 7. 
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karykaturalnej rafinacji, całość charakterystyki swojego bohatera nasycając aurą 
jakiejś magicznej, nieledwie demonicznej, a zarazem nieodparcie przyjaznej tajem-
niczości. Tak właśnie, zagadkowo i swojsko, jawi się Czapajew Piotrowi Pusto 
(Pietce), pierwszoosobowemu narratorowi powieści, a zarazem, od pewnego mo-
mentu, towarzyszowi (w roli komisarza) czerwonego dowódcy:  

Nie chciało mi się wierzyć, że to naprawdę czerwony dowódca, nie wiem, dlaczego 
przyszło mi na myśl, że prowadzi tę samą grę co ja, tylko dłużej, z większą wirtuozerią 
i zapewne z własnej woli. Z drugiej strony wszystkie moje wątpliwości opierały się wy-
łącznie na jego inteligentnym sposobie wyrażania się i hipnotycznej sile wzroku (...) Nie 
wiedziałem, czego chce, ale postanowiłem na razie przyjąć jego zasady gry: jakoś żywi-
łem do niego instynktowne zaufanie. Wydawało mi się, ze ten człowiek stoi o kilka pię-
ter wyżej ode mnie na owych nieskończonych schodach bytu (...)28. 

W złożonym, „postmodernistycznym” obrazie Czapajewa współwystępują za-
tem elementy zbliżające go do tradycyjnego pierwowzoru, jakkolwiek i tu stale 
niemal obecny współczynnik parodii nie pozwala mówić o jakiejś dalej idącej, „hi-
storycznej”, odpowiedniości („Trzeba wiedzieć, Piotrze, że kiedy człowiek roz-
mawia z masami, nie ma żadnego znaczenia, czy sam rozumie wypowiadane słowa. 
Ważne, żeby inni go rozumieli”29) oraz te, które czynią zeń, wespół z głównym 
bohaterem, nosiciela podstawowego, estetyczno-filozoficznego wymiaru powieści. 

Czapajew-esteta przechowujący w swoim samochodzie pancernym pejzaż  
w stylu Constable’a, grający Mozarta i rozprawiający o muzyce („Nigdy nie mo-
głem zrozumieć, dlaczego Bóg objawił się ludziom w szpetnym, człowieczym 
kształcie. Moim zdaniem o wiele odpowiedniejszą formą byłaby doskonale piękna 
melodia – taka, której można by było słuchać i słuchać bez końca30”), a w więk-
szym jeszcze stopniu Czapajew-filozof podejmujący fundamentalne zagadnienia 
ontologiczne („Wszystko, co widzimy, Pietka, znajduje się w naszej świadomości. 
Dlatego nie sposób orzec, że nasza świadomość znajduje się gdzieś. Znajdujemy 
się nigdzie, po prostu dlatego, że nie ma takiego miejsca, o którym można byłoby 
twierdzić, że się tam znajdujemy. Oto dlaczego jesteśmy nigdzie31”) stanowi 
wprawdzie, w planie poetyki dzieła, swoistą trawestację dawnego herosa sowiec-
kiego (podobieństwo tematu przy niewspółmierności stylistyk), przede wszystkim 
jednak, występując w roli mentora i przewodnika narratorskiego „ja” (Piotra Pu-
sto), ucieleśnia główną, „tekstualizacyjną”, zasadę Małego palca Buddy.  

Bo jeśli nawet daje się powieść Pielewina ująć, jak chcą niektórzy, jako wielkie 
pytanie o rzeczywistość, o jej status ontologiczny i istotę, to jedynie w trybie tek-
stualnej gry, przytoczenia, w ramach cudzysłowu.  
________________ 

28 Ibidem, s. 87–88. 
29 Ibidem, s. 95. 
30 Ibidem, s. 81. 
31 Ibidem, s. 176. 



PORÓWNANIA 9, 2011 

276 

Czy jest rzeczywistość iluzją, jak w buddyzmie, do którego znajdujemy niejed-
no odwołanie, jak choćby w tytułowej „pustce”32? Czy jest snem Boga, jak w filo-
zofii Berkeleya, którego paradoksy unoszą się bezustannie nad rozmowami Cza-
pajewem z jego komisarzem? Która z rzeczywistości jest „bardziej” realna, czy ta 
śniona przez Piotra Pusto jako świat rewolucji bolszewickiej i wojny domowej, czy 
ta, w której przebudza się on ze snu w szpitalu psychiatrycznym Timura Timuro-
wicza? A może ta, w którą zapada się po zaaplikowaniu zastrzyków usypiających? 
Sam bohater-narrator tak oto podsumowuje ciąg swoich metempsychicznych wę-
drówek:  

Przyszło mi nagle do głowy, że od zarania dziejów po prostu leżę na brzegu Uralu, wi-
dzę coraz to inne sny i wciąż od nowa budzę się w tym samym miejscu. Ale, jeśli rze-
czywiście tak jest, pomyślałem, to na co strawiłem swoje życie? Literatura, sztuka – by-
ły to zapobiegliwe muszki, latające nad ostatnim we wszechświecie naręczem siana. 
Któż – pomyślałem sobie – któż przeczyta opis moich snów? Popatrzyłem na rozpo-
ścierającą się wokół, ginącą w nieskończoności gładką toń Uralu. Pióro, notes i ci wszy-
scy, którzy mogli czytać pozostawione na papierze znaki, byli teraz po prostu różnoko-
lorowymi iskrami i ogniami, jakie pojawiały się i znikały, i znów wracały. Czyżbym 
miał znów – pomyślałem – usnąć na tym brzegu?33 

Pytania powyższe można by mnożyć, zgodnie z dekonstrukcyjną logiką nie-
wyczerpalności, którą powieść nieodparcie narzuca. Z interesującego nas punktu 
widzenia stanowi dzieło Pielewina przede wszystkim przykład tekstualizacji mito-
logii rewolucyjnej, samo pozostając przecież tekstem sensu stricto, możliwym do 
odczytywania w granicach własnych założeń estetycznych. Tekstualizacji będącej 
efektem spiętrzenia, nadużycia, wreszcie wyczerpania, możliwości retorycznych, 
jakie ów wariant mitologiczny ze sobą przyniósł. 

Powróćmy w tym kontekście na moment do groteski. Nie stoi za nią, jak to na-
zwaliśmy, spójna zasada autorsko-światopoglądowa. Wszystkie postaci, zdarze-
nia, symbole i rekwizyty wzięte z mitologii Rewolucji Październikowej i wojny 
domowej lat 20. podlegają w powieści groteskowemu wynaturzeniu, łącząc  
w sobie elementy komiczne i poważne – najczęściej demoniczne. Czapajew jest 
estetyzującym filozofem, Grigorij Kotowski dekadenckim narkomanem, baron 
Ungern von Sternberg władcą jednej z „filii świata pozagrobowego”34, a ceka-
emistka Anna elegancką, świadomą siebie doskonałością „wobec której żądza staje 
się nudna i trywialna jak patriotyzm stójkowego”35. Lenina widziany przez Pietkę-
narratora w przelotnym błysku zapałki jawi się postacią równie fantasmagoryczną 
i zabawną, co Arnold Schwarzenegger, bohater innej sekwencji narracyjnej, odby-
________________ 

32 Pamiętajmy, że tytuł oryginału to Czapajew i Pustka. 
33 W. Pielewin, op. cit., s. 363–364. 
34 Ibidem, s. 253. 
35 Ibidem, s. 99. 
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wający swój zmysłowo-wirtualny lot z Marią. Postmodernistyczna wyobraźnia 
zaciera zatem wszelkie kontury pojęciowe, które z taką pieczołowitością wykreśla-
ła dawna myśl rewolucyjna, z upodobaniem roztapia granice oddzielające sacrum 
władzy od profanum kultury popularnej. O Rewolucji Październikowej Hannah 
Arendt napisała kiedyś, że miała ona dla XX wieku „takie samo znaczenie począt-
kowej krystalizacji najlepszych ludzkich nadziei zmienionych potem w rozpacz, 
jakie dla swych współczesnych miała Rewolucja Francuska”36. Rewolucja poszu-
kująca realizacji swoich wysokich celów w modernizacji doprowadziła w praktyce, 
jak wiadomo, do katastrofy. Swój tekstualny kres natomiast osiągnęła, jak się wy-
daje, w postmodernistycznej parodii i grotesce, czego wysokogatunkowe rozwi-
nięcie stanowią właśnie Pielewinowe metarewolucyjne wariacje. 

Czy zatem sfera pseudo, w którą wprowadza nas Mały palec Buddy jest istotnie 
Pustką? Czy ten rodzaj tekstualizacji narodowej tradycji, z jakim mamy do czynie-
nia u postmodernistycznego autora, powinniśmy odczytywać jako wymowną, 
symboliczną oznakę zamknięcia owej tradycji? A może, przeciwnie, jako próbę 
dotarcia do jej źródeł, do drogiej sercu narratora Mongolii Wewnętrznej, po to, by 
wszystko mogło zacząć się od nowa? Wiele wskazuje na to, że Pielewin nie pra-
gnie być naszym mentorem również w tej mierze. Już bowiem sama konstrukcja 
powieści, złożonej z kilku równorzędnych wątków fabularnych, wydaje się unie-
możliwiać rozstrzygnięcie powyższego dylematu. Skoro żaden z tych wątków, 
szpitalny, historyczny ani wirtualny, nie uzyskuje statusu „bardziej” rzeczywiste-
go a „mniej” tekstualnego od pozostałych, nie znajdujemy również wystarczają-
cych racji na to, by uznać, że którakolwiek z możliwych strategii interpretacyjnych 
winna zasługiwać na nasze uprzywilejowanie jako bliższa domniemanej „filozofii” 
dzieła.  

Istnieje jednak pewne wyjście z tego, ze wszech miar niezadowalającego, im-
pasu. Pojawia się ono za sprawą odwołań do rzeczywistości pozatekstowej, inny-
mi słowy do Rosji współczesnej. Rosji, której obraz tkany jest już nie z poszczegól-
nych sekwencji mitu, lecz z gorzko-satyrycznie nacechowanych obserwacji 
narratora (narratorów). Obraz takiej Rosji prześwieca wprawdzie przez konkretne 
epizody fabularne, takie zwłaszcza jak spotkanie gangsterów Wołodina, Szurika  
i Kolana, najistotniejsza jednak wydaje się tutaj jego, całościowo potraktowana, 
warstwa semantyczna. Ze względu na tę ostatnią możemy mówić tyleż o rzeczy-
wistości poza-tekstowej (Rosja „realna”), co i meta-tekstowej (Rosja „esencjalna”): 
nie mając pewności, jak to u Pielewina, co do ontologicznego statusu świata 
przedstawionego, możemy przynajmniej założyć, że sugerowane na kartach dzieła 
„przezwyciężenie” tekstualności, nadaje literackiemu eksperymentowi walor 
istotnego uogólnienia i – zarazem – frapującego postulatu swoistej „normalizacji” 
rosyjskiego umysłu.  
________________ 

36 H. Arendt, O rewolucji. Przeł. M. Godyń. Kraków 1991, s. 56. 
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Podczas rozmów toczonych w klinice Timura Timurowicza z ust jednego z pa-
cjentów pada następujące, wielce znamienne w powyższym kontekście, zdanie: 
„Jeśli chcesz stąd kiedyś wyjść, musisz czytać gazety i czuć przy tym emocje, a nie 
wątpić w realność świata. To za władzy radzieckiej żyliśmy pośród iluzji. A teraz 
świat stał się realny i poznawalny”37. Oczywiście w tej pozornie jednoznacznej 
„realności” i „poznawalności” poradzieckiego świata nie sposób nie dopatrzyć się 
gryzącej Pielewinowej ironii, wszelako sugestia, że poza światem iluzji istnieje 
jakiś świat realny znajduje ciekawe tematyczne uzupełnienie w końcowej scenie 
powieści, w której Piotr Pusto pojawia się ponownie na Bulwarze Twerskim,  
a więc tam, gdzie powieść się rozpoczyna. Realia są tu jednak inne, nie rewolucyj-
ne, a na wskroś współczesne.  

W rozmowie, jaką Piotr odbywa wówczas z taksówkarzem, powraca motyw 
realności świata oraz Rosji. Taksówkarz mówi:  

Udawać, że wątpi się w realność świata – to najbardziej małoduszna forma ucieczki od 
tejże realności. Absolutne dno (…). Wbrew swej pozornej absurdalności, okrucień-
stwom i bezsensom ten świat przecież istnieje, czyż nie tak? Istnieje ze wszystkimi pro-
blemami, jakie na nim są?38  

Zdaje się potwierdzać w ten sposób postulat jaki pojawił się klinice doktora 
Timurowicza: przekroczenie sfery złudzeń (iluzji) pozwoli osiągnąć kontakt ze 
światem takim, jakim jest on naprawdę. Złudzenia te generowane są nie tylko 
przez nerwicowe lęki i demencje: Pusto każe nam się domyślać, że odpowiedzial-
ność ponoszą tu również wszelkie dyskursywizacje rzeczywistości, w tym histo-
ryczna mitologizacja Rosji, jakiej dopuścili się sprawcy rewolucji bolszewickiej  
i ich twórczy kontynuatorzy. „Jeśli historia – powiada – uczy nas czegokolwiek, to 
tego, że wszyscy, którzy próbowali ustawiać Rosję, kończyli tym, iż to ona ich 
ustawiała. Przy tym, jak by powiedzieć, wcale nie według najlepszych wzorów”39. 
Na pytanie taksówkarza jak zatem należałoby „ustawić” Rosję, Pusto wypowiada 
słowa jeszcze bardziej godne uwagi: „Za każdym razem, gdy pojawi się w świa-
domości pojęcie i obraz Rosji, trzeba pozwolić im roztopić się we własnej naturze. 
A że pojęcie i obraz Rosji żadnej własnej natury nie mają, w rezultacie Rosja okaże 
się świetnie ustawiona”40. 

Ponieważ słowa te padają z ust bohatera-narratora, i to w dodatku w zakoń-
czeniu powieści, gdy dochodzi do zamknięcia jej najważniejszych wątków 
(zwłaszcza wątku wędrówki Piotra przez różne rejony jego mentalnych „kondy-
cji” oraz obecnego we wszystkich tych rejonach wątku dysputy na temat realności 
________________ 

37 W. Pielewin, op. cit., s. 133. 
38 Ibidem, s. 383–384. 
39 Ibidem, s. 382. 
40 Ibidem, s. 383. 
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świata etc.), mamy niejakie podstawy, by dopatrywać się w nich użytecznej wska-
zówki interpretacyjnej. Użytecznej, lecz nie unieważniającej wieloznaczności ani 
różnokształtności wcześniejszych dysput. Skoro zatem nie ma żadnego powodu, 
by pojęciu i obrazowi Rosji przypisywać jakąś ich „własną naturę”, swoistym 
spełnieniem tekstualizacyjnym byłoby umieszczenie Rosji w rzeczywistości poza-
dyskursywnej. Mówiąc kolokwialnie: pozostawienie jej samej sobie, zaniechanie jej 
pojęciowego zawłaszczania, już to przez język Tradycji, już to przez jakikolwiek 
inny. Przy taki odczytaniu, mit rewolucyjny, kondensujący niczym soczewka, 
istotne treści i mechanizmy rosyjskiego dyskursu nowożytnego, służyłby Pielewi-
nowi demaskacji faktycznej bezpodstawności tegoż dyskursu. Tytułowa, w orygina-
le dzieła, Pustka zyskiwałaby w tym przypadku fundamentalnie nową wymowę. 

Powieść Pielewina odczytywana bywa również, co zrozumiałe, w kontekście 
kultur dalekowschodnich. Wiaczesław Kuricyn uważa, że główne narzędzie de-
konstrukcji sowieckiego mitu o Czapajewie stanowi w powieści Pielewina „filozo-
fia wschodu”. W podobnym duchu wypowiada się Aleksandr Genis, dla którego 
główną zasadą powieściową jest buddyjska treść przyobleczona w formę czapaje-
wowskiego mitu. Buddyzm nie jest tu, pisze krytyk, „egzotycznym zbiorem po-
glądów autorskich, lecz bezustannym wywodem opartym na obserwacji współ-
czesności”41. Jeśli nawet jest tak, jak chcą obaj badacze, iż znaczenie tych 
wielowątkowych ciągów dysput jakie wiodą bezustannie między sobą bohatero-
wie Pielewinowi, pozwala się lepiej uchwycić w kategoriach filozofii Wchodu niż 
Zachodu, w niczym nie zmienia to faktu, że podstawowym układem odniesienia 
pozostaje w powieści Rosja, jako tekst kultury i jako postulat wyjścia poza tejże 
kultury determinizm, w stronę „realnego” życia. Na pytania, jakie przed chwilą 
postawiliśmy, o znaczenie Pielewinowej tekstualizacji wielkiego mitu narodowe-
go, Kuricyn skłonny jest udzielić jednoznacznej odpowiedzi. „Rewolucja i wojna 
domowa – pisze on – okazują się u Pielewina nie początkiem nowego wspaniałego 
świata, jak zakładał wielki projekt modernistyczny, lecz chronotopem, w którym 
substancja istnienia skurczyła się do tego stopnia, że prześwieca przez nią zwy-
czajnie pustka, okazująca się tutaj również ostatnią intencją rosyjskiej tradycji na-
rodowej”42.  
________________ 

41 А. Генис, Поле чудес. Виктор Пелевин, [w:] А. Генис, Иван Петрович умер. Статьи и рассле- 
дования. Москва 1999, s. 90. 

42 В. Курицын, Русский литературный постмодернизм. Москва 2000, s. 175. 


