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Abstrakt: Lajos Palfalvi, WEGIERSKI EPIZOD W ZYCIU I TWORCZOSCI JERZEGO STEMPOW-
SKIEGO. ,,POROWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, ss. 199-205. ISSN 1733-165X. Jerzy Stempowski (1893-
1969) uciekt na Wegry we wrzeéniu 1939 roku. Nie chciat integrowac sie ze spotecznoscia polskich
uchodzcéw, wiec pozostal na uboczu wegierskiego zycia literackiego Przebywat w Karpatach, po-
niewaz nie zamierzat emigrowac. Po glebokim kryzysie i powaznej chorobie zyskat nowa osobowosc.
Zaakceptowat role pisarza emigracyjnego, bedac jednak zmuszonym do przeformulowania strategii
literackiej. Zrozumial, ze zamiast tworzenia wielkiej monografii historii konwengiji literackich, bedzie
ujmowat swoje doswiadczenie we fragmentarycznej formie esejéw samotnego podréznika. Ta nowa
persona jest dobrze znana historii polskiej szkoly eseju jako ,niespieszny przechodziert”.

Abstract: Lajos Palfalvi, HUNGARIAN EPISODE IN THE LIFE AND THE CAREER OF JERZY
STEMPOWSKI, “POROWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, pp. 199-205. ISSN 1733-165X. Jerzy Stem-
powski (1893-1969) fled to Hungary in September 1939. As he didn’t want to integrate in the soci-
ety of Polish refugees, he kept himself far from Hungarian literary life. He remained in the Carpa-
thian Mountains, because he didn’t want to emigrate. After a deep crisis and serious illness he was
reborn as a new personality. He accepted the role of the emigré writer, but he had to rebuild his
own literary strategy. He understood that, instead of a great monograph on the history of literary
conventions, he will express his experience in fragmentaric essays of a lonely traveller. This new
persona is well known in the history of the Polish school of essay as a “leisurely passer-by”.

Wszechstronnie wyksztalcony Europejczyk w Karpatach - sytuacja ta wywotu-
je w swiadomosci czytelnika toposy znane z dziewietnastowiecznych powiesci
sensacyjnych lub powiesci grozy. Zamek w Karpatach - tu wszystko moze sie zda-

1 Correspondence Address: idegen.toll@t-online.hu
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rzy¢, podrézny ze zdumieniem musi stwierdzié, ze prawa bedace podstawa racjo-
nalnego obrazu $wiata tutaj nie obowigzuja. Stopniowo opuszcza cywilizacje,
w miare oddalania sie od centrum (jest nim po prostu Europa Zachodnia), spotyka
sie z coraz wigkszymi anomaliami. Od woznicéw i oberzystéw styszy juz tylko
najprostsze niemieckie stowa. Zachowanie ludzi jest coraz bardziej nieprzewidy-
walne, jakby ich zyciem kierowaly jakie$ barbarzynskie rytualy. W koricu docho-
dzi do wtajemniczenia - podrézny staje twarza w twarz ze ztym i dzieli jego los.
Nastepnie powraca do cywilizacji, ale juz jako wystannik innego $wiata, jako
wieczny sprzymierzeniec lub stuga diabta.

Przyjrzyjmy sie strukturze przestrzeni w najstynniejszej ,powiesci karpackiej”,
w dziele Brama Stockera pt. Drakula. Gléwny bohater wieczorem wyrusza z Mo-
nachium, jego pociag po niecalych dwunastu godzinach jest w Wiedniu. W Buda-
peszcie idzie tylko na kroétki spacer, ale nawet w tak niedlugim czasie jest w stanie
zebra¢ liczbe wrazerr wystarczajaca do szeroko zakrojonych uogoélnient cywiliza-
cyjno-historycznych. ,Przesladuje mnie uczucie, ze opuscilem Zachéd i wyruszam
na Wschod: zgrabny most wiedzie mnie nad majestatycznie przelewajacym sie
Dunajem w obszar pozostalosci panowania tureckiego”?.

Kiedy wyrusza pociag - nie wiemy, ale wieczorem bohater jest juz w Kolozwa-
rze, co zdaje sie zupelnym absurdem: czterystukilometrowa droga jeszcze dzisiaj
trwa co najmniej siedem godzin, przy zalozeniu, ze podrézuje sie¢ miedzynarodo-
wym ekspresem. W Hoételu Royale kelner podaje mu ,marynowanego kurczaka
W czerwonym sosie z pieprzem tureckim”. (Zeby byto zabawniej, przytoczmy menu
z eseju Stempowskiego: , Przemytnicy nakarmili mnie gulaszem, napoili stodkim
gliithweinem z bialego cienkusza”)3. W nocy mecza go dziwne sny - czy to z powo-
du papryki, czy wyjacych pod oknem pséw -, jednakze z rana jest juz na dworcu,
gdzie dokonuje kolejnych spostrzezen. ,Wyglada na to, ze im bardziej wdzieram
si¢ w glab Wschodu, tym pociagi maja wigeksze opdznienie. Ciekawe, jak tez
jezdza w Chinach?”4. Stacja koricowa, pod przelecza, jest Bystrzyca, stad bohater
dylizansem kontynuuje swa wyprawe ku $mierci, nie stuchajac ostrzezen obe-
rzystki: ,Jest noc Swietego Jerzego. Nie styszal pan, ze dzisiaj, kiedy wybije pot-
noc, wyzwolg sie z zamkniecia zte duchy tego $wiata? Czy wie pan, dokad pan
zmierza, naprzeciw czemu?”> Potem styszymy juz tylko zlowrogo brzmiace, egzo-
tyczne stowa - eordeog, stregoica, buganec, grobnik, vlakolak, drakus, prykolicz - reszte
znamy.

Bohater eseju Ksiggozbior przemytnikéw jest z cala pewnoscia postacig noszaca
cechy autora. Oczywiscie Stempowski znajduje sie w innej sytuacji niz gos¢ i ofiara

2 B. Stoker, Drakula grof vilogatott rémtettei. Przel. T. Bartos. Budapeszt 1985. s. 5.
3]. Stempowski, Ksiegozbior przemytnikéw, [w:] Eseje. Krakoéw 1984. s. 70.

4 B. Stoker Drakula..., op. cit., s. 7.

5 Ibidem, s. 9.
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hrabiego Drakuli. Ze stabilnej, od wiekéw gwarantujgcej spokdj cywilizacji, zostaje
wyrwany nie za posrednictwem fatalnej wiadomosci, lecz musi ucieka¢ - na ko-
niec $wiata, spoza konca §wiata. I tu mozna jednak odnalez¢é pewne elementy obfi-
tujacych w cywilizacyjne anomalie powiesci grozy.

Droga wynosila nie wiecej nad 80 km, ale trwala caly dzieri, polaczona z dwukrotnym
przesiadaniem sie z autobusu na kolej i z kolei na autobus. Dziefs byt jasny i mrozny.
Dopiero o zmroku stanatem przed znajoma karczma®.

Noca ,wyl wiatr”, cialo turysty ,wilki rozerwaly na strzepy”, w gospodzie
w nocy woda zamarza w szklance. Co wiecej, kiedy pisarz przeprowadza sie do
stojacego nad brzegiem Cisy kamiennego domu, syn jednego z przemytnikéw
dopytuje sie o jego stosunki z diablem. Dom nie przypadkowo stat bowiem pusty:
»posiadat w okolicy bardzo zlg slawe, jako nawiedzany przez zte duchy. Z nadej-
Sciem zmroku nikt nie odwazat sie don zblizyc¢””.

Na konicu $wiata znajduje tez znajome skadingd przedmioty. Polujacy na rysie
i niedZwiedzie wloski arystokrata zostawil w swoim domu w Karpatach skrzynke
szampana, skrzynke cygar i piecdziesiat talii kart. Stempowski cytuje pewne le-
wantynskie przyslowie, wedlug ktorego smakosz wszedzie znajdzie kawior. Naj-
wazniejszymi przedmiotami sa, oczywiscie, ksiazki.

Jednakze bohater cieszy sie nie tylko ze znalezionych nawet z dala od cywili-
zowanego $wiata przedmiotow. W powieéci Bama Stockera ludzie zyjacy z daleka
od centrum stapiaja si¢ w egzotyczna, barbarzyniska wspdlnote, z ich jezyka zro-
zumiate sg tylko wspomniane wczeéniej stowa, ktére komunikujg co$ strasznego.
Wszyscy oni sa stugami szatana. Dla Stempowskiego natomiast doskonale zrozu-
mialy jest nie tylko ich jezyk. Wie on takze, ze nie dosiega ich szalejaca w Swiecie
potega barbarzynstwa. Moze sie na nich zda¢, moze liczy¢ nie tylko na ich zyczli-
wos(, ale takze na ich wrodzong dyskrecje. W zawodzie przemytnika

dobre wychowanie zabrania stawia¢ pytania i dziwi¢ sie jakimkolwiek przygodom.
W karczmie widzialem twarze zyczliwe i dyskretne. Przypuszczam, ze w moim 6wcze-
snym stanie kazde inne towarzystwo byloby mi nieznosnym ciezarems.

Stempowski nie chcial opuszcza¢ Polski, wiec pozostal w jej strefie przygra-
nicznej. Emigracje uznat za beznadziejng, byl pewien, ze zachodni $§wiat nie udzie-
li Polakom wsparcia. Do konica 1939 roku mysélal, Ze wiosng z powrotem przepra-
wi sie przez gory Jednakze stalo sie co$, co spedzone w Karpatach miesigce
z epizodu przeksztalcilo w dzielaca jego zycie na dwie czeéci cezure. Przeszedt

6 J. Stempowski, Ksiggozbior..., op. cit., s. 70.
7 Ibidem, s. 71.
8 Ibidem, s. 72.
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swoistag metamorfoze: otarl sie o $mier¢, stracil ojczyzne, nastepnie rozpoczelo sie
scalanie jego osobowosci.

Stempowski lezy w szpitalu z powstalym w wyniku zapalenia ptuc toksycz-
nym paralizem rak i nég. Na poczatku stycznia powraca do przemytnikéw. Naj-
glebszy kryzys przezywa w swojej kryjowce, w domu duchow.

Samotne wieczory spedzalem w pokoju o$wietlonym tylko migotaniem plomienia
w niedomykajacych sie drzwiczkach pieca. Méj stan nerwowy byt wciaz zty. Po depre-
sji przychodzilo gtupie rozrzewnienie i 1zy°.

Depresji towarzysza powazne zaniki pamieci. Nie pamieta adreséw znajo-
mych, powracaja do niego jedynie pewne motywy muzyczne. Nie ma odwagi czy-
ta¢ Horacego, gdyz nie jest pewien, czy pozostala mu w pamieci tacina.

Whnioski wyciggniete z introspekcji uogélnia w nastepujacy sposob:

W chwilach, kiedy jest najpilniej potrzebna, pamiec staje sie niestety nicig watla i kru-
cha. Posrod wielkich przewrotéw cate pokolenia traca nagle pamiec i stoja w ostupie-
niu, pozbawione przeszlosci i nie znajdujace drogi naprz6d™.

Andrzej Stanistaw Kowalczyk w swojej znakomitej monografii Jerzego Stem-
powskiego, traktuje cytowany esej jako znaczacy element dorobku jego zycia. Pul-
sus paradoxalis z diagnozy dr. Bergmana uogoélnia jako metafore wyrazajaca kryzys
europejskiej cywilizacji, natomiast utrate ojczyzny rozszerza do zniszczenia
»ziemskiego mieszkania”. Kiedy bohater konstatuje, co stracil, rozpoczyna sie jego
regeneracja'l.

Latwo byloby kontynuowac tok wywodu stwierdzeniem, iz tym, co przyniosto
pisarzowi wyleczenie byta, oczywiscie, lektura. Ale przeciez Stempowskiego i wczes-
niej widzimy zawsze z ksigzka w dloni. Kilka miesiecy przed chorobg Stempowski
razem z Vincenzem, przekroczyli polsko-wegierska granice. Vincenz powotywat
sie na Czysciec Dantego, ucieczke traktowal jako czes¢ wielkiej historii duszy wal-
czacej o zbawienie, w fantazjach na temat towarzyszy losu powotuje do zycia koja-
cq wizje celu (kilka lat p6zniej podobna funkcje spelnia¢ bedzie u niego Odyseja,
poniewaz wie dobrze, ze kazdemu przypomina ona powrét do domu). W tym
samym czasie Stempowski cytuje Machiavellego, przedstawiajac przemoc niszczg-
cg Polske jako prawo natury.

Oto epoka polityki przez wielkie P. Spelnienie Ksigcia na wielka skale. Niewatpliwie
Stalin czyta go nieustannie, rozwazajgc polityke pod katem grawitacji. Ksigze to najbar-
dziej aktualna ksigzka. Okupacja wschodniej Polski przez Sowiety to przypadek grawi-
tacyjny, to nieodzowne zjawisko przyrody. Skoro wytworzyla sie pustka, wlala sie

9 Ibidem, s. 71-72.

10 Tbidem, s. 75.
11 Por. A. St. Kowalczyk, Niespieszny przechodzieri i paradoksy. Wroctaw 1997, s. 318.
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w nig Rosja. To nieunikniona koniecznos¢, bo pustki by¢ nie moze. A my? C6z mamy
do przeciwstawienia tej calej fizyce? Chyba operetke!2.

Mozliwe, zZe takie lektury ma na mysli Stempowski, kiedy na poczatku swego
eseju mowi o ksiazkach gloszacych upadek ludzkosci, ktore sa , gorzkie jak piotun”.

Cho¢ to by¢ moze az nazbyt oczywiste, nalezy stwierdzi¢, iz Stempowski mo-
wil o Polsce istniejacej w historii, znanej z codziennych doswiadczen, a teraz gina-
cej na jego oczach na skutek ukladéw sit dzialajacych z bezwzglednoscig praw
natury, a nie o jakiej$ abstrakcyjnej idei. Znamienne jest, Ze nie wini za to Stalina
i Zwiazku Radzieckiego, bo przeciez od tego pierwszego nie moze oczekiwad, ze
nie wypelni postania, podobnie jak nie moze oczekiwaé¢ od wilkéw, ze nie pozra
zamarznietego w lesie turysty. Stempowski ocenia jedynie aliantéw, w szczegol-
nosci za$ Anglie, jakby kierowat sie przestankami w rodzaju: kazali nam uwierzy¢,
ze w naszej cywilizacji polityka juz sie zhumanizowata, Ze na tym poziomie zad-
nemu krajowi nie moze sta¢ sie wielka krzywda, ze nie moze tak po prostu znik-
naé z powierzchni ziemi. Dobre wychowanie zabrania archaicznych barbarzyn-
skich podbojéow, a jezeli kto$ nie bedzie przestrzegal tego rodzaju zakazow,
zmusimy go do tego sila (zostanie wyproszony z salonu).

Stempowski Zle znosi szok wywolany przez wojne. Tytut jego eseju Ksiggozbior
przemytnikow - tekst ten zdradza najwiecej o najgtebszym chyba kryzysie jego zycia
- jest mylacy, poniewaz autor, rozpoczynajac od ankiety z 1948 roku, spoglada
wstecz na pierwsze miesigce wojny, na trudny okres spedzony w wegierskim schro-
nisku. To spojrzenie z Olimpu rekompensuje jednak dzentelmeriska szczerosc.

Stempowski stracit ojczyzne, pamieé, zdrowie, panowanie nad soba, styl. Jed-
noczesnie mogt z bliska przygladac sie - stowami jego dawnego znajomego, Hugo
Balla - dandyzmowi biedakéw. W monografii Andrzeja Stanistawa Kowalczyka
czytamy, iz scalanie przebiegalo wraz z odbudowaniem ziemskiego mieszkania.
Ale to zdarzylo sie juz w wizji artystycznej, dlatego ,sztuka jest dla bohateréw
Stempowskiego ekspresja potrzeb gleboko osobistych; jej nowoczesna funkcja po-
réwnana by¢ moze tylko z rola religii”13.

W eseju Stempowskiego jest jedno zdanie, w ktérym autor pisze o tym, ze
oczekuje od czytelnika podobnej postawy: ,,Caly ten okres lektury byt préba odna-
lezienia mojej wlasnej przesztosci, przeciskaniem sie¢ po omacku przez zawalone
gruzami przejscia”14.

Nad Cisg Stempowski dokonal réwniez przewartoSciowania lektur. W auto-
biograficznych notatkach pisze on miedzy innymi o swoich niezrealizowanych
planach pisarskich i o losie swych ksiegozbioréw. Przed wojna zbieral materiaty
do dwoch duzych monografii, w jednej z nich miat opracowa¢ starg cywilizacje

12 S, Vincenz, Dialogi z Sowietami. Krakéw 1991, s. 20-21.
13 A. St. Kowalczyk, Niespieszny..., op. cit., s. 318.
14 ]. Stempowski, Ksiggozbidr... op. cit., s. 76.
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rolniczg, ktorej slady sam widzial na HuculszczyZnie, w drugiej natomiast , histo-
rie techniki literackiej od renesansu do XX wieku”. Tutaj pisze tez o swoich dwéch
utraconych ksiegozbiorach: jeden z nich gromadzit jako miody student - tysiac
tomoéw umiescil w ukraifiskim domu swego ojca w 1914 roku (zaginely w 1918 ro-
ku, w czasie rewolugji), drugi, do planowanej monografii na temat dziejéw poetyki
kompletowal w Warszawie, ,ale i te dziesie¢ tysiecy toméw porzucit uciekajac”15.

Whioski z porazki swych dwéch przedwojennych planéw musial wyciggac
w samotni nad goérna Cisa. Szukal odpowiedzi na pytanie, jakie dziela literackie sa
w stanie przetrwac katastrofy cywilizacyjne a takze jakie dzieta literackie oddzia-
tuja nawet w czasie najglebszych kryzyséw. Sugeruje swoiste skondensowanie,
ktére opisuje za pomoca metafory destylacji. P6zniej zaliczy do takich aforyzmy
Ciorana, a wtedy, w pierwszych dniach wojny, - poezje gnomiczna.

Czytelnikowi wedrownemu, niosacemu ksigzki tylko w swej pamieci, musi szczegélnie
odpowiada¢ poezja gnomiczna, forma znana dobrze starozytnosci, dzi§ zaniechana,
nieznana. Poeci taciriscy odrodzenia i baroku uprawiali j jeszcze z powodzeniem i moga
dostarczy¢ jej pieknych wzoréw. Z lektur w kryjéwce przemytnikéw zostal mi w pa-
mieci nastepujacy dwuwiersz na Tyber. (...) Patrz - méwi - co moze los: nieruchomosci
rozsypuja sie w proch, rzeczy zas przeznaczone do wiecznej plynnosci pozostajg'e.

Z jego argumentéw mozna by wywnioskowad, ze nagromadzone w czasach
pokoju wartosci kulturalne sa skazane na zaglade (dwie planowane monografie
Stempowskiego tez stalyby sie takimi okazami muzealnymi, rozprawami wy-
ksztalconego komentatora, dokonujacego przegladu zakrzeptych produktéw kul-
tury), natomiast - w obliczu $mierci - tresci nabieraja takie strofy, ktére w XIX
wieku kojarzono z uniwersalizmem klasycznej estetyki. Stempowski nie zostat
wielkim systematologiem, poniewaz przeczul, jak wielka sile kryja w sobie prze-
chowywane w pamieci dwuwiersze, stuzace jako obiekty medytacji. ,Gdybym byt
prozny, chciatbym przejsé do historii jako autor takiego dwuwiersza”?’.

Ta mys$l pojawia sie raz jeszcze, cho¢ sformulowana nieco mniej radykalnie.
Znamienne jest, iz przywoluja ja ukrainscy emigranci, posiadajacy podobne do-
$wiadczenia historyczne.

Przychodzi mi na my$l, Ze parnasizm poetéw ukraifiskich pochodzi, by¢ moze, z tesk-
noty tulaczy do tego, co w literaturze jest najbardziej stale i ciagte, z potrzeby przemy-
§lenia na nowo Wirgiliusza i Horacego, ktérych wiersze nosi si¢ wiecej w pamieci niz
w plecaku’®.

15 Por. J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitow. Wyb., oprac. i przedm. A. St. Kowalczyk. Wo-
lowiec 2001, s. 525-526.

16 J. Stempowski, Ksiggozbior..., op. cit., s. 78-79.

17 Ibidem, s. 79.

18 J. Stempowski, Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec, [w:] Od Berdyczowa..., op. cit., s. 91.
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Naturalnie do wyleczenia potrzebne jest jeszcze co$ poza literaturg. Stempow-
ski chce po raz ostatni zobaczy¢ Europe Wschodnig. Opuszcza Kotline Panonska,
zbaczajac do Belgradu, by méc zabraé ze sobg ,dokladny, wergiliariski obraz”1?
regionu. I oczywiscie planuje nowe dzieto - ktére réwniez pozostalo nie napisane
- o Wergiliuszu.

Zegnajacy sie bohater eseju pozdrawia kogos, kto, podobnie jak on sam, potrafi
docenic¢ wartosci kultury, dajace sie odnalez¢é rowniez w karpackich lasach.

Ostatniego dnia przed wyjsciem z gér odniostem worek z ksigzkami do karczmy
przemytnikéw. O ile wiem, karczma ta byta potem wielokrotnie rabowana, mieszkaricy
za$ jej badz zgineli émiercia gwaltowng, badz tez zostali rozproszeni po $wiecie. Kto
wie jaki byt los ksigzek; Rabujacy karczme zolnierze i bandyci szukali przede wszyst-
kim woédki i machorki, malo zapewne interesujgc sie ksigzkami. By¢ moze w ruinach
karczmy oczekuja dotad swego czytelnika. Temu, kto je znajdzie i przeczyta, niezna-
nemu amatorowi Wergiliusza i poetéw lacifiskich odrodzenia - salutem?®.

Stempowski na koricu $wiata znalazl nie diabla, lecz - schronienie.

19 J. Stempowski, Ksiggozbidr..., op. cit., s. 77.
20 Ibidem, s. 80.



