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Abstrakt: Oksana Weretiuk, JURI]] ANDRUCHOWYCZ I ANDRZE] STASIUK O TOZSAMOSCI
UKSZTAETOWANE] PRZEZ HISTORIE. ,POROWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, ss. 89-100 ISSN
173-165X. Artykul stanowi analize poréwnawcza historycznych korzeni europejskiej i narodo-
wej tozsamosci Ukrainy i Polski zawartg w prozie Andrzeja Stasiuka (1960) i Jurija Andrucho-
wycza (1960), prozie dotyczacej polsko-ukrainskiego pogranicza, ktéra ujawnia podobne, ale
jednoczesnie inne, subiektywnie ukierunkowane polskie i ukrairiskie rozumienie pamieci zbio-
rowej i swiadomosci historycznej. Pisarze badali skomplikowana nature tozsamosci w Europie
Srodkowo-Wschodniej. Przygladali sie relacjom miedzy tozsamoécia a historia, religia, narodem
i jezykiem w Galicji jako tyglu kulturowym. Stasiuk i Andruchowycz prébuja odpowiedzie¢ na
pytanie: Co oznacza by¢é Europejczykiem? Co oznacza by¢ Polakami i Ukraificami? Przynalezac
do tego samego pokolenia, tego samego regionu geograficznego, Stasiuk i Andruchowycz maja
podobny poglad i opinie na te zagadnienia, ale ich tozsamo$¢ narodowa, jezykowa, wizje nowej
Europy i wreszcie metody twoércze réznig sie. PodejScie poréwnawcze przy badaniu Dojczlandu
(2007) Andrzeja Stasiuka i Tajemnicy (2008) Jurija Andruchowycza oraz ich wspélnej pracy Moja
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq (2008), ujawnily regionalna, narodowa, supernaro-
dowa (europejska) perspektywe w dziejach Europy Srodkowo-Wschodniej.

Abstract: Oksana Weretiuk, YURI ANDRUKHOVYCH AND ANDRZE] STASIUK ON IDEN-
TITY SHAPED BY HISTORY. “"POROWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, pp. 89-100. ISSN 173-165X.
The paper contains the comparative analysis of historical roots of European identification
and national identification of Ukrainians and Poles in Andrzej Stasiuk’s (1960) and Yuri
Andrukhovych’s (1960) prose about the Polish-Ukrainian borderland, which has a similar, but

1 Correspondence Address: oksanaweretiuk@yahoo.com
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simultaneously different, subjective oriented understanding in Polish and Ukrainian collective
memory and historical consciousness. Polish and Ukrainian writers examine the complex nature
of identity in Central-Eastern Europe, look at the relationship between identity and history,
religion, nation and language in Galicia, a melting pot of cultures. Stasiuk and Andrukhovych
try to answer the question: What does it mean to be Europeans? What does it mean to be Poles and
Ukrainians? Belonging to the same generation, to the same geographical region, Stasiuk and
Andrukhovycz have a similar outlook and similar opinion on these questions, but their national
identity, linguistic identity, visions of new Europe and their creative methods differ. The com-
parative approach in studying Dojczland, 2007 by Andrzej Stasiuk, Taemuuys (3amicme pomary),
2008 by Juriy Andrukhovych and written in their joint authorship Moja Europa. Dwa eseje o Euro-
pie zwanej Srodkowg, 2001 has opened regional, national, super-national (European) perspectives
on the Central-Eastern European history.

“Each day is drive through history”

Jim Morrison

Aforyzmem Jamesa ,Jima” Douglasa Morrisona, ikony muzyki rockowej i non-
konformisty amerykanskiego lat szes¢dziesigtych, mlodziericzego idola Jurija An-
druchowycza i ,najbardziej przekonujacego” dla Andrzeja Stasiuka, zaczynam
rozwazania o ksztaltowanej przez historie tozsamosci europejskiej i narodowej
krajan tych pisarzy. Amerykanski libertyniski konformizm lat 60-tych polegal na
buncie o calkiem innym charakterze niz w krajach obozu komunistycznego. Rafat
Wojaczek i Wasyl Stus - tak niepodobni do siebie droga zyciowq - pisali utwory
grozne dla systemu totalitarnego, majace wplyw na ich wspoélczesnych i na na-
stepne generacje - m.in. na Stasiuka i Andruchowycza. Aforyzm Morrisona otwo-
rzyl drzwi do poszukiwania europejskiej tozsamosci Ukraificow i Polakéw w po-
drézniczych dzietach Andrzeja Stasiuka (1960) i Jurija Andruchowycza (1960),
gdzie ,kazdy dzien’” opisany przez autoréw ,jest podrézg przez historie”. Celem
niniejszego tekstu jest analiza poréwnawcza prezentacji europejskiej i narodowej
identyfikacji Ukraificow i Polakéw w czterech dzietach pisarzy dotyczacych Euro-
py, Polski, Ukrainy oraz pogranicza polsko-ukrairiskiego. Wyrazaja one rézne, su-
biektywnie zorientowane rozumienie w polskiej i ukrainskiej pamieci zbiorowej
oraz $wiadomosci historyczne;j.

Wybralam tych dwéch autoréw z prostego powodu, jako ze obaj sa gleboko
zainteresowani problemem europejskosci swoich narodéw, reprezentuja to samo
pokolenie i podobne opinie w tej kwestii. Stasiuk nalezy do jednych z najbardziej
popularnych i docenianych na calym $wiecie wspotczesnych polskich pisarzy, naj-
bardziej znany jest dzieki swoim opisom rzeczywistoéci Europy Srodkowo-
Wschodniej oraz jej relacji w stosunku do Zachodu. Andruchowycz z kolei za swo-
ja prace literacka oraz bedac aktywnie dziatajagcym w calej Europie intelektualistg
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zostal nagrodzony licznymi krajowymi i miedzynarodowymi nagrodami. Sa
wéréd nich Nagroda Herdera, Nagroda Pokojowa Ericha Marii Remarque’a czy
Nagroda Leipzig Book Fair za europejski sposéb patrzenia na swiat. Pisarze repre-
zentuja dwie odgraniczone, a mimo to niejako potaczone, czesci kontynentu euro-
pejskiego; badaja kompleksowa nature tozsamosci w Europie Srodkowo-Wschod-
niej, bronig nieustannej aktualnosci tego problemu.

Niezaleznie od powszechnie przyjetego podzialu na Europe Wschodnig i Za-
chodnig, w polowie lat osiemdziesiatych, gléwnie w kregach emigracyjnych, po-
wstaje triadyczna koncepcja Europy?2. Milan Kundera, Czestaw Mitosz, Danilo Kis,
Timothy Garton Ash itd., potozyli nacisk na Europe Srodkowa jako na rywalizuja-
ca i dynamiczna przestrzen, a nie jako ustalona geograficznie calosé3. Kontynuujac
te emigracyjng tradycje Stasiuk i Adruchowycz przygladaja sie relacjom miedzy
tozsamoscia a historia, religia, narodowoscia i jezykiem w Europie Srodkowo-
Wschodniej, gléwnie za$ w Galicji. Galicja traktowana jest tu jako tygiel kulturo-
wy, geograficzna i historyczna jedno$¢. Koncentrujac swoja uwage na polsko-
ukraifiskim pograniczu, lecz takze rozszerzajac ja na sasiadujace panstwa, Stasiuk
i Andruchowycz staraja si¢ odpowiedzie¢ na pytania: Co to znaczy by¢ Europej-
czykiem? Co to znaczy by¢ ze Srodkowej/ Wschodniej Europy? Co to znaczy by¢
Polakiem i Ukraincem? Udzielajac odpowiedzi na te pytania, wprowadzaja oni
tematyke ptynnych granic polsko-ukraifiskich oraz interakcji pomiedzy $wiatem
europejskim i nieeuropejskim. W zwigzku z przynaleznoscia do tej samej generacji
i regionu geograficznego, do podobnej nonkonformistycznej opozycji intelektual-
nej w swoich krajach, dzieki wielu podrézom po Europie i czestym pobytom
w Niemczech, Stasiuk i Andruchowycz maja zblizony oglad oraz poréwnywalne
opinie na temat historii Srodkowej i Wschodniej Europy, na integracje europejska
i regionalizm, ale ich tozsamo$¢ narodowa, indywidualizm jezykowy, wizja nowej
Europy czy metody tworcze r6znia sie od siebie.

Geograficzne oraz polityczne granice w Europie sg ptynne, wzgledne i subiek-
tywne. Jezeli zapytamy zwyklego Rosjanina ,czym jest Europa”, odpowie: , To

2 Norman Davies zauwazyt, ze najskuteczniej ,nagtosnit te mysl [idee Europy Srodkowej]” an-
gielski pisarz Timothy Garton Ash (N. Davies, Europa Miedzy Wschodem i Zachodem (Europe East and
West). Przel. B. Pietrzyk. Krakéw 2007, s. 54). Aleksander Fiut dokonal analizy tego pojecia w ksiazce
o0 hamletycznym tytule By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem. Krakow 1999, s. 7-32.

3 Czestaw Mitosz akcentowat kulturowe istnienie Europy Srodkowej: ,Zaktadam, ze istnieje co$
takiego jak Europa Srodkowa”. [Cz. Mitosz, O naszej Europie. ,Kultura” 1986, nr 4. W roku 1983 we
francuskim pismie ,Le Debat” Milan Kundera opublikowat esej Zachdéd porwany albo tragedia Europy
Srodkowej, gdzie przekonywatl zachodnich Europejczykéw do Europy Srodkowej jako wspdlnoty lo-
sowo-kulturowej [M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej. ,Zeszyty Literackie”
1985, nr 11, s. 23-38]. Temat ten wielokrotnie powraca w jego eseistyce, zob. Tegoz: Zdradzone testa-
menty. Warszawa 2003; Zastona. Warszawa 2007. W Polsce ukazaty sie drukiem publikacje na temat
Europy Srodkowej (Aleksander Fiut, Bogustaw Zieliriski, Bogustaw Bakuta, Krzysztof Krasucki, Ewa
Kosowska, Eugeniusz Jaworski, etc.)
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Polska, Wegry i cata Unia Europejska”, ale czasami - w rozmowie z mieszkaricem
Stanistawowa, Lwowa czy Tarnopola - powie: ,Wy tam na Zapadie” - i ten obszar
poszerzy o zachodnig czes¢ Ukrainy wraz ze Lwowem. Dla ,, zwyklego” obywatela
Ukrainy nawet Polacy, ich najblizsi sasiedzi, s Europejczykami, co wcale nie zna-
czy, ze Polska jest Europa dla Niemcéw. Co wiecej, Niemcy takze nie zawsze byty
Europa. Poczawszy od 1945 do 1989 roku ich wschodnia cze$¢ znajdowata sie pod
rzagdami rezimu komunistycznego, a prawdziwa Europa, czyli Europejska Wsp6l-
nota Gospodarcza, ograniczala swoje wptywy tylko do zachodniej czesci Niemiec.
Norman Davies, historyk, ktéremu przypisuje sie ,przestawianie” europejskiego
Swiata, notowal: “Od Lubeki po Triest rozciggala si¢ nieprzerwana zelazna kurty-
na, a kraje polozone na wschéd od niej znajdowaty sie pod rzadami ponurych,
kontrolowanych przez Moskwe komunistycznych reziméw”4. Stasiuk, podrézujac
przez Niemcy (“mam za soba sze$¢dziesiat niemieckich hoteli, szes¢dziesiat nie-
mieckich miast, szes¢dziesigt niemieckich dworcéw i siedem niemieckich lot-
nisk”)>, usiluje , zrekonstruowac caly ten kraj z pomoca zaobserwowanych przez
siebie pojedynczych obrazéw” i utwierdza sie w przekonaniu o istnieniu nastepu-
jacej réznicy:

Starzy, wierni klienci korzystali z umiarkowanych cen. Ktérego$§ dnia moja znajoma,
patrzac na nich znad smazonej fladry, powiedziala péiglosem i jakby do siebie: , oni tu-
taj nawet twarze majq inne...”. Dawna granica z RFN, przebiegajaca jakie$ trzydziesci
kilometréw na zachéd, zostala wymazana z mapy, ale oni wcigz byli enerdowcy. W no-
wych volkswagenach, w supersportowych strojach, na najnowszych rowerach z dura-
luminium i tytanu oraz z super sprzetem fotovideo ruszali sie i gestykulowali jak reszta
rodakéw, ale byli rozpoznawalni na pierwszy rzut oka. Nawet dla mnie. (...) Przy sa-
siednich stolikach siedzialy wyfiokowane paniusie w ciezkiej podrabianej bizuterii.
Mialy blond ondulacje z odrostami i pily kawe, odginajac maly palec z pierscieniem.
Towarzyszyli im milczacy faceci o zniszczonych twarzach. Starzy inzynierowie, wete-
rani wielkich budéw komunizmu. Niektérzy byli ubrani w spodnie od dresu, biale
skarpetki i mokasyny. Ten Weimar wygladal jak méj kraj gdzie§ w okolicach Gorlic
i Przemy$la. Tylko $niadanie bylo obfitsze, kawa mocniejsza i kelnerka usmiechata sie
bez wyraznego wysitku. [D, 21; 23-24]

Ponadto, zgodnie z tym co notuje w eseju Dziennik okretowy, Stasiuk z pomoca
swojego zaufanego niemieckiego przyjaciela, niejakiego A.%, odkrywa subiektywne
podejécie Niemcoéw do europejskich granic:

4 N. Davies, Europa Migdzy Wschodem i Zachodem, op. cit., s. 5.

5 A. Stasiuk, Dojczland. Wolowiec 2007, s. 27. Dalej cytuje z tegoz wydania, uzywajac skrétu D
i podajac strony w nawiasie.

6, A. byl czlowiekiem dojrzalym, rozsagdnym i posiadat sporo budzacej zaufanie sceptycznej auto-
ironii” A. Stasiuk, Dziennik okretowy, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Euro-
pie zwanej Srodkowq. Wolowiec 2007, s. 126. Dalej cytuje z tegoz wydania, uzywajac skrétu DO i poda-
jac strony w nawiasie. Dla J. Andruchowycza Srodkowowschodnie rewizje z tegoz wydania, przektad
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[A.] Pociagnat tyk, spowaznial i sformutowal definicje czego$ na ksztalt duchowej
przestrzeni, ktéra siega tak daleko, jak daleko siegaja wartosci liberalnej demokragji, to-
lerancji i ,posto$wieceniowych” wartosci. (...) chcac widocznie poprze¢ swoja teorie
obrazowym przykladem, powiedzial: Niemcy miedzy 33 a 45 rokiem nie byly w Euro-
pie. [DO, 126]

Myslenie w kategoriach tej duchowo-przestrzennej definicji skierowalo uwage
Stasiuka na pewna historyczng paralele: bedac Polakiem noszacym w sobie brze-
mie pamieci historycznej, rozumie on doskonale, co oznacza niebyt narodu oraz
panistwa. Zdaje on sobie réwniez sprawe z plynnosci europejskich granic i wy-
snuwa w zwiazku z tym nastepujaca ironiczno-metaforyczna refleksje:

Oto nieobecnoé¢ paristwa czy narodu staje si¢ horrorem dla wspdlnoty, ktérej ten na-
réd czy to panstwo byli uczestnikami. Tak, stary kontynent byt jak tramwaj, z ktérego
mozna wysigé¢, zalatwi¢ swoje sprawy i wskoczy¢ doni na innym przystanku. Albo tez
stary kontynent byt jak Koéciél, z ktérego mozna na wlasne zyczenie sie ekskomuni-
kowag, a potem znéw by¢ przyjetym na tono. Ach, ta cudowna, dynamiczna suweren-
noé¢ i podmiotowos¢ ludéw Zachodu. Z takg sama tatwoscig przemierzaty niegdys te-
rytoria, z jaka teraz przemierzaja idee [DO, 126-127].

Im dalej na wschéd, tym zachdd jest rozleglejszy; im dalej na zachéd, tym za-
chdd jest bardziej ograniczony. Ukrainiski pisarz Jurij Andruchowycz, przyjaciel
Stasiuka, widzi dokladnie nie tylko istnienie podzialu Europy na Zachodnia
i Wschodnig, ale takze zasadnicza réznice pomiedzy jej srodkowymi i wschodnimi
obszarami. W prawdziwym (fikcyjnym?) wywiadzie ze swoim niemieckim kolegg,
Egonem Altem (by¢ moze to ta sama osoba kryjaca sie pod inicjatem A. w Dojczlan-
dzie?), pochodzacym z jego ostatnio opublikowanej ksiazki Taemuuysa (3amicmo
pomany) (2008) (Tajemnica. Zamiast powiesci), wspomina swoja pierwsza wizyte
w Pradze z rodzicami w lipcu 1968 roku (sic! w sierpniu 1968 odbedzie si¢ inwazja
sowieckich czolgéw na Prage). Zauwaza on, ze , dla nas Praga to byl Zachod 7, i ze
»Zachod kupil mnie bez reszty”?, co nie uchronilo jego ojca przed powolaniem do
wojska przez sowieckie wladze w miesigc p6znej w celu sttumienia oporu Pragi.

Ogolnie rzecz biorgc, ostatnia powieé¢ Andruchowycza, quasi-powiesé, jest
w calosci poswiecona zagadnieniu Europy. Sklada sie ona z powtarzajacych sie
przy zwiedzaniu Berlina wywiadow, w ktérych jego bardzo europejski (niemiecki)
kolega pyta go o jego wczedniejsze prace zwigzane z Europg, a takze je cytuje -
taka postmodernistyczna technika cytowania i metatekstu. Pisarz ukrainiski,
w identyczny co Stasiuk sposéb, z podobna ironig i ,komunistycznym doswiad-

Lidia Stefanowska uzywam skrétu SR. Wszystkie pozostate przeklady umieszczonych w tekscie
fragmentéw utworéw Andruchowycza sa moje.

7]. Andruchowycz, Tajemnica. Przet. M. Petryk. Wolowiec 2008, s.20. Dalej cytuje z tegoz wyda-
nia, uzywajac skrétu T i podajac strony w nawiasie.
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czeniem”, zartujac jeszcze bardziej zlosliwie, poddaje watpliwosci uznawanie ber-
liiskiej restauracji ,Paryz-Moskwa” (dokladny geograficzny srodek pomiedzy
Paryzem a Moskwa) jako réowny érodek Srodkowej Europy, przenoszac go do Eu-
ropy zniewolonej przez komunizm. , Lepiej powiedzie¢ - to ta Europa, ktéra pro-
bowano uczynic¢ Rosja. (...) Istotniejsze [dla Rosji] jest co innego - pragnienie bycia
imperium. By¢ wielka, wigksza, jeszcze wieksza, najwieksza” [T, 294] - definiuje
bardziej precyzyjnie z perspektywy krytyki postkolonialnej. W ten sposéb - po
pierwsze - ideologiczne/ mentalne/ duchowe granice Zachodu sa niezwykle wa-
skie dla Niemca, ale jednoczesnie rozszerzaja sie dla Ukrairica; sa one subiektywne
oraz plynne, dlatego odpowiedzie¢ na pytanie, gdzie dokladnie leza granice Euro-
py ijak sa one zdefiniowane jest niezwykle trudno. Po drugie - nie pokrywaja sie
one z geograficznymi granicami Europy, a europejska tozsamos¢ nie jest oparta na
geografii w sposob bezposredni. Wreszcie po trzecie - Europa wewnatrz swoich
granic wcale nie jest jednolita, co wiecej nie jest jednolita nawet w kazdej ze swoich
trzech czesci: Europie Wschodniej, Srodkowej i Zachodniej, co Norman Davies za-
uwazyl juz duzo wczesniej:

...badajac przedmiot, ktéry w o$wieceniu nazywano ,geografia filozoficzng”, trzeba
odlozy¢ na bok mape fizyczna Europy lub przynajmniej traktowac ja bardzo elastycz-
nie. Na mapach umystowych, ktére ludzie nosza w swoich glowach, pojecia ,Europy
Zachodniej” i ,,Europy Wschodniej” nie s3 bowiem po prostu zdeterminowane strona-
mi §wiata. Sa one punktami odniesienia w zmiennym i obfitujacym w paradoksy kraj-
obrazie intelektualnym, gdzie wszystkie kierunki sa wzgledne. Styszalem kiedy$ Polaka
usilujacego wyjasni¢, dlaczego ,Polska jest krajem zachodnim, ktéry przez przypadek
znalazt sie w Europie Wschodniej®.

Ten angielski uczony starat sie przede wszystkim przekona¢ zachodnich histo-
rykéw, ze historia Europy zostala zmonopolizowana przez Zachéd ze szkoda dla
jej wschodniego komponentu. Teksty Stasiuka i Andruchowycza, pomimo ich ko-
lokwialnego, zaakcentowanego i obmyslonego (zastosowanego z premedytacjq)
wulgarnego stylu, pelne nieprzettumaczalnego erotyzmu, epatujace przeklen-
stwami o podlozu seksualnym, stosowanych w neutralnym lub nawet pozytyw-
nym znaczeniu, ten miodziericzy slang, jakze daleki od jezyka naukowego - sa
dobrymi przykladami idei Normana Daviesa. Zycie na pograniczu daje obu pisa-
rzom niezwykla mozliwoé¢ autentycznego poznania zaréwno réznic pomiedzy
Srodkowa a Wschodnig Europa, jak i podobiefistw oraz analogii, ktére je jednocza.

Przez diugi czas Zachod byt dla Polakéw czyms$ zagadkowym, ukrytym za ze-
lazng kurtyna. Generacja Stasiuka w swoich podrézach na Wschéd bylta zaopa-
trzona w oficjalne podreczniki historii oraz doskonate przewodniki, ale w podré-
zach do Zachodniej Europy, jak blyskotliwie wnioskuje autor, ,zdani byliSmy

8 N. Davies, Europa migdzy Wschodem i Zachodem, op. cit., s. 56.
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wylacznie na siebie. Z okruchéw, ze skrawkoéw, scinkoéw, podejrzen, przeinaczen
i przesagdow budowalismy panstwa i miasta niczym z mentalnych klockéw lego”.
[DO, 150] Znaczki pocztowe, komiksy, filmy z Louisem de Funés, guma do zucia,
talerze z reklamami, pudetka po papierosach, wrangler, lee, rifles i zte trendy
(,syf, smiecie”) rowniez byly dla nich Zachodem. Dla Ukrairica, ktéry znajdowat
sie¢ pod wplywem komunistycznego rezimu znacznie dtuzej niz Polak, Zachod byt
tym bardziej odlegly, dziwny i obcy - jak ujmuje to Andruchowycz:

(...) piszesz o zabronionej zachodniej muzyce i w ogdle Zachodzie jako o dark side of the
moon. Tak, muzyka stawala sie réwnolegla rzeczywistoscia, takim sobie réwnolegtym
swiatem, do ktérego mozna bylo uciec przed szkola, Sojuzem i zatruciem wlasng
sperma. [T, 47]

W czasach Cesarstwa Austro-Wegierskiego Polska i Ukraina znajdowaty sie
w jednym panstwie, zas po drugiej wojnie swiatowej Polska z perspektywy An-
druchowyczowego Ukrainca zaczynala si¢ zaraz za Lwowem, a ,Fryburg od
Przemysla na wyciagniecie reki - tam wszedzie Europa, lasy i gory, gory i lasy, bo
przeciez Europejczyka stworzyly gory i lasy, lasy i gory i tam w Europie odleglosci za-
czng miec¢ catkiem inne relacje z czasem” [T, 254], poniewaz w prawdziwej Euro-
pie ludzie pokonuja dystanse znacznie szybciej i latwiej. Zwyczajowa jazda auto-
stopem, $rodkiem transportu, komunikacji, w ktérym korzystamy z ustug obcej
osoby, w ukrairiskiej lapidarnosci Andruchowycza urasta do symbolu europejskiej
wolnoéci i demokracji, a pogranicze polskiego Przemysla staje sie metafora po-
czatku innego, lepszego zycia:

Cala reszte drogi, czyli dziesie¢ razy dluzszy dystans pomiedzy Przemyslem i Nottin-
gham, pokonywat [jego angielski kolega] autostopem i nie ptacit za to ani centa. Te dy-
gresje zrobilem po to, Zeby$ lepiej zrozumial, co to takiego miasto Przemysl z naszej
pespektywy ,tamtego $wiata”. To taki punkt geograficzny, od ktérego wreszcie zaczy-
na sie autostop, rozumiesz? Autostop jako sposéb zycia i model cywilizacyjny [T, 255].

Tak oto Europa oznacza wolnos¢ i demokracje, model cywilizowanego stylu
zycia. Postawiony wobec potrzeby okreélenia swojej tozsamosci, nadania sytuacji
swoich ziomkéw i ich dzialaniom znaczenia Andruchowycz siega do symbolicz-
nego modelu rzeczywistoéci poza-ukrairiskiej.

Szczegodlnie gleboka przepasé¢ miedzy Wschodem i Zachodem zaobserwowat
pisarz w polowie lat dziewiecdziesigtych, w przeddzier uzyskania przez Ukraine
niepodlegtosci, w okresie, ktéry byl dla jego panstwa bardzo trudny i dotkliwy.
Wtedy tez na kazdym przejechanym kilometrze od polskiej granicy po Lwow,
w autobusie wypelnionym napastliwymi i nedznymi handlarzami obu pici z r6z-
nych regionéw kraju, autor , plecami [wyczuwal] (...), jak z kazdym kilometrem co
raz wiecej oddala si¢ w niedostepnos¢ jedna z fatamorgan tego Swiata, zwana Eu-
ropa, wszystkie jej miasta, kamienie, mosty, zapachy, gory i lasy” [T, 356]. Tu
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znajdziemy aluzje do szczytowego osiagniecia Mychajta Kociubyniskiego, powiesci
Fata morgana, szkolnej lektury obowigzkowej w czasach Ukrainy Radzieckiej, na
tamach ktérej pisarz pokazuje od poczatku skazana na kleske, Slepg, niezorgani-
zowana walke chlopéw o prawa spoleczne, wolnos¢ i ziemie w czasie rewolucji
1905 r. Fatamorgana, miraz pozorny obraz wolnosci klasy robotniczej i Ukraincéw
przed uzyskaniem niepodlegtoéci jest artystycznym wecieleniem zaréwno u klasy-
ka i pisarza ponowoczesnego. Andruchowycz zauwaza, ze ta ,przepasc” jest
zauwazalna nawet teraz, zwlaszcza podczas kontroli paszportowej lub celnej
obywateli ukrainskich na granicy z Unig Europejska i chcialby zniesienia tej upo-
karzajacej dla jego rodakéw procedury, czyniacej z nich nie-Europejczykéw, Ob-
cych i Innych (tym samym gorszych). Najgorsze jest jednak to, ze oddzielenie
obywateli Ukrainy od Europy znieksztalca ich tozsamosé. Andruchowycz, wyra-
Zajac opinie zorientowanej proeuropejsko ukrainskiej inteligencji, wyjawia z gory-
cza swo6j wlasny problem, uwarunkowany historia:

Tylko ze przy obecnym podziale moja tozsamosé moze by¢ rozkrojona, odcieta od sa-
mej siebie. Rozumiesz, znaczng czeé¢ mnie pozostawiono tam, po tamtej stronie $wiezo
wymalowanej kurtyny, moge ja tylko drapaé paznokciami, ktére mimowolnie czasami
przemieniajg sie w pazury. (...) Odcieto mnie od Pragi, Budapesztu, Krakowa, niediu-
go odetng mnie od Dunaju, Batkanéw i Transylwanii. I taki podzial nijak mnie nie
urzadza, bo wypycha mnie z wlasnego domu. Dokladniej méwigc, zabroniono mi bez
pozwolenia wchodzi¢ do niektorych pokoi. [T, 289].

Z drugiej strony rozumie on bardzo dobrze fakt, ze tylko precyzyjnie wyznaczo-
ne granice pobudzaja narodowe identyfikowanie si¢ tych pozostajacych poza grani-
cami. Sam jest Ukraificem, mieszkaricem - jak btyskotliwie i ironicznie definiuje:

Uwazam sie¢ za mieszkarica Europy Srodkowo-Wschodniej, czyli prawdziwego Euro-
pejczyka, ale innego, z doswiadczeniem Europejczyka okupowanego, mam na mysli
nie tylko te czolgi w Pradze w sze$édziesiatym ésmym, chociaz je tez [T, 290].

~Europejczyka okupowanego” okupowanego znacznie bardziej i dluzej niz
Praga w 1968 roku. Jego ukrainskie przezycia nie pozwalaja mu na powigzanie
przysztosci Europy z modelem habsburskim - jak to ma miejsce w przypadku Sta-
siuka (,jestem za monarchig od jednego korica $wiata do drugiego (...). Kiedy
ziemia rzadza idee, nigdy nie wiadomo, do kogo ona nalezy, poniewaz idee zmie-
niaja sie, a Cesarz nigdy sie nie zmienia” [DO, 137-138]) - lub za modelem jagiellon-
skim badz piastowskim - jak to czynia niektérzy z polskich przyjaciét Stasiuka®.

Stasiuk jest Polakiem, ze swoim Wolowcem i Warszawg, miejscami gdzie sie
urodzil i gdzie mieszkal oraz srodkowoeuropejczykiem z krwi i kosci. Czytajac

9 O historycznych modelach politycznych Polski zob. K. Strachota, Polska Piastow kontra Polska Ja-
giellonéw. ,, Tygodnik Powszechny” 2010, nr 1, s. 28-29.
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jego eseje, zauwazamy, ze na mapie Europy wbija cyrklem na mapie iglte w miej-
scu, gdzie teraz jest. I wszystko wskazuje na to, ze pozostanie. Wykresla wokot
Wolowca trzystukilometrowy krag, zeby oznaczyé swoja Srodkowa Europe.
~Wewnatrz jest kawatek Bialorusi, catkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i poréw-
nywalne przestrzenie Rumunii i Wegier, prawie cata Stowacja i skrawek Czech.
No i jakas jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji”. [DO, 85-86]

Ta geograficzna czynnoé¢ stanowi metafore jego glebokiego zakorzenienia
W ojczyZnie i regionie, co zbliza go do pokrewnej mu ukraifiskiej duszy, ktora jest
Andruchowycz. Obaj sa zakochani w miejscach, w ktérych zyja i do ktérych zaw-
sze wracajg, ale bliskie sg im takze mapy, przewodniki i Europa. Stasiuk preferuje
geografie, podczas gdy jego ukrainiski kolega skupia sie na historii i wiele razy
ukazuje swoje relacje z pamiecig, ruinami, niszczeniem i przeszloscia, zwlaszcza
w Srodkowowschodnich rewizjach'®, Historia jest dla niego codziennym doswiadcze-
niem, rzezbiarzem jego tozsamosci narodowej oraz europejskiej. W swojej ostatniej
pracy dowodzi on prawdziwosci tego punktu widzenia:

Przeszlos¢ jest tak aktywna czastka naszego teraz (...) Wszystko to - jest to tak nieroze-
rwalne, to taki wzajemnie uwarunkowany taricuch, ze wystarczy naruszy¢ go tylko
w jednym miejscu - i koniec... [T, 294-295].

Przywigzanie Stasiuka do geografii nie wyklucza wecale historii i pamieci.
Z gorzka ironia i nie bez humoru opowiada on o historycznych faktach, ktére sa
trudne do zrozumienia dla mieszkaricow Europy Zachodniej: przesiedlenia ludno-
Sci, polskie wsie, niszczenie temkowskich domostw, koscioty i cmentarze po , Ak-
cji Wista” (1947-1950) oraz inne zbrodnie ludobéjstwa i czystki etniczne w Srod-
kowej i Wschodniej Europie. Sam zyl w miejscu, gdzie tradycyjnie znajdowaly sie
ukrairiskie, lub raczej temkowskie wioski, ale miedzy 1945 a 1947 rokiem komuni-
Sci po prostu usuneli je, sila przenoszac czes¢ z nich na teren Zwiazku Radzieckie-
go, inne za$ na zach6d Polski, na ziemie, skad wczeéniej wywieziono ludnos¢
niemiecka. Jest to powo6d, dla ktérego krajobraz tej czeéci Europy jest tak pusty
i ponury. Dlatego tez Europa Srodkowa jest dla Stasiuka pelna zagadkowosci
i mroku. Nie bez zartu proponuje on nawet godlo dla tej krainy:

... W jednym z jego pdl umieécitbym poétmrok, a w jakim$ innym pustke. To pierwsze
jako znak nieoczywistodci, to drugie jako znak wcigz nieoswojonej przestrzeni. Bardzo
piekny herb o nieco niewyraznych konturach, ktére mozna wypetni¢ wyobraznia. Albo
snem [DO, 114].

10 ,0d dziecinistwa mnie pociagaja ruiny (...) Bogu dzigki, krajobraz mojej czesci §wiata jest dosta-
tecznie wyposazony w tego typu obiekty” [SR, 7]; ,Na szczescie mieszkam w takim miejscu $wiata,
gdzie przesztos¢ bardzo wiele znaczy. Niektérzy nazywaja to zakorzenieniem, a inni zapetleniem.
(...) Nie jestem niczego wart bez mej pamieci - jest to taki kraj, w ktérym nagromadzilo sie zbyt wiele
wszystkiego (...) zbyt wiele wszystkiego, bez czego nie ma i nie byfoby mnie. Nie chce takiej przyszto-
Sci, w ktérej tego nie bedzie”. [SR, 78- 79]
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Andruchowycz, z ta sama ironia, okresla geograficzno-historyczna predesty-
nacje Srodkowej Europy, uciskanej przez dwa supermocarstwa - ze wschodu i z
zachodu, tak samo jak Stasiuk, wewnatrz wykreslonego kregu wokot matej ojczy-
zny nie znajduje miejsca dla Rosji i Niemiec:

Bycie pomiedzy Rosjanami i Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Srodko-
wej. Srodkowoeuropejski strach historycznie balansuje pomiedzy dwoma lekami: ida
Niemcy, ida Rosjanie. Srodkowoeuropejska $mier¢ to émieré wiezienna lub lagrowa,
a ponadto $mier¢ zbiorowa, Massenmord, zaczistka; srodkowoeuropejska podréz - to
ucieczka. Ale skad dokad? Od Rosjan do Niemcé6w? Dobrze, ze na taka okolicznos¢
$wiat ma jeszcze Ameryke. [SR, 46]

Obaj pisarze sa doskonalymi opowiadaczami'l; ich jezyk jest zywy, konkretny,
urozmaicony dowcipem, ironig, paradoksem czy metaforg. Jest réwniez pelen $mie-
chu, erotycznych wyobrazen, a w ostatnich ich pozycjach obfituje w rubaszne ero-
tyczne klatwy i epitety. Wydaje sie, Ze wiedza autoréw na temat historii, geografii,
polityki czy kultury wcale nie kloci sie z ich intencjonalng wulgarnoscia i plebejsko-
Scia. Z réznych skrawkow historii, geografii, kultury i swego wlasnego zycia, z ich
$wiezych doznan oraz wrazen, komponuja oni obraz Europy. Europa stanowi ich
wlasng biografie, zawiera zycie ich ojcéw, dziadkéw i pradziadkéw. Ostatnie dwie
ksigzki twércow - Dojczland Stasiuka majaca forme odczytu o wyprawie i Tajemnica
Andruchowycza sg dobrym przykladem literatury podrézniczej, opisujacej rzeczywi-
stoé¢ Europy Wschodniej i jej relacje z Zachodem. Pisarze ci po raz kolejny czynia za-
gadnienie Europy Srodkowej aktualnym i pilnym. W wywiadzie udzielonym w 2007
roku Stasiuk komentuje swoja fascynacje tym tematem w nastepujacy sposob:

Boje sie obu - Niemcéw i Rosjan. Pogardzam nimi oboma w réwnym stopniu, i za-
chwycam sie nimi. By¢ moze to wlasnie polski los wystepowac caty czas jako posrednik
swego wlasnego losu w Europie i na calym $wiecie. By¢ Polakiem to znaczy przebywac
w catkowitej izolacji. By¢ Polakiem to znaczy by¢ ostatnig istotg ludzka na wschéd od
Renu. Dlatego Ze dla Polaka Niemcy sa czym$ w rodzaju dobrze skonstruowanych ma-
szyn, robotéw; natomiast Rosjanie po czeéci przypominaja zwierzeta'.

By¢ moze Stasiuk ma na mysli zaobserwowang i opisang wiele lat wczes$niej
przez Zdziechowskiego, ,rosyjska chorobe” maksymalizmu, wyrazajaca sie w for-
mule: ,wszystko albo nic”, kojarzac ja z mentalnoéciag niewolnika, ktéry, ,gdy ze-
rwie sie z cugli, nie widzi barier ani granic”13 i uwalnia swoje zwierzece zadze.

11 To spostrzegt Jan Wolski, zob. J. Wolski, Andrzej Stasiuk i Jurij Andruchowycz w pét drogi miedzy
wschodem a zachodem Europy. ,Hayxosi 3armcku THITY. Cepis JlitepaTyposnasctso” 2009, s. 384-390.

12 ,Wir brauchen alle eine Therapie, ,Die Welt”, 14 March 2007. http:/ /en.wikipedia.org/wiki/
Andrzej_Stasiuk, dostep: 12.08.2011. Ttumaczenie z ang. moje.

13 M. Zdziechowski, Wplywy rosyjskie na dusze polskq. Krakéw 1920, s. 4-9. Cytuje z: K. Kawalec, Mie-
dzy ,,swoim” a ,,obcym” [w:] Galicja. Polska. Europa... (red.) S. Ciesielski i K. Ruchniewicz. Torur 2008, s. 127.
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Esej Stasiuka przedstawia wizje Europy Srodkowej jako dryfujacej wyspy lub na-
wet zeglujacego statku, a tozsamos$¢ osoby na tej wyspie lub na statku jest wysta-
wiona na dzialanie wschodnio-zachodnich oraz zachodnio-wschodnich wiatréw.

Oto, co znaczy by¢ srodkowym Europejczykiem: Zy¢ miedzy Wschodem, ktéry nigdy
nie istnial, a Zachodem, ktéry istniat zanadto. Oto, co znaczy zy¢ ,w érodku”, gdy ten
§rodek jest tak naprawde jedynym realnym ladem. Tyle tylko ze to lad staty. Przypo-
mina raczej wyspe, moze nawet wyspe ptywajaca. Ba, moze wrecz okret poddany pra-
dom i wiatrom East-West i odwrotnie. (...) Zy¢ na tej wyspie, czy tez na okrecie znaczy
tyle, co bez ustanku wypatrywaé¢ zmian pogody, przemierzajagc wyspe od brzegu do
brzegu albo poklad od burty do burty. I tak jak w morskiej podrézy, mysle¢ tylko o te-
razniejszosci i o przyszloéci, poniewaz przesztos¢ dostarcza nam jedynie racjonalnych
przestrég w rodzaju ,lepiej bylo siedzie¢ w domu”. [DO, 153]

Ukrainski kolega Stasiuka takze dostrzega ta réznice pomiedzy Wschodem
i Zachodem, ale uzywa innej metafory podobieristwa, ktorej jest wierny - ponow-
nie powraca do dobrze znanego obrazu pieknego , wspélnego domu”, ale dosto-
sowuje go do swoich wiasnych szczegétow:

Jego zachodnia polowa jest przewaznie przystosowana do zycia i zadbana, korytarze,
sale i pokoje az blyszcza po kolejnym euroremoncie. Ale w tym samym czasie jest
w niej do tego stopnia sterylnie, Ze strasznie chce si¢ urzadzi¢ jaka$ pijacka burde.
Wschodnia potowa przedstawia sie raczej jako ruina z powybijanymi oknami i powy-
rywanymi z zawiaséw drzwiami. Hulaja po niej przeciagi i tornada, niosgc stepowe
zielsko. Kiepsko jest z ogrzewaniem i dostarczaniem wody, a w kuchni ohydnie czu¢
gotowana kapusta i samogonem. Obie czesci sa na swoj sposob przepiekne.[T, 300]

Obaj pisarze kochaja swoja Europe, wspdlnote losu, wspdlnote historyczno-
kulturowa, wspdlnote srédziemnomorskich wartosci i przysztych odczué. Amery-
ka jest jedynie, jak pisze Andruchowycz, , poszerzona §wiadomoscia Europy”, kt6-
ra potknela jego rodzinno-europejski pierscien (pierscieni jest tu zaréwno konkret-
ny, jak i symboliczny). Ich Europa do dzi§ méwi wieloma jezykami,

byta i jest rozsadnikiem fonetycznych, syntaktycznych, idiomatycznych, akustycznych,
a to znaczy, ze i poetyckich mozliwosci tego $wiata. To wiecej niz biblioteka, to Suro-
wiec, to ludzkie historie opowiedziane w tysigcu dialektow. [T, 300]

Synekdochg europejskiej madrosci, skumulowaniem wiedzy i kultury i historii
wystepuje ,honorowy Europejczyk Borges”.

Europa obu autoréw nie jest jednak tylko miejscem wspaniatego dziedzictwa
kulturowego: starozytnosci greckiej i rzymskiej, ducha Rzymu i Bizancjum, trady-
gji zydowskiej i chrzescijariskiej, uniwersalizmu, demokracji czy wielokulturowo-
Sci. Nie jest tylko przesztoscia. Jest to rowniez wspdlnota obarczona wielka odpo-
wiedzialnoscia za przyszlos¢ calego $wiata. Zapatrzone w historie ksiazki Stasiuka
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i Andruchowycza ucza raczej rozumienia terazniejszosci i budowania nowej prze-
szlosci, niz uciekania od niej w zamierzchlg przesziosé. Ucza nas, Europejczykow,
z ,pulsujacym destylatem wschodniej rezygnacji i zachodniego sceptycyzmu we
krwi”, ,wzietych pod jedno ramie przez contemplatio, a przez ratio pod drugie”
[DO, 156] i8¢ do przodu, zachowujac powdd i jasny umyst, nie popadac¢ w skrajno-
Sci poniewaz wczeéniej byliémy pod urokiem Wschodu, teraz natomiast czesto
jestesmy zafascynowani Zachodem.

Komparatystyczne podejscie w studiach nad Dojczlandem (2007) Andrzeja Sta-
siuka, Tajemnicq (2008) Jurija Andruchowycza oraz napisanej przez nich obu pozy-
cji Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq (2001), ukazalo regionalne,
narodowoéciowe i supernarodowosciowe (europejskie) wymiary perspektywy hi-
storycznej. Wlasne, codzienne obcowanie z historig, doswiadczenie prywatne, re-
gionalne, narodowe i wspdlnotowe napietnowane dramatyzmem i tragicznoscig
nie pozbawily narracji pisarzy zdrowego rozsadku, humoru i optymizmu. Jak po-
wiedzial Khaled Hosseini, ,Ze smutnych historii powstaja dobre ksigzki”.



