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Abstrakt: Tibor Žilka, POSTKOLONIALIZM POD POSTACIĄ POSTMODERNIZMU W LI-
TERATURZE SŁOWACKIEJ. „PORÓWNANIA” 6/2009, Vol. VI, pp. 121–135, ISSN 1733-165X. 
Termin postkolonializm jest głównie powiązany z trzecim światem, w literaturze zaś odsyła do 
tematów dzieł, który ukazują warunki życia społeczeństwa po latach ucisku, upokorzenia, bra-
ku szacunku, społeczeństwa pozostawionego na niższym poziomie rozwoju. Europa Środkowa, 
która cierpiała pod rosyjskim uciskiem i znalazła się w warunkach półkolonialnych, jest tu zwy-
kle pomijana. Słowackie i czeskie społeczeństwo zostało poddane takiemu ideologicznemu ciś-
nienieniu, pozbawione niepodległości oraz indywidualnej wolności obywateli. Pewna poprawa 
nastąpiła w 1968, w trakcie tak zwanej Praskiej Wiosny, ale po najeździe wojsk Układu War-
szawskiego w sierpniu tego roku, czechosłowackie państwo ponownie znalazło się w stanie 
kompletnej zależności od Moskwy. Stopniowo jednak literatura (sztuka) budzi się z letargu  
i w zawoalowanej formie daje świadectwo kolonialnej kondycji duchowego życia. Przejawy 
sztuki alternatywnej były silnym impulsem dla zmian, które wydarzyły się dzięki tak zwanej 
listopadowej rewolucji w 1989. Nowa era, w którą literatura wchodzi dzięki Aksamitnej Rewo-
lucji mogłaby być prościej nazwana okresem postkolonializmu, to znaczy Okresem Post-
Kolonialnym. Artykuł ukazuje ogólny zarys specyficznych warunków kultury w różnych okre-
sach, głównie w okresie Praskiej Wiosny. Zmiany w literaturze i sztuce po 1989 są postrzegane 
znacznie bardziej wyraziście (zniesienie cenzury, powrót zakazanych autorów, publikowanie 
zabronionych prac, rozwój nowej działalności wydawniczej). 

Abstract: Tibor Žilka, POSTMODERN POSTCOLONIALISM IN SLOVAK LITERATURE. 
“PORÓWNANIA” 6/2009, Vol. VI, pp. 121–135, ISSN 1733-165X. The term postcolonialism is 
mainly related to the third world, in literature it refers to topics concerning works which reflect 
the conditions in the society after the years of oppression, humiliation, underestimation and 
society remanded at a lower level of development. However, Central Europe that had to suffer 
________________ 

1 Correspondence Address: e-mail: tzilka@ukf.sk 
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under the Russian rule and found itself in (semi) colonial conditions, is usually left out. Slovak 
and Czech society were exposed to such ideological pressure, that they were deprived of indepen-
dence and individual freedom of citizens. There was a certain relief in 1968, in the period after so 
called Prague Spring, but after invasion of the troops of the Warsaw Treaty in August, Czechoslo-
vak society gets into the state of complete dependence on Moscow again. Literature (art) is gradu-
ally waking up from lethargy and in a concealed form gives evidence about a colonial condition of 
spiritual life. Alternative appeal of art was a motive power for changes which happened by means 
of so called Velvet Revolution in 1989. A new era, that literature gets into after the changes thanks 
to the Velvet Revolution could justly be called the period of post-colonialism, which means Post-
Colonial Period. The paper offers an outline of the specific conditions of the culture in various 
periods, but mainly of the period of Prague Spring. The changes in literature and art after 1989 are 
perceived even more expressively (abolition of the censorship, comeback of taboo-authors into 
literature, publishing of forbidden works, rise of new publishing houses and magazines). 

Wstęp 

Termin postkolonializm odnosi się zwykle do krajów tzw. trzeciego świata, w litera-
turze – do tematyki opisującej stan, w jakim znajduje się społeczeństwo po latach uci-
sku, poniżenia, lekceważenia, niesamodzielności i pozostawienia na niższym poziomie 
rozwoju. Zapomina się o Europie Środkowej, która po II wojnie światowej musiała 
znosić radziecką hegemonię i którą tym samym sprowadzono do stanu (pół)kolonial-
nego. Społeczeństwa słowackie i czeskie zostały poddane ideologicznemu naciskowi 
do tego stopnia, iż pozbawiono je samodzielności, a ich obywateli – wolności jednost-
ki. Po zakwestionowaniu kultu Stalina, Czechosłowacja stopniowo zaczęła otwierać się 
na Zachód, co zaowocowało procesem odnowy socjalizmu, tzw. Praską Wiosną. Proces 
ten został przerwany przez radzieckie czołgi w sierpniu 1968 r., po nim nastąpił okres 
wzmocnienia systemu, tzw. normalizacja, który trwał do końca 1989 r. 

Czym była normalizacja? Po inwazji pięciu państw Układu Warszawskiego na 
Czechosłowację w nocy z 21 na 22 sierpnia 1968 r., będącej zdławieniem Praskiej Wio-
sny, nastąpił chaos, a zarazem euforia. Kundera ów czas opisuje w taki sposób: 

Było to pijane święto nienawiści. Czeskie miasta były ozdobione tysiącami malowanych 
ręcznie plakatów pełnych pogardliwych i ironicznych napisów, epigramów, wierszyków, 
karykatur Breżniewa i jego armii, z której wszyscy wyśmiewali się jak z cyrku analfabetów2. 

Przykładem ośmieszania radzieckiej okupacji może być epigramat, który w pierw-
szych dniach okupacji często pojawiał się w zaimprowizowanych gazetkach ściennych 
na ulicach Bratysławy: 
________________ 

2 „Była to opilá slavnost nenávisti. Česká města była vyzdobena tisíci ručně malovaných plakátů s 
posměšnými nápisy, epigramy, básněmi, karikaturami Brežněva a jeho armády, které se všichni smáli 
jako cirkusu analfabetů.“ (Kundera 2006, s. 34). Polskie tłumaczenie powieści M. Kundery, Nieznośna 
lekkość bytu, tłum. A. Holland. Warszawa 1996 (przyp. tłum.). 
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Do ochrony naszych banków 
nie potrzeba waszych tanków. 
Tego gówna, co w nich mamy, 
strzec możemy sobie sami. 
Gówna tego stos niemały 
i tak Ruski nam zabrały!3 

Trzeba bowiem nadmienić, że w trakcie sporadycznych strzelanin na ulicach Bra-
tysławy radzieckie działa trafiły właśnie w budynek banku w samym centrum miasta. 
Ów zainspirowany tymi wydarzeniami wierszyk nieznanego autorstwa szerzył się 
jako produkt miejskiego folkloru. Po powrocie przedstawicieli rządu, z Moskwy, na 
czele z Alexandrem Dubčekiem, zaczyna się okres konsolidacji – padł rozkaz: „Konso-
lidować się!”. W skrócie można by to przyrównać do takiej sytuacji, w której złodzieje, 
którzy włamali się do mieszkania i zdemolowali je, usiedli następnie w fotelach i kaza-
li właścicielom posprzątać. Wiosną 1969 roku funkcję I sekretarza Czechosłowackiej 
Partii Komunistycznej przejął Gustáv Husák; rozpoczął się okres normalizacji. Dotknął 
on również pisarzy. Niektórzy z nich opuścili Czechosłowację (wśród słowackich pisa-
rzy: Ladislav Mňačko i inni), wielu autorów objętych zostało zakazem publikacji, na 
Slowacji: Dominik Tatarka, Milan Hamada, Ladislav Ťažký, Anton Hykisch, Jozef Me-
licher, łącznie z członkami katolickiej moderny, takimi jak Janko Silan, Pavol Strauss, 
Svetoslav Veigl. Inni natomiast utworzyli tzw. nurt półoficjalny, skupiający m.in. 
twórców, którzy po początkowych problemach politycznych, pozyskali w różnym 
stopniu przychylność władz: Dušan Mitana, Ján Johanides, Rudolf Sloboda i in. Zaka-
zano również wydawania tygodnika „Kultúrny život”; kilkakrotnie wymieniano skład 
redakcji pisma „Slovenské pohľady” – wreszcie, na wiele lat funkcję redaktora naczel-
nego tego pisma obejmuje Vladimír Reisel (przyczyna jest typowo słowacka: był on 
kiedyś nauczycielem Viliama Pezlára, sekretarza ideologicznego KC Komunistycznej 
Partii Słowacji). Samo pojęcie normalizacji jest terminem politycznym: w istocie cho-
dziło o rewitalizację wiodącej roli Komunistycznej Partii Czechosłowacji, a faktycznie 
o powrót do metod z lat 50., do stalinizmu. Pomimo tego, będzie to okres tzw. mięk-
kiego totalitaryzmu; nie powtórzą się na podobną skalę procesy polityczne, zakończo-
ne wyrokami śmierci, a z czasem rozwiną się nawet alternatywne formy życia kultu-
ralnego, politycznego i in. (powstanie, przede wszystkim w Czechach, literatura 
drugiego obiegu4, dysydenci będą organizować spotkania i wspólne przedsięwzięcia). 
________________ 

3 Na ochranu našej banky 
nie sú treba vaše tanky. 
Na to hovno, čo v nej máme, 
Sami si aj pozor dáme. 
Z toho hovna veľký kus 
Ukradol nám aj tak Rus. 
4 Literaturę drugiego obiegu z terytorium byłej Czechosłowacji nazywa się, ze względu na sposób 

produkcji, samizdatem; domowy sposób publikacji spowodował znacznie mniejszą niż w Polsce liczbę 
wydanych tytułów, jak i egzemplarzy. Zob. „Porównania 3/2006” (przyp. tłum.). 
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Najtrudniejszy okres trwał do momentu powstania Karty 77, potem presja zaczęła 
stopniowo, choć bardzo powoli, słabnąć. 

Widocznym tego przejawem było wydanie pod koniec lat 70. książek autorów nur-
tu półoficjalnego – Nepriznané vrany (Nieprzyznane wrony)5 i Balada o vkladnej knižke 
(Ballada o książeczce oszczędnościowej) J. Johanidesa oraz kilka tytułów R. Slobody,  
a później również A. Hykischa; mimo iż jakikolwiek sprzeciw nadal oznaczał uznanie 
za wroga socjalizmu (jak to się stało w przypadku Hany Ponickiej). Do obiegu literac-
kiego powrócili również tacy autorzy, jak np. Peter Karvaš, któremu pozwolono  
w II połowie lat 80. na publikowanie prozy – lecz jego dramaty zostały nadal objęte 
zakazem wystawiania (powód w tym przypadku jest znów symptomatyczny: ówcze-
sny prezes Związku Pisarzy Słowackich, Ján Solovič, był dramaturgiem i dla jego 
sztuk, wystawianych we wszystkich teatrach w kraju, twórczość Karvaša stanowiłaby 
nadmierną konkurencję). Do utworów literackich zaczęto „przemycać” krytykę ów-
czesnego życia i zasadnicze przewartościowanie zjawisk, stanowiących ideologiczną 
podstawę systemu. Przykładowo, oczywisty skądinąd w tych czasach temat słowac-
kiego powstania narodowego był masowo opisywany przez przeciętnych pisarzy  
w przeciętnych albo nawet i jeszcze słabszych książkach, natomiast Vincent Šikula,  
w wydanej na początku lat 70. trylogii Majstri (Mistrzowie), przedstawił początek 
powstania w znacznie sparodyzowanej formie – a książka mimo to nie została 
zakazana. Naturalnie, utrzymane są zakazy publicznej aktywności artystycznej, do 
dotychczasowych dołączają kolejne: dla reżysera Juraja Jakubiska, po filmie Zasaď 
strom, postav dom (Posadź drzewo, zbuduj dom) – aż do 1983 r., momentu ekranizacji 
powieści Jaroša z 1979 r., Tisícročná včela (Tysiącletnia pszczoła). Film zdobył ogromną 
popularność widzów, niemalże niemożliwą do wyobrażenia na Słowacji w obecnych 
czasach. 

Niektórzy autorzy objęci zakazem starali się odzyskać przychylność władz.  
A. Hykischowi, po złożonej na początku lat 80. samokrytyce, pozwolono po wielu 
latach na publikowanie: z początku tylko tekstów nieartystycznych, a dopiero później 
powieści, Čas majstrov (Czas mistrzów), Milujte kráľovnú (Kochajcie królewnę). Gdy 
spotkał się on w Pradze z Milanem Kunderą, usłyszał w rozmowie z nim delikatną 
krytykę swojego postępowania i stwierdzenie, że sam Kundera postanowił rozwiązać 
podobną sytuację w odmienny sposób. Mianowicie, w 1975 roku, gdy pozwolono mu 
wyjechać za granicę, nie powrócił; jeszcze wcześniej pozbawiono go stopnia doktora 
habilitowanego. Z kolei czeskiemu pisarzowi i dramaturgowi, Pavlowi Kohoutowi, 
sygnatariuszowi Karty 77, umożliwiono zagraniczny wyjazd – nie pozwolono jednak 
na powrót: celnicy zabronili mu przekroczenia granicy. Mieszka on zresztą poza 
ojczyzną do dziś, podobnie jak i wspomniany Kundera. Na temat normalizacji 
powstało kilka wybitnych utworów literackich i artystycznych – warto wspomnieć 
________________ 

5 Przekłady słowackich tytułów w niniejszym tekście pochodzą od tłumaczek, o ile dany tekst nie 
został opublikowany książkowo. Ewentualne informacje o polskim wydaniu znajdują się w osobnych 
przypisach (przyp. tłum.). 
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choćby powieść czeskiego pisarza, Michala Viewegha Báječné léta pod psa (Cudowne 
lata pod psem6), film dokumentalny słowackiego reżysera Dušana Hanáka, Papierové 
hlavy (Papierowe głowy7), ostatnio film słowackiego reżysera, Juraja Nvoty, Muzika 
(Muzyka), na podstawie noweli Petera Pišťanka. Jednak bezspornie najlepszym 
dziełem o tamtych czasach jest powieść Milana Kundery, Nieznośna lekkość bytu. 

Literatura, stopniowo budząca się z letargu, między wierszami daje świadectwo  
o kolonialnym stanie życia duchowego. Sztuka alternatywna zaś stała się siłą 
napędową zmian, jakie zaszły w 1989 roku w efekcie tzw. aksamitnej rewolucji. Nowy 
etap, jaki został tym samym zapoczątkowany w literaturze, słusznie można nazwać 
okresem postkolonializmu. Narzuca się w tym miejscu pytanie, jakie zmiany wywołało 
to w literaturze. 

Udomowienie postmodernizmu w słowackiej prozie 

Postmodernistyczne tendencje można zauważyć w słowackiej prozie już w latach 
odwilży, 1963-1970, a umacniają się one w latach 80., kiedy to reżim zaczyna słabnąć. 
Proza słowacka posiada wszelkie cechy charakterystyczne dla twórczości krajów 
socjalistycznych – zestawiając je z analogicznymi tendencjami w państwach tzw. 
zachodnioeuropejskiego obszaru kulturowego, można wyodrębnić podobieństwa  
i różnice: 

Wariant zachodnioeuropejski: Wariant wschodnioeuropejski: 
1. poczucie odosobnienia i absurdu poczucie odosobnienia i absurdu 
2. demityzacja demityzacja
3. wariant symboliczny kontakt z rzeczywistością 
4. badanie problemów abstrakcyjnych badanie problemów społecznych 
5. przewaga podejścia filozoficznego przewaga podejścia politycznego 
6. rezygnacja z przestrzeni społecznej otwarte zaangażowanie społeczne 
(brak zaangażowania) 

W literaturze lata 90. pozostają pod znakiem przejmowania tendencji postmoder-
nistycznych i przejścia na – upraszczając – zachodni styl twórczości. O ile w po-
przednim okresie książka była przedmiotem kultu, po roku 1989 stopniowo staje się 
produktem, który musi sprawdzić się w twardej konkurencji z innymi produktami 
postindustrialnego (informacyjnego) społeczeństwa. Co prawda, w przypadku tego 
typu konkurencji książka zawsze będzie miała mniejsze szanse wobec produktów 
innych form przemysłu rozrywkowego (show-business). Ów nowy etap został scharak-
________________ 

6 Polskie wydanie: Świat Literacki, Izabelin 2004 (przyp. tłum.). 
7 Zob.: Tibor Žilka, Iterabilność w filmie (Dušan Hanák, Papierowe głowy, 1995). W zbiorze:  B. Ba-

kuła, M. Talarczyk-Gubała (red.), Przeszłość w kinie Europy Środkowej i Wschodniej po roku 1989. Poznań 
2008, s. 26–36 (przyp. tłum.). 
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teryzowany przez jednego z najlepszych znawców współczesnej literatury w kontek-
ście czesko-słowackim w ten sposób: „Pisać można nieomalże wszystko i niemal 
wszędzie, jednak ze świadomością minimalnego odzewu tego, co zostało napisane lub 
powiedziane” (Machala, 2001, s. 15). Efektem zmian jest swego rodzaju ferment,  
a wręcz chaos, który można scharakteryzować jako z jednej strony walkę o zachowanie 
rodzimych (narodowych) tradycji; z drugiej zaś wciąż mają miejsce próby włączenia 
zachodnich oddziaływań w słowacki kontekst literacki. Zwolennicy pierwszej grupy 
niechętnie słuchają sygnałów ostrzegawczych podważających wiodącą (prymarną) 
pozycję książki we współczesnej kulturze: „Literatura… Na pewno nie mamy do czy-
nienia z jej końcem, jednak przyjmuje ona formę sui generis subkultury, a dni jej 
uprzywilejowanej pozycji jako nośnika ducha narodowego są policzone. Synteza spo-
łeczna nie jest już – w żaden sposób – głównym zadaniem książek…” (Sloterdijk, 2000, 
s. 73). Żyjemy w dobie społeczeństwa informacyjnego, ale część twórców kurczowo 
trzyma się praw rodem z epoki modernistycznej czy nawet przedmodernistycznej. Ta 
grupa artystów ma tendencje do przeceniania narodowych i tradycyjnych wartości, 
patetycznego wyolbrzymiania ich znaczenia oraz nadawania im a priori wyższej rangi. 
Odpowiedź ze strony postmodernizmu powoduje zrewidowanie tych postaw przy 
pomocy ironii i parodii. W latach 90. proza stopniowo przejmowała postmoderni-
styczne metody i przyswajała postmodernizm w ogóle, i to przede wszystkim w obrę-
bie tego prądu powstały utwory charakteryzujące się bardziej uniwersalnymi walora-
mi literackimi. Jednak i ten prąd dzieli się na dwa nurty: pierwszy wywodzi się ze 
źródeł rodzimych (wątków i tematów), drugi zaś – którego w poprzednich okresach 
rozwoju literatury nie było – charakteryzuje się egzotyzacją, wykorzystuje tematyczne, 
kompozycyjne i językowo-stylistyczne środki o obcej, z reguły anglojęzycznej, prowe-
niencji. Do naturalizacyjnego worka można wrzucić również utwory mocno akcentują-
ce zastosowanie elementów postmodernistycznych, ale tematycznie wpisane w kręgi 
rodzime. Jednak proza tego rodzaju w zasadniczy sposób podważa wyidealizowane 
stereotypy zakorzenione w literaturze słowackiej. Jak wiadomo, ideałem nieskażonej, 
czystej duszy był w prozie lirycznej wiejski (naturalny) człowiek, przedstawiciel ludu, 
zmityzowany prototyp wartości etycznych. Ten właśnie ideał stał się w latach 90. 
obiektem drwin, co potwierdza chociażby jedna z najbardziej znanych współczesnych 
powieści, Rivers of Babylon (1991) P. Pišťanka. Pogląd ten, zresztą, dodatkowo pod-
trzymuje teoria, że jednoznacznie sformułowana opozycja „dobra wieś – złe miasto”, 
typowa dla słowackiej prozy lirycznej, jest wyraźnie sparodyzowana i zrelatywizowa-
na przez Pišťanka: owo przeciwstawienie można sformułować na nowo, jako „zła wieś 
– jeszcze gorsze miasto” (Pokrivčáková, 2002, s. 80). Bowiem bezwzględność pocho-
dzącego ze wsi bohatera powieści, Rácza – którego prototypem był Július Rezeš, mini-
ster w rządzie Mečiara8 – wynika właśnie z jego typowo „rustykalnych” cech – nie-
________________ 

8 Vladimír Mečiar – słowacki polityk, w latach 1993–1998 premier, od 1991 r. przywódca Ruchu 
na Rzecz Demokratycznej Słowacji (HZDS); w czasie jego rządów doszło do podziału Czechosłowacji, 
jako premier był oskarżany o nacjonalizm i autokratyczny styl rządów (przyp. tłum.). 
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okrzesania, niedokształcenia, pragnienia bycia „kimś” i wzbogacenia się za wszelką 
cenę. Te cechy przeniesione zostają następnie na miasto, tzn. miasto nie jest złe samo  
w sobie, zło w tym przypadku wywodzi się jakoby ze wsi, tak jakby prymitywizm 
domagał się dla siebie coraz większych praw i przywilejów. Autor wybrał wieśniaka 
ze środowiska węgierskiego: główny bohater nosi węgierskie nazwisko, mimo to Rácz 
dobrze symbolizuje cechy wiejskiego człowieka obszaru Europy Środkowej. To samo 
dotyczy również osoby Rezeša: węgierskie pochodzenie, wiejski rodowód, znaczne 
wzbogacenie się. Pišťanek ów odpychający obraz uzupełnił radykalno-ironiczną po-
stawą wobec panujących wówczas metod prywatyzacji, jak również postawą wobec 
dostosowywania się niegdysiejszych esbeków do nowych realiów. A i kariera główne-
go bohatera, oparta na bezczelności, niedokształceniu, niekompetencji i chamstwie, 
daje wiele do myślenia. Proza jakby próbowała udowodnić, że w kwestiach egzysten-
cjalnych nadal w lepszej pozycji znajduje się człowiek z niższym od standardowego 
zasobem słownictwa, niesalonowym zachowaniem – co już samo w sobie było dosko-
nałą podstawą dla ironii, a nawet cynizmu. Jednak owa ironia (parodia) tak jakby  
w rzeczywistości wymierzona była również w prozę liryczną, w kontrowersyjny spo-
sób nawiązując do tego rodzaju pre-tekstów. Obrzydzenie nie pozostaje w tym przy-
padku w opozycji do piękna, ale funkcjonuje w tekście na zasadzie zestawienia 
„obrzydliwe – jeszcze bardziej obrzydliwe”, na takiej samej zasadzie, na jakiej realizm 
został zastąpiony przez hiperrealizm (Baudrillard, 1997, s. 21). Teksty Pišťanka są lite-
rackim świadectwem tego, iż współcześnie przeżywamy orgię odmienności, jej fety-
szyzację. 

Do tej kategorii należy również twórczość Václava Pankovčína, autora dwóch 
ważnych powieści (tekstów): Marakéš (Marakesz, 1994)9 oraz Tri ženy pod orechom (Trzy 
kobiety pod orzechem, 1996). Pierwszą książkę, uważaną za bardziej znaczącą, można 
potraktować jako próbę literackiego ujęcia postmodernistycznego Kocúrkova10, które 
to trafnie określone zostało w dziele J. Zaborskiego pt. Faustiáda (1984): 

„Faust pokręcił głową na wspomnienie o Kocúrkovie. Bowiem mimo że był biegły  
w geografii, o Kocúrkovie nic nie wiedział. 
– Hmm, – starał się mu pomóc olejkarz, – gdziekolwiek wskazać palcem na mapie pomię-
dzy Cisą a Morawą, wszędzie trafi się na Kocúrkovo, ową śmieszną stronę Słowacji.” (Zá-
borský, 1984, s. 27) 

Tematyka wiejska prozy lat 90. nie jest efektem sentymentu ani zachwytu nad uro-
kiem słowackiej wsi, wręcz odwrotnie: społeczna absurdalność sama nasuwa tu tema-
ty do opracowania. Proza ta zawiera między innymi takie postmodernistyczne ele-
________________ 

9 Polskie wydanie: Czarne, Wołowiec 2006 (przyp. tłum.). 
10 Kocúrkovo – satyryczne określenie dziwacznych realiów („postawione na głowie”). Wybitny 

słowacki pisarz Ján Chalupka (1791–1871) napisał sztukę teatralną „Kocurkovo, aneb: Jen abychom  
v hanbě nezůstali“, dla której prawdopodobnie przejął to pojęcie z czeskich wzorów literackich. Za 
sprawą sztuki Chalupki, Kocúrkovo stało się nie tylko synonimem małomiasteczkowości, zacofania  
i ograniczenia (przyp. tłum.). 
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menty, jak: zaaplikowanie radykalnej ironii i absurdu w formie groteski, hiperbolizacja 
rzeczywistości aż do poziomu hiperrzeczywistości, fragmentaryzacja tekstu itp. Mimo 
iż krytyka w przypadku Pankovčína doszukuje się związków z realizmem magicznym 
(G.G. Márquez), autor nazbyt sarkastycznie przedstawia środowisko, by można było 
to powiązać z mitologicznymi bohaterami autorów latynoamerykańskich (Valcerová, 
2001, s. 18). Chodzi raczej o związek z twórczością M. Zimkovej, Pásla kone na betóne 
(Pasła konie na betonie); ponadto posługiwanie się dialektem jako środkiem charakte-
ryzującym postać ma w słowackiej prozie swoją tradycję (Zuzka Zguriška). Dialektem 
zemplińskim posługują się najbardziej wyraziści bohaterowie: Chosé, najważniejszy 
polityk w Marakeszu czy Sandokan, lew z Marakeszu. Sandokan, główna postać  
trzeciej części książki, wybiera się do Wielkiego Miasta wesprzeć premiera, tam też 
demonstruje swoją przynależność do wsi poprzez posługiwanie się dialektem zem-
plińskim, krzycząc: „Premiera nie damy!” i wymachując transparentem z napisem 
„TEŻ I SANDOKAN Z MARAKESZU KOCHA NASZEGO PREMIERA I GO WSPIE-
RA!” na froncie, i „NASZEGO WODZA NIE DAMY!” z drugiej strony. Marakesz, 
umiejscowiony gdzieś we wschodniej Słowacji, odgrywa rolę symbolu, pars pro toto 
(Vaňko, 1997, s. 108–109). Również w tym przypadku wyrazistym środkiem jest grote-
ska; swoją funkcję spełnia tu także postmodernistyczna intertekstualność – przytoczyć 
można choćby onomastyczne nawiązanie do serialu pt. Sandokan (Pokrivčáková, 2002, 
s. 74–87). 

W prozie Tri ženy pod orechom (Trzy kobiety pod orzechem) motywy folklorystycz-
ne wykorzystywane są jeszcze bardziej wyraziście (Vaňko, 1997, s. 109). Szczególne 
miejsce w tekstach Pankovčína zajmuje knajpa, pojmowana jako chronotop: wiele 
ważnych wydarzeń odgrywa się właśnie w tym „świętym” obszarze. Obok knajpy, 
funkcję chronotopów w jego twórczości pełni także i kościół (również i słuchanie mszy 
przez radio przy butelce śliwowicy) lub nawet toaleta: bohaterowie mają bowiem 
zwyczaj rozmyślać tylko w tym miejscu (Vaňko, 1997, s. 111). 

Mówiąc o jedzeniu i piciu, należy wspomnieć Igora Otčenáša i jego zbiór opowia-
dań Kristove šoky (1991, Chrystusowy szok11). W twórczości tego autora dominuje gro-
teska i ironia: w jego tekstach pojawia się np. intelektualista walczący o duchowe od-
rodzenie wsi, a zarazem policzkujący swoją ciężarną żonę, jak również dyrektor, który 
potajemnie rozbija okna w budynku własnej szkoły, czy też eks-partyzanci, uciekający 
przed tłumem uczestników zjazdu komunistycznego. Twórczość ta niewątpliwie nie 
może być nazwana postmodernistyczną w ścisłym znaczeniu tego słowa, ale poprzez 
swój satyryczny ton wywołuje tego typu skojarzenia. 

Z rzadka możemy natknąć się na ten temat również u P. Vilikovskiego, szczególnie 
we fragmentach satyry Večne je zelený… (1989, Jest wiecznie zielony). Autor ten nie 
nawiązuje ani do tradycji prozy lirycznej, ani też do tradycji jarošovsko-ballekovskiej; 
podąża on w kierunku radykalnego egzotyzmu (Baudrillard, 1997, s. 125–132). 
________________ 

11 Oryginalny tytuł, Kristove šoky, nawiązuje do idiomu „kristove roky“, którego polskim od-
powiednikiem są sformułowania „chrystusowe lata“, „chrystusowy wiek“ (przyp. tłum.). 
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Spośród najmłodszej generacji, najbardziej utalentowanym twórcą okrzyknięto 
Vlado Ballę, autora książki Leptokaria (1996). Centralnymi motywami jego twórczości 
są samotność i lęk; ten drugi – heideggerowski – motyw pojawia się nawet w tytule 
dwóch jego opowiadań: Večerná úzkosť, pieseň plavecká (Wieczorny lęk, pieśń pływaka), 
Úzkosť (Lęk). 

V. Balla należy do tzw. generacji barbarzyńców, obok Jána Litváka – tu szczególnie 
jego tekst Samoreč (Samomowa) – jak również Kamila Zbruža z tekstem Spitý imidž 
(Pijany imidż). Osobny typ stanowi twórczość Pavla Rankova, przesycona elementami 
egzotyki i powracająca do niektórych metod rodem z nouveau roman; mam tu przede 
wszystkim na myśli posługiwanie się tzw. ty-formą (tj. w drugiej osobie liczby poje-
dynczej). 

A zatem, początek lat 90. charakteryzuje się usiłowaniami dogonienia Zachodu, ra-
czej na poziomie struktury, a w mniejszym stopniu tematu. Przykładem może być po-
wieść D. Mitany Hľadanie strateného autora (W poszukiwaniu straconego autora, 1991), 
która na poziomie budowy tekstu posiada wszystkie cechy prozy postmodernistycznej, 
natomiast pod względem treści zdradza pewne – choć słabe – cechy II okresu postmo-
derny (U. Eco Imię róży, powieści M. Kundery czy Kochanica francuza J. Fowlesa, choć ta 
akurat powieść powstała wcześniej). Warto w tym miejscu przypomnieć charaktery-
styczne cechy prozy postmodernistycznej II okresu w literaturze światowej: 

1. atrakcyjna historia (renesans fabuły), mimo iż linearność może być nieustannie 
przerywana; 

2. odkrycia naukowe (Jostein Gaarder, Świat Zofii); 
3. kulturowa „hybrydyzacja“, w ramach której mogą pojawiać się nawet powieści 

mieszające języki (w przypadku R. Federmana będzie to francuski i angielski, 
natomiast u P. Vilikovskiego, słowacki, angielski i węgierski, u P. Závady, 
słowacki i węgierski); 

4. przeplatanie elementów fikcyjnych i niefikcyjnych (też K. Vonnegut, a szcze-
gólnie U. Eco, M. Kundera); 

5. interpretacja autentycznego uczucia (feel) – np. powieść De Lille’a Libra o Lee 
Harvey’u Oswaldzie, który dzięki telewizji staje się znany, w związku  
z zamachem na amerykańskiego prezydenta, J.F. Kennedy’ego; 

6. medializacja literatury (w słowackim kontekście np. Michal Hvorecký, Lovci & 
zberači (Łowcy & zbieracze, 2001); 

7. tendencje feministyczne. 
Z powyższych punktów wybrałem cztery, które zamierzam omówić. 

1. Atrakcyjna historia 

Ciekawa fabuła jest charakterystyczną cechą powieści P. Pišťanka, mimo iż nazbyt 
bazuje na linearności. Można być przekonanym, że autor, parodyzując powieść reali-
styczną, z premedytacją wybrał strukturę linearną. Atrakcyjna historia jednak niewąt-
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pliwie wymaga pęknięć, przerwania toku wydarzeń. Jak twierdzi M. Kundera, spo-
istość powieści zapewnia sam temat, określony przez słowa-klucze (Kundera 2000,  
s. 82-85). Częste są fabuły zbudowane z kilku niepołączonych ze sobą historii. Uatrak-
cyjniać akcję można również w inny sposób: Michal Hvorecký, w opowiadaniu Prvé 
víťazstvo supermarketov (Pierwsze zwycięstwo supermarketów) z książki Lovci & zberači 
(Łowcy & zbieracze), posłużył się zabiegiem narratora-sobowtóra – w pierwszej części 
tekstu narrator jest łowcą klientów, zaś w części drugiej zbieraczem, klientem-ofiarą, 
wpadającą w pułapkę zastawioną przez samego siebie. Manipulator staje się manipu-
lowanym, łowca – zbieraczem, dekorator z supermarketu – pasjonatem zakupów.  
Hvorecký nadał nowy wymiar opowiadaniom Borgesa Temat zdrajcy i bohatera oraz 
Trzy wersje Judasza: zamiast transformacji bohatera w zdrajcę i vice versa, łowca przera-
dza się w jeden z najbardziej znanych typów doby postmodernizmu. Jest nim ciekawski 
(gap) wciągnęty w wir akcji (Bauman, 1995, s. 40–46). Szczególnie intrygujący jest mo-
ment transformacji narratora: 

Przy wejściu wpuszczali ich (klientów) grupami, mimo to do środka waliły tłumy. Byłem 
spięty, nie wiedziałem, jak zareagują. Właśnie przyglądałem się stosowi granatów, oświe-
tlanych poruszającymi się dynamicznie snopami światła, gdy nagle włączyła się muzyka. 
(Hvorecký 2001, s. 66) 

Właśnie ta muzyka przestraja narratora-łowcę w narratora-zbieracza: 

Poczułem nieopanowaną chęć kupienia kilograma granatów. Włożyłem je do wózka i ru-
szyłem dalej między regały. Dudniący, ale nie za głośny, powtarzający się rytm odczuwa-
łem całym swoim ciałem. Coś w rodzaju nowoczesnych psychoaktywnych dźwięków. Było 
to wprost niewyobrażalnie przyjemne. (Hvorecký 2001, s. 66) 

2. Hybrydyzacja kulturowa 

Absorpcja kilku(nastu) kultur w obręb jednego tekstu jest wyróżniającą cechą  
drugiego okresu postmodernizmu. W tym właśnie czasie wielokulturowość staje  
się modna i stanowi zarazem odpowiednią formę tolerancji kulturowej odrębności. 
Obecnie wielokulturowość w obrębie tekstów literackich przejawia się nawet poprzez 
posługiwanie się w nich dwoma albo i trzema językami. Przytoczmy znany przykład, 
powieść Pála Závady, Jadwiga párnája (Poduszka Jadwigi), w której w oryginalnym 
tekście węgierskim autor posłużył się fragmentami pisanymi po słowacku12, przez  
________________ 

12 Ze względu na brak polskiego tłumaczenia powieści, warto dodać, iż we fragmentach w języku 
słowackim Závada posłużył się modyfikowanym zapisem, umożliwiającym węgierskiemu czytelni-
kowi w miarę poprawne odtworzenie brzmienia języka słowackiego, załączając dodatkowo w przypi-
sach przekłady na język węgierski (przyp. tłum.). 
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co znacznie uwiarygodnił akcję powieści, toczącą się w miejscowości Komlós13; w tym 
przypadku wielojęzyczność dodatkowo uzasadniona jest przeplataniem się tra- 
dycji i języka słowackiego z kulturą i realiami węgierskimi. Hybrydyzacja językowa  
w największym stopniu przejawia się w twórczości P. Vilikovskiego, szczególnie  
w powieści Posledný kôň Pompejí (Ostatni koń Pompejów), której akcja odgrywa się  
w Londynie. 

Również inny tekst Vilikovskiego, Pam para pam, ma wielokulturowy (społeczny) 
wymiar. Pierwowzorem – hipotekstem – tego utworu była audycja radiowa z nie tak 
dawnej przeszłości, pt. Jak rodziło się szczęśliwe dzisiaj, stąd tekst ów ma formę publicy-
stycznego wywiadu, a występuje w nim kilkoro postaci: 1) Reporter (prowadzi roz-
mowę); 2) Osoba pytana; 3) Kečkeméty, podżupan (podkomes) Żupanatu (kasztelana-
tu) Hontiańskiego z roku 1848; 4) Rotarides, nauczyciel i rebeliant, towarzysz poety 
Janka Kráľa; 5) Wójt z tego samego okresu; 6) Miško, uczeń o dobrych wynikach, uzy-
skanych dzięki wprowadzeniu alternatywnego nauczania w czasach przymusowej 
madziaryzacji. A zatem, w tekście przeplatają się dwie, a nawet trzy niespójne pod 
względem czasu wątki. Pierwszy wątek to okres socjalizmu, kiedy to narzucano obo-
wiązkowy optymizm (sama nazwa programu radiowego odnosi się do owego bezu-
stannego, a zarazem fałszywego optymizmu, wymuszanego przez oficjalną ideologię). 
Drugi wątek – rewolucyjna przemiana społeczeństwa w roku 1848 i obserwacja jedne-
go zjawiska z dwóch przeciwstawnych punktów widzenia (podżupan i wójt jako  
oficjalni przedstawiciele władzy kontra Rotarieds jako rewolucjonista). Trzeci wątek 
stanowią liczne aluzje do czasów dzisiejszych, za pośrednictwem stwierdzeń z pod-
mienionym adresatem tekstu – to, co kiedyś odnosiło się do słowackiego społeczeń-
stwa, wykazuje dziś tendencję odwrotną (w tekście nie jest to bezpośrednio wyrażone, 
jedynie zasugerowane); tak jakby w Europie Środkowej wszystko się powtarzało, tylko 
w odmiennej kolejności. Warto zauważyć, że siła tekstów Vilikovskiego spoczywa  
w demaskowaniu (non)sensu pewnych, nieustannie przytaczanych a pustych, zdań. 
Język oficjalnej sfery tego terytorium stał się infantylny, dlatego literatura tego typu 
pragnie ukazać jego ubogość. Demistyfikacja ta odzwierciedla niezgodę wobec syste-
mu, wobec danego (udawanego) porządku. Z naszego punktu widzenia ważne jest, że 
w tekście (dialogu) pojawiają się węgierskie słowa i zdania, oznaczone cyframi (na 
wzór tekstu naukowego), a ich tłumaczenie na język angielski podano w formie koń-
cowych przypisów (Žilka, 2000, s. 144–147). Do tego samego kręgu można zaliczyć 
również powieść Samko Tále Kniha o cintoríne (Książka o cmentarzu, 2001), której akcja 
toczy się w obrębie przygranicznego miasta Komárno i cechuje ją (nie)kulturowa sło-
wacko-węgierska hybrydyzacja, doprowadzona do granic absurdu i groteskowości. 
Fabuła rozpada się na fragmenty dotyczące poszczególnych bohaterów małomiastecz-
kowego środowiska, przypominające poniekąd postaci (jak również i cmentarz) z An-
tologii Spoon River E.L. Mastersa, nieco postać Szwejka wraz z jego gawędziarstwem, 
________________ 

13 W węgierskim miasteczku Komlós, w czasach, w których toczy się akcja powieści (od 1915 r. do 
ok. połowy XX w.), mieszkała spora mniejszość słowacka (przyp. tłum.). 
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jak też figurki z książek Balleka Pomocník (Pomocnik) i Agáty (Akacje) lub Južná pošta 
(Poczta południowa). Główny bohater (Samko Tále) najbardziej jednak przypomina 
Oskara Matzerata z powieści Güntera Grassa Blaszany bębenek. Samko Tále jest bowiem 
upośledzony: mając 44 lata, myśli jak 10-letni chłopiec. 

3. Przenikanie się fikcyjnych i niefikcyjnych elementów 

Podstawowym założeniem jest, że każda prawda jest fikcją. Obecnie uprzywilejo-
wany element komunikacji literackiej stanowi czytelnik (odbiorca), który swoją wiedzę 
i doświadczenia projektuje w tekst. Podstawą komunikacji literackiej jest optyka czy-
telnika, zastosowana w ramach specyficznego odczytania tekstu. Interpretacji tekstu 
nie można zatem rozumieć w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, ponieważ nie uznaje 
się (monolitycznego) znaczenia dzieła, a odnośnie tekstu literackiego mówi się raczej o 
możliwości wielu znaczeń, które stwarzane są przez odbiorców w trakcie czytania. 
Komentarze Vilikovskiego do filmu Ružový púčik (Różany pączek) są bardzo krytycz-
ne, wręcz satyryczne: 

Nie przeszkadzało mi, że film pornograficzny odwoływał się do mojego najbardziej prymi-
tywnego, zwierzęcego ja, to było w porządku, z takim nastawieniem wybrałem się, by go obej-
rzeć; błąd polegał na tym, że nawet do tego najbardziej prymitywnego ja nie potrafił przemó-
wić odpowiednim językiem. (Posledný kôň Pompejí, Ostatni koń Pompejów, 2001, s. 212)14 

W ten sam sposób komentuje również gazety (Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch, 
Koń na piętrze, ślepiec we Vrábľach). Vilikovský (lub jego narrator) wkłada Macowi  
w usta słowa odnoszące się do mediów: 

Ludzie zatracili kontakt z rzeczywistością. Obawiam się, że coś staje się dla nich rzeczywiste 
dopiero, gdy przeczytają o tym w gazetach albo obejrzą to w telewizji. Nawet jeśli coś przy-
darzy się im samym, nie mają wrażenia, a właściwie nawet nie wierzą, że to naprawdę się 
wydarzyło, dopóki nie zostanie to potwierdzone przez media. (Posledný kôň Pompejí, Ostatni 
koń Pompejów, 2001, s. 78) 

Podczas gdy narrator Vilikovskiego stosuje bezpośrednie oceny, młody autor,  
M. Hvorecký, wykorzystuje swego rodzaju wizje, tak jakby antycypował przyszłość. 
Jego twórczość bywa odnoszona do gatunku literackiego cyberpunk (który moglibyśmy 
scharakteryzować jako fantastykę naukową). Hvorecký jedną ze swoich książek zatytu-
łował Silný pocit čistoty (Silne poczucie czystości; 1998) – i właśnie pojęcia takie, jak po-
czucie, uczucie są tu słowami kluczowymi. Zresztą, środki wyrazu tego gatunku mają 
swoje źródło „w romantyce literatury popularnej: w kryminałach, w powieściach szpie-
gowskich, w zagadkowych historiach i w thrillerze” (Herec, 2001, s. 136). 
________________ 

14 Przekłady fragmentów cytowanych z literatury słowackiej pochodzą od tłumaczek (przyp. tłum.). 
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4. Autentyczne uczucie (feel) 

Doba postmodernizmu jest dla współczesnych autorów czasem konkretnych pytań 
i uchwytnych problemów. Na pierwszy plan wysuwa się interpretacja autentycznego 
uczucia (feel) w dzisiejszych czasach. W przypadku Hvoreckiego znalazło się ono bez-
pośrednio w tytule; mimo że z pozoru chodzi o pop-kulturę, gatunek cyberpunk, tak 
naprawdę powieść ewidentnie dąży do odkrycia najbardziej tajemniczych stron ludz-
kiego charakteru. Autor sugeruje: główny bohater (narrator) osiąga to uczucie, gdy  
w więzieniu, skazany za morderstwo dziewczyny, otrzymuje nowy rodzaj mydła. 
Powieść (opowiadanie, nowela) nie odnosi się do rzeczywistości, ale do istotnych kwe-
stii bytu, egzystencji. Sztuka generuje sytuacje, które mogą stanowić potencjalną, ale 
niekonieczną wersję rzeczywistości. Jednak częścią rzeczywistości jest niewątpliwie 
również odestetyzowany człowiek z silną skłonnością do sadyzmu. Albo dokładniej: 
po utracie umiejętności odróżnienia tego, co dobre, a co złe. Negatywne uczucie wkra-
da się do tekstu literackiego: taki właśnie jest stosunek narratora do dziadka w powie-
ści Silný pocit čistoty (Silne poczucie czystości), to również temat całej powieści Posledný 
kôň Pompejí (Ostatni koń Pompejów) Vilikovskiego. Stosunek narratora do dziadka  
u Hvoreckiego jest podobny do relacji narratora i teścia w przypadku prozy Vilikov-
skiego. Narrator Vilikovskiego, w Londynie, bada słowiańską uczuciowość w dziele 
Josepha Conrada. Jeżeli chcielibyśmy znaleźć najważniejsze z kluczowych wyrażeń tej 
powieści, zdecydowanie należałoby wybrać słowo uczucie, we wszelkich możliwych 
formach i przeróżnych kontekstach (Vietorová, 1996, s. 204). 

Podsumowanie 

Meksykański specjalista, Lauro Zavala (UAM Xochimilco, Mexico City), określa 
istotę postmodernistycznej prozy i filmu jako mieszankę realizmu i modernizmu. Jego 
zdaniem, proza klasyczna miała charakter koła z punktem centralnym, który stanowiła 
prawda narzucona przez autora, wszystko inne otaczało owo centrum; dzieło zatem 
mogło mieć tylko jedyną właściwą (poprawną) interpretację. 

Nowoczesna proza ma charakter drzewa, dzięki czemu może prezentować nie tyl-
ko jedną rację i może prowadzić nie tylko do jedynej właściwej (poprawnej) interpreta-
cji. Charakteryzuje ją wieloznaczność, odznacza się ona licznymi semantycznymi roz-
gałęzieniami, wyrastającymi ze wspólnego korzenia bądź podstawy. 

Postmodernistyczna proza ma charakter rhizomatyczny, zarówno koła z punktem 
centralnym jak i drzewa; istotne jest, że umożliwia kilka odmiennych, ale równo-
uprawnionych interpretacji. 

Nowoczesna powieść albo proza wywodzi się z logiki binarnej, punkt wyjścia sta-
nowi korzeń, z którego wyrastają odnogi. Dodajmy, iż obraz drzewa lub korzenia dla 
Deleuze’a nie wydaje się odpowiedni dla uchwycenia istoty współczesnej prozy – na-
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leży go zastąpić rhizomem; rhizom rozumiany jako nadziemna łodyga, kłącze, odróż-
nia się od korzenia. Rhizom zawiera zarazem to, co najlepsze, jak i to, co najgorsze:  
i ziemniak, i chwast. W rhizomie dowolny punkt można połączyć z dowolnie wybra-
nym innym punktem. Rhizom może być złamany, rozerwany, rozcięty w pewnym 
miejscu, a mimo to będzie się nadal rozwijać. Jest niczym chwast w ogrodzie, który 
można wyciąć, a on wyrasta na nowo; z każdej części mogą powstać nowe odnóżki 
(Michalovič – Minár, 1997, s. 218–219). 

Jak pokazuje analiza kompozycji książek Vilikovskiego, Večne je zelený… (Jest 
wiecznie zielony..., 1989) lub Posledný kôň Pompejí (Ostatni koń Pompejów, 2001), spo-
śród licznych modeli struktury tekstu, jakie przyniosła współczesna teoria, oba wspo-
mniane teksty niemal doskonale wpasowują się w model rhizomu (kłącza). Vilikovský 
podważa schematy twórczości artystycznej na wszystkich trzech podstawowych  
poziomach tekstu: czasu, przestrzeni i postaci. Zestawia wydarzenia toczące się  
w różnych miejscach i w różnym czasie, nie uwzględniając elementarnych praw prze-
strzennej i czasowej logiki narracji. Można by zwrócić uwagę również na kwestię hi-
storyczności nowelistyki Vilikovskiego, gdyż – podobnie jak inni postmoderniści  
– obniża on znaczenie faktu historycznego poprzez wykorzystanie różnych demaska-
torskich strategii narracji, co pozwala mu na prezentowanie własnej interpretacji historii. 
Młodsi od Vilikovskiego autorzy nie prezentują jeszcze do tego stopnia wykrystalizo-
wanej poetyki, tym samym staje się on najbardziej reprezentatywnym przedstawicie-
lem prozy postmodernistycznej w obrębie literatury słowackiej. 

Przełożyły Martyna Lemańczyk, Lenka Vítová 
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