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Wańkowicz odczytywany.  
Archiwum pisarza

Chcę przywołać nieraz już opowiadaną historię, jak spotkałam Wańkowicza. 
Zaczęło się od wyboru tematu pracy magisterskiej na Uniwersytecie Łódzkim. 
Brałam pod uwagę twórczość Zofii Kossak lub Melchiora Wańkowicza. Postawi-
łam na autora Ziela na kraterze. Ojciec mój miał wszystkie książki pisarza, także 
te wydane na emigracji. Czytałam je z ogromnym zainteresowaniem i podziwem.

Na czwartym roku studiów pisałam tzw. prace zaliczeniowe potrzebne do 
obrony pracy magisterskiej. Wysłałam wtedy list do pisarza, przedstawiając 
tematy, z którymi się zmagałam, z prośbą o opinię. W odpowiedzi zaprosił mnie 
do siebie. Był 20 maja 1972 roku. Przyjechałam pociągiem z Łodzi do Warszawy. 
Przyjął mnie, mówiąc, że nie ma dużo czasu, ponieważ zmaga się z problemami 
zdrowotnymi. Spytał, czy znam wszystkie jego książki. Powiedziałam, że tak, 
i pokazałam mu właśnie prace zaliczeniowe. Zaczął je czytać… Mijał czas. 
Odłożył papiery i patrząc na mnie uważnie, powiedział: „Umie pani myśleć 
samodzielnie. Porusza pani tematy, o których zapomniałem”.

Zaczęła się rozmowa. Wańkowicz opowiadał o swoich zmaganiach z pisar-
stwem i jak po latach chce napisać o tym książkę. Poprosił mnie, bym przywoziła 
mu potrzebne materiały, dotyczące tego, jak pisarze ustalają rytm pracy, jak ją 
planują itp. Zaczęłam przywozić tzw. fiszki. Czytałam biografie, pamiętniki, 
dzienniki, wspomnienia. Przywoziłam co tydzień nowe fragmenty. Reportażysta 
wypożyczał mi zaś kolejne teczki ze swojego archiwum. (Jakiż dowód zaufania!)
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Po skończeniu studiów zaproponował mi pracę researcherki i asystentki. 
Miałam zaszczyt być blisko pisarza aż do końca jego życia. Zmarł 10 września 
1974 roku. Od dnia poznania Wańkowicza aż do jego śmierci upłynęły dwa lata 
i cztery miesiące. Taki krótki okres – i taki ważny. Jakże ważny.

•  •  •
Przed wyjazdem do Manchesteru na operację (diagnoza: rak wpustu i dna 
żołądka) Wańkowicz napisał swój jedyny testament. Nie sporządził żadnego 
innego ani wcześniej, ani później.

Mnie zapisał „na własność” swoje archiwum. Adwokatem odpowiedzial-
nym za sprawę był Stanisław Szczuka. Mówił on potem, że w 1972, 1973 roku 
określenie „na własność” znaczyło – według prawa rzymskiego – także copy-
right. Po śmierci pisarza oficjalnie stałam się właścicielką archiwum, a także 
obejmujących je praw autorskich. Nie praw do wydanych książek, opubliko-
wanych tekstów, które odziedziczyła rodzina pisarza, ale właśnie do archiwum, 
tj. korespondencji czy innych materiałów niedrukowanych wcześniej. Chcę 
zaznaczyć, że kiedy ukazywały się dokumenty z archiwum, np. listy pisarza, za 
każdym razem zrzekałam się copyrights. Moim obowiązkiem, a także niemałą 
przyjemnością, było opracowywanie twórczości Wańkowicza.

Zaufanie, jakie okazał mi, ofiarowując swoje archiwa, stanowiło wielki dar. 
Podobnym była wydrukowana na początku drugiego tomu Karafki La Fon-
taine’a dedykacja: „Mojej sekretarce mgr Aleksandrze Ziółkowskiej, bez któ-
rej oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to jeszcze gorsza książka” 
(Wańkowicz 1981a: 5).

Część swojego archiwum kilka lat wcześniej pisarz przekazał też do Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu; większość jednak materiałów z ar-
chiwum Wańkowicz zostawił u siebie. Archiwa Wańkowicza są zatem, ogólnie 
rzecz biorąc, w kilku miejscach. Dużo na ten temat wie m.in. Grzegorz Nowak, 
autor posłowia do książki Znowu siejemy w Polsce B (Nowak 2024: 646–647), 
który spędził w Ossolineum wiele godzin, badając materiały po reportażyście.

Pięć lat po śmierci pisarza na Uniwersytecie Warszawskim obroniłam pracę 
doktorską na temat literatury faktu oraz pisarstwa Wańkowicza. Moim promo-
torem był profesor Julian Krzyżanowski. Po jego śmierci (w 1976 roku) konty-
nuowałam pisanie rozprawy, którą obroniłam u profesor Janiny Kulczyckiej-

-Saloni. 28 września 1979 roku otrzymałam tytuł doktora nauk humanistycznych 
Uniwersytetu Warszawskiego.

W ciągu kolejnych lat po odejściu Wańkowicza napisałam książki poświę-
cone jego życiu i twórczości. Opracowałam też korespondencję – z żoną Zofią, 
z córką Krystyną, ze Stanisławem Catem-Mackiewiczem, Marią Dąbrowską, 
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Czesławem Miłoszem, Zofią Kossak i Jerzym Giedroyciem. Jedna z moich 
książek ukazała się w Stanach Zjednoczonych pt. Melchior Wańkowicz. Po-
land’s Master of the Written Word (2013). Także w USA wydano tłumaczenie 
na język angielski Bitwy o Monte Cassino (z moim wstępem) w przekładzie 
Charlesa S. Kraszewskiego.

Pierwszą książką, którą napisałam na temat pisarza (i w ogóle pierwszą 
książką, jaką napisałam), było Blisko Wańkowicza. Kilka tygodni po śmierci 
pisarza zwrócił się do mnie Andrzej Kurz, dyrektor Wydawnictwa Literackiego 
(które było jednym z kilku publikujących książki reportażysty), abym napisała 
wspomnienia. „Jak pani szybko napisze, szybko wydamy” – powiedział. W ciągu 
sześciu miesięcy napisałam pełną anegdot książkę wspomnieniową. Ukazała 
się właśnie jako Blisko Wańkowicza. Tytuł wymyślił Ryszard Kapuściński. „Na-
zwiska twojego nikt nie zna… Musi być «Wańkowicz» w tytule. Na przykład 
«obok»… Nie, napisz: «blisko»”.

Książka miała trzy wydania, każde po 30 000 egzemplarzy nakładu; uzy-
skała niemałą popularność. Dla przykładu „Tygodnik Powszechny” (20 czerwca 
1976 roku) umieścił na pierwszej stronie taką notę:

Odpowiedź na minikonkurs „Jak zdobyłem bestseller”.
Aleksandry Ziółkowskiej Blisko Wańkowicza zdobyłem dzięki zna-

jomemu z pracy. Jego znajomy – pracownik Domu Książki – przez 
znajomego zatrudnionego przy rozdziale książek załatwił z kolei u zna-
jomego księgarza z terenu jeden egzemplarz spod lady. A wszystko 
udało się dlatego, że ten pierwszy znajomy otrzymuje ode mnie w tym 
roku, po przeczytaniu, kolejne numery TP – czując się zobowiązany, 
uruchomił łańcuszek znajomości. ([b.a.] 1976: 1)

Powoli opracowywałam ofiarowane mi archiwum. Pisałam kolejne eseje, ar-
tykuły, książki. W „Zeszytach Historycznych” w Paryżu ogłosiłam esej o procesie 
Wańkowicza z 1964 roku (Ziółkowska 1988). W 1990 roku napisałam książkę 
pod podobnym tytułem (Ziółkowska 1990). Przepisywałam też odręcznie pisane 
listy oraz kartki pocztowe Zofii i Melchiora Wańkowiczów. Maszynopis liczył 
ponad 1000 stron. Korespondencja obejmuje 53 lata, jest obszerna i niezwykle 
interesująca. Została wydana w dwóch tomach pt. King i Królik. Korespon-
dencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów, t. 1: 1914–1939, t. 2: 1939–1968 (2004). 
Wańkowicz pisał do żony o wszystkich trapiących go sprawach, całość stanowi 
zatem swoistą autobiografię pisarza. Szczególnie interesujące były niektóre listy 
pokazujące np. jego relację z Jerzym Giedroyciem czy generałem Kazimierzem 
Sosnkowskim.
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Napotykałam czasami trudności wręcz anegdotyczne. Pisarz powtarzał 
np. żonie określenia, którymi Giedroyc obdarzał literatów i dziennikarzy. Nie-
którzy otrzymali epitety: „tchórz”, „kolaborant”, „zdrajca”… Jednego nazwiska 
nie mogłam odczytać spod skreślenia. Był to człowiek, który wrócił do Polski, 
który był znany. Nie do pomyślenia było, abym przy tym akurat nazwisku 
napisała: „wyraz nieczytelny”. Nikt by w to nie uwierzył. „Przymierzanie się” 
do tego słowa zabrało mi dwa tygodnie, aż w końcu powiększyłam list na foto
kopiarce i wyraz zrekonstruowałam. W innym liście, w którym relacjonował 
swoją wizytę u generała Sosnkowskiego, Wańkowicz pisał: „Weszła gen. Kuka 
i podała podranek…”. Nic nie rozumiałam. Co za „generał Kuka”…? „Może Ku-
kiel…?” – podrzucali znajomi. Nie, nie. Gnębił mnie ten wyraz i prześladował. 
W owym czasie w telewizji występowała w rozmowach z historykiem Lechem 
Kowalskim generałowa Jadwiga Sosnkowska. Aldona Kubikowska – żona 
Zbigniewa, autora książek, redaktora naczelnego „Odry” – zatelefonowała do 
mnie i zapytała: „Czy ty słuchałaś, co ta Kuka miała wczoraj do powiedzenia 
narodowi…?”. „Jaka Kuka? Co ty mówisz?”. „A, bo tak ją nazywali najbliżsi”. 
Okazało się, że to żona generała podała poczęstunek nad ranem.

Przypisy dotyczące rodziny sprawdził mi Jur Wańkowicz, syn Mariety 
i Witolda (brata Melchiora zwanego Tolem). W wielu ustaleniach korespon-
dencyjnie pomagali mi Karol Wańkowicz i Stanisław Gliwa z Londynu.

Kolejno zaczęłam opracowywać listy Krystyny Wańkowiczówny, poległej 
w powstaniu warszawskim starszej córki pisarza. W czasie przepisywania 
i opracowywania korespondencji żyłam jak w gorączce. Listy były tak emo-
cjonalne, tak piękne; poruszały moją wyobraźnię i wyzwalały tyle uczuć. 
Na temat Krysi miałam ciekawe spotkanie z jej rówieśnikiem, profesorem 
Janem Strzeleckim. Zacytowałam go we wstępie do listów i pokazałam mu 
cały tekst. Powiedział, że napisałam o trudnej sprawie rodzinnej taktownie 
i z umiarem.

•  •  •
Zatrzymam się przy opublikowanej korespondencji pisarza z Czesławem Miło-
szem. Był rok 1981. Kopie listów wysłałam do Miłosza, który przysłał mi zgodę 
na ich wydrukowanie. Korespondencja z moim wstępem ukazała się w „Twór-
czości” (Ziółkowska 1981b). Jej treść była interesująca, dotyczyła polskich lat 
powojennych. Miłosz dołączył przecież do dyplomacji – został mianowany 
przez ówczesne władze Polski Ludowej attaché kulturalnym. W 1951 roku 
poprosił we Francji o azyl polityczny.

W listach Wańkowicza i Miłosza odnajdziemy ciekawe wypowiedzi. 
Gdy korespondencja się ukazała – tuż przed wybuchem stanu wojennego 
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(1981–1983) – „Twórczość” wycofywano z księgarń, numery niszczono. Za-
chowało się niewiele egzemplarzy. Wydawnictwa podziemne robiły przedruki. 
Reakcja czytelników na treść listów była dość ostra. Miłosz pisał, że wielu przy-
jaciół zerwało z nim kontakt. W książce Rok myśliwego wspomina m.in. opinię 
zaprzyjaźnionego z nim „Kota” (Konstantego Aleksandra) Jeleńskiego:

19 III 1988. Przeczytałem odnaleziony osobno list Kota Jeleńskiego 
z 1982 roku, który mnie przejął jako posłanie zza grobu. Jeszcze 
raz potwierdza się bezbłędność reakcji Kota na słowo pisane, jego 
pełna uczciwość i mądrość. Pisze o korespondencji pomiędzy mną 
i Melchiorem Wańkowiczem, którą ogłosiła „Twórczość”. Mniej 
lojalny przyjaciel zawahałby się, cofnąłby się przed powiedzeniem 
przykrej prawdy. Kot przyjął ten dokument ze smutkiem, stwierdził, 
że korespondencja obniża mój obraz w oczach wielbicieli mojej poezji 
i jest tym bardziej niepojęta, że równocześnie w moich wierszach 
mówiłem coś zupełnie przeciwnego. Jego zdaniem słuszność była po 
stronie Wańkowicza, a moje argumenty były nieuczciwe i naznaczone 
niedopuszczalną pewnością siebie oraz self-pity. Doradza, żebym 
wziął byka za rogi i wreszcie napisał o mojej służbie zagranicznej 
po wojnie, nie kajając się, ale też nie broniąc się na pozycjach nie 
do obronienia.

Kot miał rację. Moje argumenty były fałszywe, ukrywały moje 
prawdziwe motywy, albo dlatego, że te motywy były nie do wyznania, 
albo i dlatego, że wymagałyby zbyt zawiłej samoanalizy. Nieszczęśliwa 
wielkoduszność, która doradziła mi udzielić zgody p. Ziółkowskiej 
na druk (wiedziała, co robi, bo korespondencja przedstawia Wań-
kowicza w korzystnym świetle), mści się i będzie się mścić. Michnik 
w najlepszej intencji nadał korespondencji rozgłos w swoim eseju 
i książce Polskie pytania, ale wskutek obfitych cytatów jego obrona 
wygląda słabo i nagle nabiera siły, ale dopiero kiedy cytuje wiersze, 
rzeczywiście dowodzące, na innym planie, logiki mego stanowiska […]. 
(Miłosz 1990: 211–212)

Korespondencję Wańkowicza z Miłoszem wspominał także Gustaw 
Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą (Herling-Grudziński 1997). 
Adam Michnik napisał w „Pulsie” (przedrukował potem swój esej w Lekturach 
więziennych), że opublikowana korespondencja Wańkowicza z Miłoszem była 

„jednym z najistotniejszych wydarzeń polskiej wolności”, publikacją „polskiej 
Solidarności” (Michnik 1984).
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Piszę w książce Ulica Żółwiego Strumienia:

Był rok 1981, przed stanem wojennym wyjechałam na niedługie sty-
pendium do Kanady. Gdy w Polsce 13 grudnia ogłoszono stan wojenny, 
zostałam dłużej (dwa i pół roku). Krystyna i Michał Radgowscy 
przysłali mi z Polski wiadomość, że zostawiona przed wyjazdem 
do druku w „Twórczości” korespondencja Melchiora Wańkowicza 
z Czesławem Miłoszem po wydrukowaniu w numerze 10/81 została 
skonfiskowana i oddana na przemiał. Uratowało się kilkadziesiąt 
egzemplarzy. Korespondencja ta jest cennym źródłem dla badaczy 
życia i twórczości Miłosza. Obejmuje kilka listów, bardzo długich, 
większość z nich z roku 1952, z początkowego okresu, kiedy Miłosz 
został na emigracji. Wańkowicz sam zwrócił się w tym czasie do 
niego – poety, którego – jak określił – już jego córki wysoko ceniły. 
Sam przebywający od zakończenia wojny na emigracji, chciał mu 
pomóc, przynajmniej udzielić rad. Miłosz nie był w łatwej sytuacji. 
Niebawem po decyzji zostania na Zachodzie ogłosił, że nie chce 
mieszać się w żadne polonijne organizacje, trzymał się świadomie od 
nich z dala. Do nagonki na niego przeprowadzanej w Polsce dołączyli 
Polacy poza Polską […].

Miłosz dzielił się w swoich listach do Wańkowicza uwagami na 
ten temat, odsłaniał przy okazji nieznane ogółowi sprawy. Wygłaszał 
krytyczne opinie. Na przykład w swoich listach pisał, że „literatura 
na emigracji jest mniej więcej fikcją i właściwie publikować można 
tylko w obcych językach”.

Miłosz, kiedy zobaczył reakcję na swoje listy, może żałował decyzji 
udzielenia mi zgody na druk. Kiedy dowiedział się, że korespondencja 
ma wznowienia i przedruki, napisał do mnie, że jest z tego niezado-
wolony. Kiedy dowiedział się, że czynią to wydawnictwa podziemne, 
nie protestował.

Jest to niebywały dokument epoki. Każdy badacz tego okresu 
i każdy biograf Miłosza i Wańkowicza powinien do niej sięgnąć.

Przywoływana książka Miłosza Rok myśliwego zawiera obszerne 
fragmenty dotyczące tej korespondencji. Poeta analizuje, tłumaczy 
swoją sytuację tamtych lat. Uważam, że dobrze się stało, że wyraził 
zgodę na jej druk (choć później żałował tego i swoją decyzję – jak 
piszę wcześniej – nazwał „wielkoduszną”), bo miał powód wyrażenia 
swoich opinii po latach. (Ziółkowska-Boehm 2004: 316–317)
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•  •  •
Wspomnę jeszcze o innych publikacjach dotyczących archiwum Wańkowicza. 
Opracowywałam także korespondencję pisarza z córką (Wańkowiczowie 
1993). Reportażysta cieszył się tymi listami. Wspominał, że gdy opuszczał 
Polskę po wybuchu wojny w 1939 roku, żona Zofia i starsza córka Krystyna 
odprowadziły go na dworzec (młodsza córka Marta, znana jako Tili, była 
potem w Stanach, gdzie ukończyła studia). Miało miejsce słowne niepo-
rozumienie i Krystyna zawróciła do domu. Potem wymieniali piękne listy. 
Nastąpił wzruszający okres.

Krystyna zginęła w szóstym dniu powstania warszawskiego.
Kolejna (a przywołana już wcześniej) edycja listów to dwutomowa pu-

blikacja King i Królik. Korespondencja to niezwykła, szlachetna, przejmująca. 
Zaczyna się urokliwie, pisana przez młodych ludzi, a ciągnie się aż do śmierci 
pani Zofii.

Zofię z Małagowskich – swoją przyszłą żonę – Wańkowicz poznał 
w 1914 roku poprzez jej braci, Stanisława i Kazimierza. Zofia była studentką 
historii, Melchior kończył zaś Szkołę Nauk Politycznych w Krakowie (los braci 
Małagowskich i Wańkowicza był w pewnym okresie ich życia podobny – kiedy 
wybuchła rewolucja rosyjska, wstąpili do korpusu Józefa Dowbór-Muśnickiego).

Swoją narzeczoną Wańkowicz opisze w Zielu na kraterze jako „świętą z ka-
łamarzem”.

Pamiętam, jak mi przynosiła wałówkę do rosyjskiego więzienia na 
Daniłłowiczowskiej, a pułkownik żandarmerii ją przestrzegał: „Młode 
panienki są nieostrożne. Czy pani aby na pewno wie, z kim się zarę-
czyła? Nie miał paszportu… Jak można ufać człowiekowi bez pasz-
portu…?”. Pamiętam, jak po nieudanym zamachu na generała Dowbora 
przyniosła mi w garnuszku zupę do więzienia i musiała wysłuchiwać 
wątpliwości, czy ją zdążę zjeść, bo już wynaczono pluton egzekucyjny. 
(Wańkowicz 2009: 154)

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Ślub był cichy, w warunkach wojennych. 
Obrączki wkładał im kolega ojca Melchiora z wygnania na Sybirze, ksiądz 
Stanisław Pomirski.

W dwutomowej korespondencji Zofii i Melchiora Wańkowiczów (która 
obejmuje lata 1914–1968) można prześledzić różne etapy życia pisarza. Inte-
resujące są m.in. listy pisane z podróży po Kanadzie i Stanach z odczytami. 
Zacytuję fragment jednego z nich:
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4 marca 1955
Najobiektywniej biorąc, te pierwsze tygodnie podróży są nieudane 

pod względem honorariowym, prestiżowym, sprzedaży książek, za-
wiązywania komitetów, a przede wszystkim –„zbierania materiałów”. 
Przez dwa tygodnie zdołałem ułowić może jeden nikły fragment, który 
może wypełnić pół strony […].

Jeszcze nie wiem, czy będę kontynuował podróż. Sądzę, że będę 
się pchać, póki się da. Atmosfera jednak, która mnie spotyka, jest nie 
tyle atmosferą hołdu, ile zniecierpliwienia natręctwem. […] Sądziłem, 
że po pięciu latach będzie lepiej: ludzie się poczują pewniej, poczną 
wracać do spraw kultury polskiej. Jest jednak inaczej.

Będziemy w każdym razie robili, co do nas należy. (Wańkowiczowie 
2004, t. 2: 364–365)

•  •  •
Z podróży z odczytami po Kanadzie pisał zaś:

25 marca 1955
[…] Podróż moja materialnie jest wielkim nieudaniem w stosunku 

do tej sprzed pięciu lat. Sądziłem, że po pięciu latach powinien by być 
większy sukces, bo już ludzie złapali podstawę materialną, a jeszcze 
nie odeszli od polskości. Jest przeciwnie. W Noranda wówczas dali mi 
honorarium 100 dol. Teraz 40. Tak jest wszędzie. Jeden więc powód 
do depresji, to że nie zarobię na jesienne miesiące, drugi – poczucie, 
że się jest tej masie niepotrzebnym. Byłby to powód dla krańcowego 
rozstroju nerwowego (na dobitkę do niepowodzeń literackich), gdyby 
nie socjologiczna struktura mego myślenia. Nie jestem im potrzebny 
nie dlatego, że oni są mało warci, tylko że ja nie jestem im dać w stanie 
sprawy ideologicznej. I to znowuż nie z mojej winy.

Dosyć, że jest mi gorzko, a dodawszy do tego zmęczenie i bezsil-
ność perspektyw finansowych – trzeba pewnego wysiłku, aby konty-
nuować. […]

Czuję z Twoich listów, że i Tobie ciężko i straszno. Nie dziwię 
się. A jeśli zbudować w sobie filozofię swego życia, wiedzieć, czego 
się od niego chce, znać granice kompromisów, przemyśleć bez obawy 
wszystko do końca, to się zdobywa spokój, którego nic nie powinno 
naruszyć. […]

Moje założenie – nie stracić resztek życia na wegetację. To znaczy, 
że jestem panem swego życia i mogę je przeciąć w momencie, kiedy 
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przestaje ono być coś warte. Jeśli ma się to założenie, to natychmiast 
łatwiej żyć. Łatwo jest nie robić kompromisów. Jest wówczas o wiele, 
wiele lżej ze wszystkim decyzjami. […]

Ja, z moją filozofią, mówię: basta. Nie bedziesz pracowała po lu-
dziach. […] Przed nami dwie trudności: czy moje pisanie coś warte 
i czy wyżyjemy. […]

Jeżeli mamy mieć życie godne – wracajmy do Kraju. (Wańkowi-
czowie 2004, t. 2: 376–381)

•  •  •
W archiwum pisarza nie ma materiałów dotyczących ostatnich dni Krystyny 
Wańkowiczówny. Uważam więc swój tekst Ostatnie dni Krystyny Wańkowi-
czówny – opowieść „Gryfa” za jeden z ważniejszych, który napisałam. Stało 
się to, kiedy poznałam „Gryfa”, tj. Janusza Brochwicza-Lewińskiego, który 
pochował Krysię.

Jesienią 2010 roku w czasie sześciotygodniowego pobytu w Polsce do-
wiedziałam się, że „Gryf ” jest w Warszawie. Dzięki Annie Komorowskiej 
i Agnieszce Boguckiej (łaczyła nas wspólna przyjaźń ze śp. Zofią Korbońską) 
spotkałam się z „Gryfem”. Generał Brochwicz-Lewiński wiedział, że będziemy 
rozmawiać o łączniczce „Annie”, i był do rozmowy przygotowany. Trwała ona 
kilka godzin i odbyła się w jego warszawskim mieszkaniu w obecności Anny 
Komorowskiej i Agnieszki Boguckiej. Kolejnym razem spotkaliśmy się na 
warszawskim Zamku 13 listopada na koncercie zorganizowanym w ramach 
obchodów 200 rocznicy urodzin Fryderyka Chopina.

Szkoda, że „Gryf ” nie spotkał się z pisarzem i nie opowiedział o ostatnich 
dniach jego córki Krystyny. Ciśnie mi się na usta pytanie… Czy może matka 
nie poznała ciała córki, która w chwili śmierci nie miała warkoczy, była w mun-
durze, a nie w plisowanej spódniczce…?

•  •  •
Jakby nie tylko odkrywaniu Wańkowicza nie było końca. Wciąż zbyt mało, 
wydaje się, także promocji pisarza, którego twórczość jest cennym dobrem 
narodowym, a którego życie dostarcza inspiracji, czasami wywołuje kontro-
wersje, ale też mobilizuje do zastanowienia, zmusza do przemyśleń, wywołuje 
ciekawość. Ciekawość i dociekliwość, które były motorem jego poczynań, 
udzielają się także czytelnikom.
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 | Abstract

Aleksandra Ziółkowska-Boehm
Revisiting Wańkowicz. The Writer’s Archive

A retrospective article, recalling the publication of archival materials included in 
the material legacy of Melchior Wańkowicz bequeathed to Aleksandra Ziółkowska- 
Boehm in the writer’s will; above all, correspondence with his daughter Krystyna, 
his wife Zofia and Czesław Miłosz. The author cites a number of unknown facts 
related to the development of these materials for printing and emphasizes in the 
conclusion that despite the passage of half a century since Wańkowicz’s death, the 
story of his life still “provides inspiration, mobilizes reflection, forces reflection 
and evokes curiosity.”

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; Wańkowicz’s archive; Wańkowicz’s 
correspondence
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