
Porównania 1 (37), 2025
DOI: 10.14746/por.2025.1.23

Monika Bednarczuk
Uniwersytet w Białymstoku

Nad trumną Wańkowicza.  
Cenzura PRL wobec śmierci i pogrzebu  
autora Hubalczyków

1.	 Wprowadzenie
Melchior Wańkowicz, 82, prozaik, publicysta, reporter, założyciel i kier. 
lit. Wydawnictwa Rój […]; po wybuchu II wojny świat. na emigracji; 
korespondent wojenny na Bliskim Wschodzie i we Włoszech; od 1949 
w Stanach Zjednoczonych; w 1958 powrócił do kraju. Wyborny narrator, 
autor wielu głośnych książek […]. Przed 27 laty w P. 107 drukowali-
śmy pierwszy odcinek […] książki Wańkowicza Kundlizm, w teczce 
redakcyjnej leżą jeszcze jego eseje z przygotowanego do druku II tomu 
Karafki Lafontaine’a [!]. ([b.a.] 1974)

Taki komunikat zamieścił w numerze 1536 z 15 września 1974 roku, w dziale 
Zmarli, „Przekrój”, jedno z najbardziej rozchwytywanych czasopism kultu-
ralnych PRL. W sąsiedniej kolumnie pisano o amnestii dla Richarda Nixona, 
apelach do junty Augusto Pinocheta o zaprzestanie masowych prześladowań 
czy konflikcie izraelsko-palestyńskim. Część czytelników i czytelniczek z pew-
nością zastanawiała ta wstrzemięźliwość w stosunku do wybitnego prozaika, 
tym bardziej że komunikat znajdował się w niepozornym miejscu. Wielu 
przypuszczalnie ucieszyła zapowiedź wspomnienia Janusza Roszki o Wańko-
wiczu. Artykułu jednak nie opublikowano w numerze 1537 (znalazł się dopiero 
w kolejnym), a i inne periodyki zdawały się reagować na śmierć pisarza dziwnie 
lakonicznie.
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Dla nas, świadomych systemu kontroli słowa, powody tej sytuacji są oczy-
wiste, jednak dla ówczesnych odbiorców nie musiało tak być. Cenzura wszak 
oficjalnie nie istniała – stykali się z nią głównie ludzie piszący – lecz czuwała. 
Odejście Wańkowicza postawiło ją przed sporym wyzwaniem, jak pisano 
18 września 1974 roku:

jego śmierć spowodowała duży napływ materiałów okolicznościo-
wych wykraczających poza sferę problematyki warsztatowo-literackiej. 
Przedstawiano w nich zmarłego jako człowieka wielkiej odwagi, dużej 
klasy polityka, działacza, bohatera narodowego, sumienie narodu itp. 
Zgodnie z zaleceniem zakwestionowano w całości 12 publikacji, zawie-
rających m.in. opinie, iż „bez [jego] książek […] nie tylko literatura, ale 
po prostu nasza historia najnowsza […] byłaby uboższa” („Kierunki”), 
oraz dokonano kilku ingerencji częściowych. Zastrzeżenia wzbudziły 
materiały zgłoszone przez: „Kulturę” (3), „Kierunki” (2), „Literaturę” (2), 

„Perspektywy” (2), „Tygodnik Powszechny”, „Świat Młodych”, „Zielony 
Sztandar” i „Przekrój”. (Biuletyny… 1974: 189; pominięcia i dopowie-
dzenia według źródła)

Reportażysta irytował władze także po śmierci, a jego biografia wpisuje się 
w długą tradycję zawłaszczania, zniekształcania lub przemilczania pamięci 
wpływowych postaci życia publicznego przez rządzących. Uroczystości po-
grzebowe osób uznawanych za autorytety to bowiem „sytuacje «kolektywnego 
pamiętania», ustanawiającego ramy określonej wspólnoty” (Napiórkowski 
2013: 135). Nabierają one specjalnej rangi w okresach, w których możliwości 
samostanowienia danej grupy są ograniczone, jak miało to miejsce w Polsce 
porozbiorowej i w PRL. Pogrzeby pewnych osób przeradzały się wówczas 
w zbiorowe manifestacje postaw patriotycznych (Dąbrowicz 2009, Bąbiak 
2016), a ponieważ uznanie dla zmarłego wiązało się często z dezaprobatą wobec 
rządzących, pamiętanie stawało się „pamiętaniem przeciw komuś” (Napiór-
kowski 2013: 139).

Z politycznego i tożsamościotwórczego wymiaru rytuałów pogrzebowych 
oraz pamięci o ważnych postaciach doskonale zdawał sobie sprawę reżim ko-
munistyczny, manipulując m.in. dyskursem publicznym wokół Wańkowicza 
i jego pochówku. Zagadnienie to nie stało się dotąd przedmiotem refleksji – 
w odróżnieniu od sprawy przyjazdu reportażysty do PRL (Cenckiewicz 2004, 
Gawin 2015) i wytoczonego mu w 1964 roku procesu (Ziółkowska-Boehm 
1990, Rokicki 2006, Łuczak 2022). Sądzę jednak, że przyjrzenie się działaniom 
cenzury wobec tekstów związanych ze śmiercią i pogrzebem autora Karafki 
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La Fontaine’a uzupełni naszą wiedzę o recepcji Wańkowicza oraz mechanizmach 
sterowania świadomością zbiorową w systemie autorytarnym. Materiał do 
analizy stanowić będą dokumenty przechowywane w Archiwum Akt Nowych 
w Warszawie (AAN) w zespole Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk (GUKPPiW) oraz, kontekstowo, tygodniki kulturalne z 1974 roku, 
a także dokumenty z Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie 
(AIPN). Pierwsza część artykułu zarysowuje sposób funkcjonowania cenzury 
i relacje między władzami PRL a Wańkowiczem; druga dokumentuje ingeren-
cje cenzorskie w wybranych tekstach okolicznościowych, które to ingerencje 
pokazują, jak duże znaczenie przywiązywali rządzący do dyskursu publicznego 
wokół tego pisarza.

2.	 Cenzura, Wańkowicz i władze Polski Ludowej
Cenzura prewencyjna, obowiązująca w PRL, obejmowała wszystkie materiały 
przeznaczone do druku i działała wedle instrukcji nadsyłanych z KC PZPR. 
Urzędnicy GUKPPiW, delegatur wojewódzkich oraz oddziałów lokalnych realizo-
wali przekazane im przez kierownictwo partii wytyczne, usuwając z prasy, ksią-
żek, ulotek itp. treści niepożądane z punktu widzenia władz (zob. np. Radzikow-
ska 1990; Budrowska 2009; Dombska 2011; Romek, Kamińska-Chełminiak, red. 
2017; Ligarski, Majchrzak, red. 2017). Wśród tematów szczególnie drażliwych 
centralne miejsce zajmowały: kontestacja założeń ustroju socjalistycznego, kry-
tyka polityki partii, ZSRR i Armii Czerwonej, wypowiedzi dotyczące tzw. Kresów 
Wschodnich, Holokaustu, antysemityzmu oraz środowisk emigracyjnych na 
Zachodzie. Wypowiedzi niezgodne z obowiązującym obrazem rzeczywistości 
poddawano modyfikacjom lub nie pozwalano na ich publikację wcale.

W połowie września 1974 roku za kwestię wymagającą wzmożonej czujności 
i kontroli uznano także śmierć i pogrzeb Wańkowicza. Można zakładać, że 
stało się tak m.in. z powodu surowej oceny polityki kulturalnej państwa, jakiej 
reportażysta dokonał dekadę wcześniej w pamiętnym liście przesłanym córce, 
a upublicznionym na falach Radia Wolna Europa. Władze nie zapomniały mu 
upokorzenia, jakim zakończył się dla nich proces wytoczony pisarzowi, a jeszcze 
bardziej nie mogły mu chyba wybaczyć tego, że działał na własnych zasadach 
i że cieszył się powszechną estymą. Niechęć rządzących do Wańkowicza jako 
propagatora modelu patriotyzmu konkurencyjnego wobec komunistycznego, 
a przy tym postaci niezmiernie popularnej, wyraźnie dojdzie do głosu po 
śmierci prozaika.

Relacje między autorem Westerplatte a aparatem państwa od początku były 
skomplikowane. Wańkowicz nie czuł się dobrze na obczyźnie. Ponadto żywił 
pewną sympatię dla idei socjalistycznych, co zdradzała już Opierzona rewolucja 
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i co unaoczni później projekt przemówienia, który stanie się przyczyną głoś-
nego procesu1. Pomysł przyjazdu sławnego autora do Polski spotkał się więc 
z entuzjazmem władz. Funkcjonariusze Komitetu do spraw Bezpieczeństwa 
Publicznego oceniali: „Wartość Wańkowicza dla nas polega na jego popularności 
i niewątpliwym talencie literackim. Jego powrót byłby dużym wstrząsem dla 
starszej generacji emigrantów politycznych” (Cenckiewicz 2004: 30). Istotnie, 
zarówno pobyt reportażysty w PRL latem 1956 roku, jak i jego powrót na stałe 
do kraju dwa lata później można określić jako „tryumfalny” pochód (Sawa 
2004: 98): spotkania z politykami, elitą kulturalną i zwykłymi czytelnikami, 
wysokie nakłady książek, artykuły w prasie, występy w radio i telewizji2 (No­
tatka informacyjna… 1964: 325). Jak wyliczyli pracownicy Departamentu III 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, między 1958 a 1963 rokiem Ziele na kraterze, 
Na tropach Smętka, Hubalczycy i Tworzywo miały po dwa lub trzy wydania 
i ukazały się w nakładach po 40 000 egzemplarzy; nakłady Tędy i owędy, Monte 
Cassino i Walczącego gryfa wynosiły po 20 000–30 000 egzemplarzy, a Wester­
platte (pięć wydań) – 100 000. Dane te miały być świadectwem przychylności 
reżimu wobec pisarza.

Wańkowicz niewątpliwie odgrywał istotną rolę w „kalkulacjach” komuni-
stów, podobnie jak Antoni Słonimski, trudno jednak uznać, że „padł ich ofiarą” 
(Cenckiewicz 2004: 44). Jego utwory zmieniły przecież zasadniczo postrzeganie 
dwudziestolecia międzywojennego, 2 Korpusu Polskiego i powstania war-
szawskiego przez społeczeństwo PRL. Pisarz konsekwentnie realizował własny 
program, czego władze mogły się zresztą spodziewać, gdyż Wańkowiczowi 
od początku zarzucano „analfabetyzm polityczny” (Cenckiewicz 2004: 40). 
Wierność własnej drodze miała jednak swoją cenę, nawet po śmierci.

1	 Projekt przemówienia nie odrzucał zasad ustroju PRL, lecz wytykał niektóre jego 
słabości. Wańkowicz pisał m.in.: „Partia wraz z całym jej niewątpliwym dorobkiem, 
osiągając coraz lepsze standardy, musi konstatować, że […] obywatel w Polsce nie jest 
elementem dośrodkowym, że panuje znieczulica, krytykanctwo” (Projekt… 1964: 294; 
por. Ziółkowska-Boehm 1990: 85, 88).

2	 Kapitan Czesław Niemczyk i kapitan Stanisław Piechowicz stwierdzali, że „w pionie 
krajowym PR w latach 1956–64 nadano 56 audycji w jego opracowaniu, w programach 
telewizji warszawskiej w latach 1959–1965 nadano 17 jego audycji”. Obliczono nawet 
łączną wysokość honorariów, jakie Wańkowicz otrzymał od wydawnictw krajowych 
oraz Polskiego Radia i Telewizji: było to odpowiednio 308 738 złotych i 80 410 złotych 
(Notatka informacyjna… 1964: 326).
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3.	 Cenzura wobec wypowiedzi dotyczących śmierci i pogrzebu 
Wańkowicza

Pogrzeb reportażysty na warszawskich Powązkach 14 września 1974 roku zgro-
madził tłumy, mimo że nie był uroczystością o charakterze państwowym; propo-
zycję taką odrzuciła córka, zgodnie z wolą ojca. Na kilka dni autor Szczenięcych 
lat (ponownie) znalazł się w centrum zbiorowej uwagi, co wzbudziło nieza-
dowolenie władz. Już 17 września kierownictwo partii postanowiło przygasić 
społeczny entuzjazm – by nie powiedzieć: kult – dla zmarłego, wydając zakaz 

„wszelkich publikacji (z wyjątkiem notek kronikarskich) na temat M. Wań-
kowicza”, łącznie ze zdjęciami z jego pogrzebu (Informacje… 31 VIII–24 IX 
1974: 165, 167).

Decyzja ta była szczególnie dotkliwa dla tygodników, które nie zdążyły 
wcześniej uczcić pamięci pisarza i których specjalnością są rozbudowane ar-
tykuły, przygotowywane z większym wyprzedzeniem niż te w dziennikach3. 
Nie przypadkiem w cenzorskim sprawozdaniu, cytowanym we wstępnej części 
tych rozważań, znalazły się „Przekrój”, „Tygodnik Powszechny”, „Kultura”4, 

„Kierunki”, „Literatura” czy „Zielony Sztandar” (Biuletyny… 1974: 189). Jeden 
z poufnych dokumentów GUKPPiW podawał, że tylko 17 września 1974 roku 
zakwestionowano w całości piętnaście tekstów ze względu na wspomniane 
zalecenie bądź „znaczny ładunek treści szkodliwych politycznie”, zaś dwa dni 
później nie dopuszczono do druku kolejnych dziewięciu materiałów o Wańko-
wiczu lub wyimków z jego utworów (Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 165, 243).

Usunięte fragmenty i wypowiedzi zatrzymane w całości pozwalają zrekon-
struować elementy publicznego wizerunku pisarza niepożądane przez władze 
PRL. Oto w szkicu Piotra Kuncewicza Czas Wańkowicza, napisanym dla „Tygo-
dnika Demokratycznego”, określono pisarza jako „człowieka legendę”, którego 

„słowo znajdowało zawsze posłuch i odzew” (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 
1974: 211). Aleksander Małachowski we wspomnieniu Mistrz („Kultura”) kon-
statował, że zmarły „żył i pracował na posługach całej Rzeczypospolitej” i stał 
się „własnością całego narodu” (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 175; 

3	 „Przekrój”, „Tygodnik Powszechny”, „Kultura”, „Kierunki” i „WTK” ukazywały się 
w rytmie: 8 września, 15 września, 22 września itd. Kolejne numery „Literatury” wyszły 
natomiast 12, 19 i 26 września. Z dłuższą notą żałobną zdążył PAX-owski „WTK” w nume-
rze 37 z 15 września, ale i jego publiczność musiała czekać na obszerniejszy artykuł 
poświęcony Wańkowiczowi aż do 29 września (zob. Kurzyna 1974b).

4	 Redakcja „Kultury”, świadoma poważnego stanu Wańkowicza, zamieściła jego obszerny 
tekst trzy tygodnie przed śmiercią reportażysty, w numerze z 18 sierpnia 1974 roku 
(Wańkowicz 1974b).
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por. Małachowski 1974). W „Argumentach” miał się znaleźć artykuł Zenony 
Macużanki Żywioł polskości, zawierający podobną myśl:

W sile głębokiego poczucia związku z narodem niewielu z grona inte-
lektualistów i literatów mogłoby mu sprostać: czuli to i rozumieli […] 
wszyscy, i stąd właśnie płynął jego osobisty autorytet, jego urok, któremu 
poddawali się mężowie stanu, pisarze, młodzież, prości ludzie. […] ten 
spadkobierca tradycji szlacheckiej […] w życiu codziennym, w twórczo-
ści był autentycznie demokratyczny. (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 
1974: 204).

Mieczysław Kurzyna w Przemówieniu nad trumną śp. Melchiora Wańkowicza, 
które miało się ukazać w „Kierunkach”, oddawał z kolei hołd człowiekowi 
łączącemu różne środowiska:

Wyrazić żal, nawet najgłębszy, z powodu tej śmierci – to mało. […] 
Więc tylko przypomnienie sprawy, która Ci, Melchiorze, była zawsze 
specjalnie droga […].

Ta sprawa to oczywiście Polska. […]
Byłeś przez całe życie z Nią, bo uważałeś, że w rożnych kształtach 

jest zawsze jedna i ta sama, i chciałeś, by była najpiękniejsza i najsil-
niejsza […]. Dla tego celu walczyłeś, działałeś, pisałeś i mówiłeś. […]

W imię tego też celu ceniłeś i podkreślałeś każdy dla niej wysi-
łek, […] umiałeś dostrzec trud podjęty po zupełnie przeciwnych stro-
nach barykady, łączyłeś ludzi nieraz bardzo odległych.

Ceniłeś odrębność ludzkich przekonań i wyraźny ich kształt. Ale nie-
nawidziłeś barier i opłotków, podziałów i koterii. W kolejnych „domecz-
kach” państwa Wańkowiczów, a później w domu Melchiora Wańkowicza 
gromadzili się ludzie, którzy może gdzie indziej nie chcieliby nawet ze 
sobą rozmawiać. To był Twój […] zupełnie wyjątkowy wkład w nasze 
rozdarte, poszarpane życie. (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 188)

Zatrzymana przez cenzorów wypowiedź Jana Józefa Lipskiego przeznaczona 
do „Tygodnika Powszechnego” zwraca uwagę na – jakże bliskie idei tego numeru 

„Porównań” – niedoczytanie Wańkowicza („dopiero czeka nas odczytanie na 
nowo Jego całego dorobku”) oraz na złożoność jego dzieł i osobowości:

Dla mnie – którego też fascynowała, jak wszystkich, niezwykła wi-
talność Pana Mela, Jego wielka, niepohamowana ciekawość świata 
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(były chwile, że aż nieludzka) – szczególnie pociągająca była w nim 
umiejętność zachowania autentycznej niezależności, mimo programo-
wego szukania kompromisu właśnie w sytuacjach dla tej niezależności 
niebezpiecznych. A właśnie on, przy tym swym programie jakiegoś 
realizmu […], popadał w szczególnie drastyczne konflikty, by wycho-
dzić z nich w sposób nieoczekiwany, ryzykowny – i nadal być sobą.

[…] Myślę, że mimo wielkiego uznania, nawet uwielbienia, jakim 
darzą Go czytelnicy – a przeważnie i krytyka (rzadka zgodność!) – 
Wańkowicz-artysta, twórca takich arcydzieł, jak Szczenięce lata, jest 
właściwie mało znany, a Wańkowicz-świadek losów narodu powierz-
chownie rozumiany. Weźmy więc jeszcze raz do ręki Jego książki. (cyt. 
za: Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 252)

Podobnie Józef Szczypka w Epitafium dla Wańkowicza, przygotowanym dla 
„Kierunków”, akcentował dystans reportażysty do polityków, jego niezależność 
ideową oraz nowoczesność:

Nigdy i gdziekolwiek […] nie oczarował grup i związków wzorową 
dyscypliną organizacyjną czy absolutną wiernością wobec określonego 
programu. […] Patrzył jednak zawsze z bliska na politykę i jeśli tylko 
zgadzało się to z jego przekonaniami, przyświadczał jej niektórym ak-
tom, czasem zaskakująco, a z drugiej strony tak samo wyraźnie zakładał 
sprzeciwy, kiedy sytuacja była inna. Niezależność musiała kosztować: 
w ogóle jej koszty zastraszająco wszędzie rosną. […] Nie brakowało 
mu […] ani sprytu, ani też ingrediencji przekornych, lecz przy tym 
wszystkim jednak nie brakowało mu nigdy odwagi wypowiadania 
własnego zdania.

[…] Wańkowicz to pisarz bardzo współczesny […]. Kto bowiem 
wpuścił do nas strumień wielkiej reporterki, rozgryzał fenomen od-
bioru masowego […]? (cyt. za: Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 182, 187)

Zastrzeżenia wzbudził nawet niewinny artykuł Ewy Kłosiewicz pt. Melchior 
Wańkowicz. Dziennikarka „Świata Młodych” stwierdzała, iż najważniejszym 
tematem twórczości prozaika były „ważne sprawy Polaków”, i wspomniała 
o tysiącach listów od czytelników, donoszących pisarzowi np., że „nazwy za-
czerpnięte z Jego książek nadali ulubionym ludziom i przedmiotom” (cyt. za: 
Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 210). Kamyczkiem do ogródka cenzorów był 
zaś szkic Wańkowicza „aluzyjnie zatytułowany U progu teraźniejszości”, który 
zamierzała opublikować „Literatura”. Jak zauważyli urzędnicy GUKPPiW: „Była 
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w nim mowa o wścibstwie, głupocie i prymitywizmie cenzury zaborców oraz 
liczne odniesienia do aktualnej sytuacji w tym zakresie, wykazujące pewne 
zbieżności działań” (Informacje… 31 VIII–24 IX 1974: 167).

Podsumowując, można powiedzieć, że „materiały wyeliminowane” nie 
tylko były afirmatywne wobec osoby i dzieł Wańkowicza, lecz także zawierały 
mniej lub bardziej zawoalowaną krytykę fanatyzmu, służalczości i oportuni-
zmu oraz komunistycznej cenzury. Gdyby chcieć odtworzyć zwalczany przez 
władze portret pisarza, okazałoby się, że czytelnicy i czytelniczki nie powinni 
myśleć o autorze Ziela na kraterze jako o kimś wyjątkowym dla polskiej historii 
i kultury, o autorytecie; o kimś, kto był odważny na polu bitwy, w rozmowach 
i w swoich utworach; kto potrafił zachować niezależność, a jednocześnie cenił 
ludzi myślących inaczej niż on, jeśli dostrzegał w ich działaniu potencjalne 
korzyści dla społeczeństwa i kraju.

Podkreślić trzeba także, że zacytowane wyżej fragmenty nie trafiły na 
łamy prasy nawet po tym, jak 20 września 1974 roku złagodzono wytyczne 
dotyczące cenzurowania wypowiedzi o pisarzu. Siedem artykułów spośród tych 
zatrzymanych w okresie 17–20 września przeanalizowano wówczas ponownie 
i pozwolono na ich druk w pierwotnym kształcie5, dwóch – po pewnych 
skrótach6, natomiast „w stosunku do pozostałych w całości zakwestionowanych 
tekstów – decyzji nie zmieniono” (Informacje… 25 IX–23 X 1974: 42). Obecność 
Wańkowicza w mediach była więc nadal ograniczana, lecz nie tak drastycznie, 
jak w pierwszych dniach po jego pogrzebie. Kilka z dopuszczonych do pu-
blikacji artykułów ukazało się zresztą w czasopismach o wysokich nakładach, 
takich jak „Express Wieczorny” i „Przekrój”, które ukazywały się w liczbie 
sięgającej odpowiednio 560 000 i 700 000 egzemplarzy, czy też „Zarzewie”, 
którego sprzedaż przekraczała 170 000 egzemplarzy (Biuletyn nakładów… 1974: 
8, 14, 16).

5	 Były to: Wańkowicza Z nowej „Karafki Lafontaine’a” [!] („Przekrój”), Kurzyny Piewca 
bitwy pod Monte Cassino („WTK”, zob. Kurzyna 1974b), Zbigniewa Florczaka Walenty 
Wańkowicz („Express Wieczorny”) oraz Słowo o Wańkowiczu („Fakty 74”), Elżbiety 
Adamczewskiej (sic!) Melchior Wańkowicz („Literatura”) oraz Melchior Wańkowicz 
(„Zarzewie”) i Zbigniewa Doleckiego Zawsze obecny w życiu („Zorza”) (Informacje… 
25 IX–23 X 1974: 42). W wypadku tekstu przypisanego Adamczewskiej po stronie redak-
cji lub cenzorów wkradł się błąd, gdyż autorką artykułu zamieszczonego ostatecznie 
w „Literaturze” jest Aleksandra Ziółkowska (1974).

6	 Teksty Mariana Pilota („Zielony Sztandar”) i Janusza Roszki („Przekrój”).
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4.	 Zakończenie
Próby wyciszania przez władze głosów eksponujących dokonania i talent 
Wańkowicza – po pierwsze – nie ustały, po drugie – jedynie częściowo się 
powiodły. W ostatnim kwartale 1974 roku ukazywało się wprawdzie więcej 
wypowiedzi o prozaiku oraz przedruki jego utworów (zob. Wańkowicz 1974a, 
1974c), lecz cenzorzy nadal czujnie wychwytywali uwagi drażliwe z punktu 
widzenia reżimu. 16 października 1974 roku usunięto np. ze wspomnienia 
Krzysztofa Kąkolewskiego Nieciekawe były tego dnia listy („Literatura”) frag-
ment: „Jak na ulicy, tak i w życiu publicznym zasypuje nas piasek Eurazji – 
apatia i cynizm, sprzeczne z naszą kulturą niesprzeciwianie się złu, jakiś zanik 
społecznego instynktu samozachowawczego…” (cyt. za: Informacje… 25 IX–23 X 
1974: 229–230; por. Kąkolewski 1974). Tydzień później zastrzeżenia wzbudziły 
wrażenia autora artykułu Czego się gapisz? Idź dalej („Konkrety”) ze spotkania 
z pisarzem w 1958 roku. Po frazie: „Kiedy minęło pół godziny, mój szacunek 
i podziw dla profesora Wańkowicza” wykreślono ciąg dalszy: „sięgał granic 
nieprawdopodobieństwa i konsternacji. […] Płakali wszyscy, również i dostojne 
grono pedagogiczne. To była chyba jedna z najwspanialszych lekcji w dziejach 
polskiego szkolnictwa” (Informacje… 24 X–21 XI 1974: 5–6). 25 października 
1974 roku skrócono tekst o Wańkowiczu w łódzkich „Odgłosach”, a pod koniec 
grudnia wykreślono kilka zdań z fragmentu książki Kurzyny O Melchiorze 
Wańkowiczu – nie wszystko, przeznaczonego do świątecznego numeru „Kie-
runków” (Informacje… 24 X–21 XI 1974: 42; Informacje… 22 XI–31 XII 1974: 433; 
por. Kurzyna 1974a).

Jednocześnie sprawozdanie z ingerencji cenzorskich w środkach komu-
nikowania masowego w czwartym kwartale 1974 roku pokazuje, że rosło 
niezadowolenie środowisk literackich z rozwoju sytuacji w kraju, a zarzuty 
wysuwane przez twórców wobec władz były bardzo podobne do tych, jakie 
formułował Wańkowicz:

Na brak warunków swobodnego rozwoju życia intelektualnego i ar-
tystycznego skarżyli się przedstawiciele wszystkich niemal dziedzin 
kultury […]. Twierdzono […], że […] wydarzenia z lat 1956, 1968, 
1970 i kolejne modele polityki kulturalnej nie zlikwidowały podstawo-
wej bolączki – ingerowania przez państwo w twórczość literacką, co 
zmusiło nie tylko poszczególnych twórców, ale całe generacje poetyc-
kie do zamilknięcia albo „sfałszowanego” oddawania rzeczywistości. 
(Biuletyny… 1974: 231)

Co więcej, niekiedy wprost przywoływano nazwisko autora Westerplatte:
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Krytyczne oceny pod adresem polityki kulturalnej państwa znalazły 
się w jednym z materiałów wspomnieniowych o Wańkowiczu („Za 
i Przeciw”). Zakwestionowane sądy zawierały opinie o ingerencji w treść 
książek, opieszałości działania, nieszanowaniu pracy autorów – czyn-
nikach powodujących często dezaktualizację książki, która – według 
określenia Wańkowicza – „ląduje na Powązkach”, co miało oznaczać 

„napisane, a niepublikowane prace”. (Biuletyny… 1974: 233)

Ba, jeszcze w 1976 roku nie dopuszczono do wystawienia sztuki Reportaż z walk 
o Monte Cassino, zgłoszonej przez Teatr Ziemi Mazowieckiej (Działalność 
merytoryczna… 1976: 75).

Dodajmy, że władze komunistyczne i działająca wedle ich instrukcji cen-
zura usiłowały – czasami nawet z większą intensywnością niż w wypadku 
Wańkowicza – wyciszać pamięć innych wybitnych postaci. Dobitnym tego 
przykładem jest Słonimski, po którego śmierci w 1976 roku prasa mogła opu-
blikować w zasadzie jedynie komunikat PAP, a wszystkie wspomnienia i ko-
mentarze redakcyjne musiały uzyskać aprobatę KC PZPR (Budnik 2021: 109–116). 
Pomimo działań cenzury (i całego aparatu represji) nie udało się jednak zatrzy-
mać procesu rozpadu systemu, a utwory Wańkowicza i prace mu poświęcone 
ukazywały się w ostatnich latach PRL nakładem nie tylko Wydawnictwa Lite-
rackiego, Instytutu Wydawniczego PAX, Państwowego Instytutu Wydawniczego, 

„Wiedzy Powszechnej” oraz wydawnictw regionalnych, ale również w drugim 
obiegu. Autor Tędy i owędy także po śmierci przyciągał zatem ludzi z różnych 
środowisk i różnych orientacji politycznych.
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Over Wańkowicz’s Coffin. The Polish People’s Republic and the Censorship of 
the Death and Funeral of the Hubalczycy (Hubal Partisans) Author

Melchior Wańkowicz returned to communist Poland in 1958, but his relations 
with the authorities were complicated since he was determined to maintain his 
independence. Since he enjoyed great popularity and was held in high esteem by 
various groups, his death and funeral provoked lively reactions from the press. Yet 
the numerous contributions, enthusiastic in their praise of Wańkowicz, incited dis-
content in the regime and, just three days after the writer’s funeral, a ban was issued 
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on publications other than brief notes on the deceased. Although this instruction 
for censors was soon amended, several important texts were not permitted to be 
published. The article examines censoring practices between September and Decem-
ber 1974, building on documents from the Archives of Modern Records in Warsaw 
and the collection of the Main Office for the Control of the Press, Publications and 
Public Performances, and indicates the importance the authorities attached to the 
public discourse about Wańkowicz.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; reception; public discourse; funeral; 
censorship; communist Poland
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