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Wańkowicz a współczesne kino wojenne.  
Czerwone maki Krzysztofa Łukaszewicza

Podstawowym celem poniższego artykułu jest przyjrzenie się współczesnemu 
filmowemu kontekstowi twórczości Melchiora Wańkowicza, a konkretnie 
ewentualnemu zaadaptowaniu przez film fabularny z 2024 roku tematu, wąt-
ków i charakteru historyczno-wojennego reportażu Bitwa o Monte Cassino. 
Czy, a jeśli tak, to na ile najnowszy film Krzysztofa Łukaszewicza korzysta 
z atrybutów pisarskich Wańkowicza, a na ile pozostaje dziełem samodzielnym 
w próbie reprezentacji tego zdarzenia?

Jak wiadomo, proza pisarza poświęcona tej ważnej batalii toczącej się we 
Włoszech przez dwa tygodnie maja 1944 roku miała swoje perypetie wydaw-
nicze, wynikające przede wszystkim z biografii autora i jego wojennych oraz 
późniejszych peregrynacji. Pokrótce tylko można je w tym miejscu przypo-
mnieć. Prozaik, bardzo aktywny, popularny i ceniony już w dwudziestoleciu 
międzywojennym, wraz z napaścią hitlerowskich Niemiec na Polskę dostał 
przydział do odpowiedniej jednostki wojskowej, lecz jej odnalezienie w wo-
jennej zawierusze ostatecznie się nie udało. Reportażysta, podobnie jak wiele 
innych osobistości, opuścił Polskę i udał się do Rumunii, a następnie na Cypr 
i do Palestyny (które wówczas należały do Wielkiej Brytanii). Dla losów pisarza 
decydujące były kontakt z 2 Korpusem Polskim generała Władysława Andersa 
i zostanie jego nieoficjalnym kronikarzem, co – mimo pewnych wątpliwości 
londyńskiego rządu na obczyźnie – wynikało w naturalny sposób z pracy 
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Wańkowicza jako korespondenta wojennego i doświadczonego, mającego 
wyższą rangę wojskowego. Iran, Egipt, wreszcie kraj najważniejszy z punktu wi-
dzenia działań Korpusu (od grudnia 1943 roku) – Włochy, gdzie kilka miesięcy 
później, pod Monte Cassino, odbyła się jedna z kluczowych bitew (czy seria 
bitew) z udziałem aliantów – wszystkie te miejsca wyznaczyły w olbrzymim 
stopniu charakter utworu.

Trzy tomy Bitwy o Monte Cassino Wańkowicz pisał w latach 1945–1946, 
wydając je sukcesywnie w Rzymie (pierwszy tom) i Mediolanie od 1945 do 
1947 roku w Oddziale Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego. Ważną – można po-
wiedzieć: integralną – częścią trylogii stały się fotografie oraz ilustracje w liczbie 
prawie dwóch tysięcy, dobrane bądź wykonane przez Mariana Bohusza-Szyszkę. 
W Polsce jednak, z różnych powodów – wśród których były zarówno szczere 
opisy losów ludzi i armii generała Andersa w Związku Radzieckim, jak i po-
zostanie pisarza na Zachodzie po zakończeniu II wojny światowej – książkę 
opublikowano dopiero w 1957 roku. Ukazała się jako Monte Cassino w Wy-
dawnictwie Ministerstwa Obrony Narodowej, mocno okrojona przez cenzurę, 
zwłaszcza ze wspomnianych wątków alianckich. Pisarz wyraził na to zgodę, 
pragnąc, by dzięki temu wydaniu polski czytelnik mógł przynajmniej po czę-
ści zaznajomić się z jego dziełem. Nieco ponad dekadę później, teoretycznie 
w „bardziej własnym”, choć nadal skróconym kształcie, wydał je Wańkowicz 
jako Szkice spod Monte Cassino (1969). Wreszcie w 1978 roku, we względnie 
pełnej (?), trzytomowej wersji, Bitwę o Monte Cassino opublikował PAX w serii 
dzieł wybranych pisarza. Nadal jednak nie była to publikacja masowa, która 
mogłaby zaspokoić w PRL głód czytelniczy związany z legendarną książką. 
Na to przyszedł czas po 1989 roku, kiedy jednak, jak się zdaje, pozycja ta była 
już coraz bardziej odległym śladem historii polskiej literatury i kultury, a także 
wojskowości.

Co można powiedzieć o charakterze tego dzieła, pamiętając o jego wielo-
wariantywności? Po pierwsze – jest reportażem wojennym i zarazem swoistą 
monografią bitwy. Oznacza to, że odnajdziemy w nim charakterystyczne cechy 
pisarstwa Wańkowicza w obrębie gatunku, a właściwie gatunków, którymi 
się posłużył, jeśli przyjąć, że poniekąd gatunkiem takim jest monografia 
historyczna (choć nie o charakterze naukowym, rzecz jasna). Co do idiomu 
pisarskiego autora, to trzeba w tym przypadku pamiętać o połączeniu epickości 
z lirycznością. Cechy te w różnym stopniu dialogują ze sobą także w innych 
utworach pisarza, choćby w wojennych, np. Szpitalu w Cichiniczach (1925) mó-
wiącym o przeżyciach siostry Wańkowicza jako konsekwencjach I wojny 
światowej, rewolucji bolszewickiej i wojny ze wschodnim najeźdźcą, notabene 
utworze zaadaptowanym na film jako Wrota Europy (1999) przez wybitnego 



Wańkowicz a współczesne kino wojenne… | 295

operatora i okazjonalnego reżysera Jerzego Wójcika. Podobnie w opowiada-
niach bliskich dokumentowi ze zbioru Wrzesień żagwiący, wydanych emigra-
cyjnie w 1947 roku, w Polsce natomiast – w okrojonej wersji – w 1959 roku 
pt. Hubalczycy oraz Westerplatte. Dodajmy na wstępie, że epicko-liryczny styl 
autora, bardzo wówczas oryginalny na tle literatury reportażowej, jest doce-
nianą obecnie cechą pewnej odmiany kina wojennego, dalekiego od wielkiej 
batalistyki, jak i ludyczności tego gatunku, popularnego zwłaszcza w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Wracając jednak do idiomu Wańkowicza, 
charakteryzuje się go trafnie jako styl gawędziarski, swobodny, emocjonalny, 
i – co trzeba podkreślić – bardzo obrazowy. Tych kilka właściwości określa 
kwintesencję jego języka artystycznego.

Same losy wydawania w Polsce i na emigracji różnych wariantów książki 
Wańkowicza zasługują na własną historię, tutaj jednak można posłużyć się 
znamiennym przykładem Szkiców spod Monte Cassino jako dowodem zarówno 
genologicznej wieloznaczności utworu, jak i swoistych manipulacji oficjalnej, 
państwowej polityki wydawniczej, w którą uwikłał się poniekąd pisarz. Otóż 
jednotomowy wariant dawnego dzieła wydano we wspomnianym 1969 roku 
w wydawnictwie Wiedza Powszechna, w jego sztandarowej serii Biblioteka 
Wiedzy Współczesnej „Omega”. Była to bowiem seria, w której prezentowano 
celne osiągnięcia polskiego i światowego pisarstwa naukowego oraz popularno
naukowego (o przystępnej formie, zarówno z zakresu nauk przyrodniczych, 
ścisłych jak i humanistycznych), w tym także eseistykę tego rodzaju. Wydawana 
od 1963 roku – najpierw przez PWN, a po kilku latach przejęta przez Wiedzę 
Powszechną – w 1969 roku, a więc w momencie publikacji książki Wańkowicza, 
zawierała już takie tytuły, jak Cybernetyka i prawo Franciszka Studnickiego 
czy Powstanie życia. Od atomu do komórki Joëla de Rosnaya. Później także 
nie było inaczej. Dziewiątemu wydaniu książki Wańkowicza z 1984 roku, 
z którego akurat korzystam, towarzyszyły takie dzieła, jak Poetyka Tzvetana 
Todorova czy Hipnoza Vladimira Aristo Gheorghiu. Wańkowicz, ze swoją 
reportersko-gawędziarską swadą, ma się nijak do tamtych publikacji. Jego 
książka pasuje do nich jak pięść do nosa – zarówno tematyką, jak i sposobem 
ujęcia. A jednak znalazła się w tym gronie. Pisarz widział tę kwestię w nieco 
innym kontekście i w przedmowie do Szkiców dał wyraz swoim zamiarom 
i wątpliwościom. Pisał:

Jestem wdzięczny serii wydawniczej „Omega” za propozycję przysto-
sowania mojej Bitwy o Monte Cassino do objętości przyjętej w tym 
wydawnictwie. Ale tu natrafiłem na trudności. Była to bitwa, na którą 
złożyło się wiele elementów: forsowanie rzeki Rapido, masyw górski 
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o nadzwyczaj różnorakim profilu, […] nocna walka w pierwszym 
natarciu plącząca elementy współdziałania, cztery kolejne natarcia 
alianckie, współrzędne działanie w polskich kolejnych natarciach wojsk 
francuskich, brytyjskich, amerykańskich i nowozelandzkich, wreszcie 
sam przebieg dwutygodniowy naszego natarcia z kolejnym łamaniem 
naprzód linii Gustaw, potem Hitlera – wszystko to razem, jeśli się pisze 
książkę dla masowego czytelnika, a nie chce zrezygnować ani z do-
kumentaryzmu, ani z przejrzystości, a poza tym oddania psychologii 
walczących – wymagało zawarcia tej relacji w trzech tomach […], co 
dawało czytelnikowi pełnię zrozumienia bitwy. Opracowując jedno-
tomowe wydanie Monte Cassino, miałem kłopot z należytym uprzej-
rzystnieniem bitwy. Ale w obecnym jej jeszcze większym skrócie byłoby 
to nieosiągalne. Postarałem się więc skrócić momenty operacyjne na 
rzecz ustępów towarzyszących bitwie. (Wańkowicz 1984: 5–6)

Uporządkujmy właściwości, które swojemu pierwotnemu dziełu przypisał 
sam autor. Po pierwsze – skierowanie go do masowego odbiorcy; po drugie – 
dokumentaryzm; po trzecie – przejrzystość (w domyśle: narracji i konstrukcji 
świata przedstawionego); po czwarte wreszcie – opis sytuacji oraz ukazanie 
sylwetek emocjonalno-psychologicznych postaci. Dodajmy jeszcze – przy tak 
obszernym ujęciu – próbę stworzenia monografii wydarzenia, jeśli monografią 
można nazwać dokument eksponujący cały przebieg bitwy. Paradoks tego ko-
mentarza wynika z faktu, że inny wymiar miały te zamierzenia tuż po zakończe-
niu wojny, a inny – ponad dekadę, a zwłaszcza ponad dwie dekady później, gdy 
pod koniec lat sześćdziesiątych światło dzienne ujrzały Szkice. Dyskusyjne są 
co najmniej dwa aspekty dzieła Wańkowicza – domniemany masowy odbiorca 
oraz monograficzność ujęcia. W drugiej połowie lat czterdziestych wydawana 
we Włoszech po polsku Bitwa o Monte Cassino w żaden sposób nie mogła 
liczyć na masowego czytelnika (choć historycy mówią o jej popularności). Nie 
był to moment i miejsce, w którym takowy odbiorca mógłby się znaleźć. Jeśli 
twórca liczył na taki odbiór w przyszłości, to chyba tylko w Polsce, w ramach 
normalnego rynku czytelniczego. A jeśli miał z takim do czynienia wcześniej, 
zwłaszcza w latach trzydziestych, to musiał wiedzieć, że globalna pożoga, tym 
bardziej w Europie, położyła mu kres.

Niezwykłość tej geopolitycznej sytuacji sprawiła jednak, że rynek (i cenzura) 
książki w Polsce komunistycznej odrzucił wydanie trzytomowe, zaakceptował 
jednotomowe, a bestsellerem uczynił wersję najkrótszą, tylko pozornie najbar-
dziej ułomną. Zapewne przyczyniło się do tego uczynienie ze Szkiców lektury 
szkolnej i myślenie o niej w kategoriach dzieła skierowanego do młodego 
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odbiorcy. Monograficzność ujęcia tematu nie mogła być natomiast zachowana 
w żadnym z wariantów. W pierwszym, najobszerniejszym, Wańkowicz – co 
oczywiste – nie miał i nie mógł mieć, rok po bitwie, dostępu do różnorodnych 
międzynarodowych źródeł, które uwiarygodniłyby jego zamysł. Ponadto – re-
portaż nie jest dziełem naukowym czy popularnonaukowym. Monografia prze-
cież, zgodnie z definicją, to „rozprawa dążąca do wyczerpującego i wielostron-
nego przedstawienia wybranego kręgu zagadnień” (Sławiński, red. 2000: 321), 
a taką żadna z książek Wańkowicza o Monte Cassino nie jest. W ostatniej zaś 
wersji, Szkicach właśnie, mimo wydania książki w popularyzującej naukę serii, 
swobodny styl mowy i skrótowość ujęcia zagadnienia nie pozwoliły na osią-
gnięcie zakładanego celu. Szkice mogą mieć charakter eseju lub artykułu kry-
tycznego i zbliżać się do rozprawy naukowej (Sławiński, red. 2000: 556), jednak 
w swoich Wańkowicz stosował zdecydowanie literackie środki wyrazu. Mimo 
tego niejaki prestiż serii (w warunkach PRL) sugerował – ale tylko sugerował – 
kompleksowość ujęcia wbrew kompaktowej, że tak powiem, objętości. Sam 
charakter utworu skłania nas dzisiaj do użycia określenia „quasi-monografia”. 
W swoim subgatunku była to jednak rzecz znakomita, zachowująca w mikro-
skali daleko idące pozory dzieła napisanego przez wybitnego znawcę tematu, 
wyprzedzająca późniejsze popularne monografie Matthew Parkera (2003) czy 
Zbigniewa Wawra (2009).

Zaletą tej wersji opowieści o bitwie jest natomiast jej skondensowanie do 
rozmiarów stu kilkudziesięciu–dwustustronicowej książki, stanowiącej destylat 
zachowujący dynamiczność ujęcia wydarzenia; przez lata i z powodu okolicz-
ności opowieść ta zmniejszała swój wydawniczo-objętościowy format. W ten 
sposób Szkice spod Monte Cassino w największym stopniu mogły stanowić 
ramy dla potencjalnego scenariusza dwugodzinnego filmu – i to fabularnego, 
ponieważ książka nosi cechy utworu epickiego. Pod tym względem najbliżej jej 
do epizodycznej „fabuły”, której poszczególne zdarzenia są jednak podporząd-
kowane pewnej nadrzędnej myśli i takiemuż celowi. Jest nim ukazanie zmagań 
polskiego żołnierza od początku do końca bitwy. Niewątpliwie Wańkowicz 
wziął na swoje barki wiele ról: reportażysty, monografisty i wreszcie – z naszej 
perspektywy może najważniejszą – batalisty, który naszkicuje czytelnikowi 
przebieg i kształt bitwy. W ramach pierwszych dwóch za to – zda relację, ukaże 
obraz, opisze ducha walki. Czynniki obiektywne, bliskie przede wszystkim 
pracy reportera, połączy z bardziej subiektywnymi, w których niebagatelną 
rolę odegra przekazanie kolejnym czytelnikom, a wręcz całym ich pokoleniom, 
tego, co wydarzyło się pod Monte Cassino podczas polskiego zwłaszcza natarcia. 
Zbiorowy bohater to jedno. Drugie natomiast – to międzynarodowy odbiorca, 
który musiał ustąpić miejsca polskiemu, gdyż to perspektywa tego ostatniego 
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była najważniejsza. A jakim batalistą okazał się pisarz, zważywszy także na 
późniejszy filmowy kontekst jego opowieści?

Zacznijmy od tego, że Wańkowicz miał wielu poprzedników. Zapewne to 
nie epos hellenistyczny był bezpośrednim punktem odniesienia dla pisarza, 
choć nie mógł go nie znać i wręcz dawał w książce świadectwo jego siły wy-
razu. Bliższa w czasie była mu batalistyka XIX-wieczna, która zarówno w lite-
raturze, jak i malarstwie uwodziła zmysły i wyobraźnię odbiorców – od dzieł 
Lwa Tołstoja i Henryka Sienkiewicza po malarstwo Jana Matejki, Juliusza czy 
Wojciecha Kossaków tudzież Józefa Brandta. Sam reportażysta miał już, jak 
wiadomo, tego typu dokonania na koncie. Batalista musi wywołać w odbiorcy 
wrażenie, że to, co opisuje, ma bądź miało kluczowe znaczenie dla wojennych 
rozstrzygnięć. Pod tym względem pisarz postąpił po mistrzowsku. Po cytowa-
nym Wstępie pierwsze zdanie jego Szkiców (w odróżnieniu od rozbudowanej 
Bitwy, w której na początku mowa jest o poprzednikach polskich żołnierzy) 
brzmi: „Przejście na Rzym pod Monte Cassino było od niepamiętnych czasów 
miejscem, w którym obrońcy Włoch zastępowali drogę najeźdźcom ciągnącym 
z południa” (Wańkowicz 1984: 7). Kilka zdań później narrator dodaje:

Oczy aliantów wlepione są w tę zablokowaną nitkę na mapie z równym 
pożądaniem jak ongiś oczy longobardzkich i saraceńskich wojowników. 
Bo oto po zwycięstwie kampanii afrykańskiej, po skoku na Sycylię, po 
przerzuceniu się na Włochy południowe – zwycięski pochód, któremu 
pod nogi kładła się Italia, został tu wstrzymany jak przed wiekami. 
(Wańkowicz 1984: 7)

Rozpoczyna zatem od tonacji patetycznej, by następnie, nie rezygnując z niej, 
zacząć tworzyć bliską ludziom i wydarzeniom mozaikę, w której przeplata ze 
sobą szczegół i plan bardziej odległy. W stosowaniu tej metody Wańkowicz jest 
konsekwentny. Batalista nie musi – choć może – tworzyć panoramy, nie musi 
też skupiać się na parabolicznym i skrótowym obrazie, który swym ogromem 
przytłoczy odbiorcę i nie pozwoli mu na samodzielne myślenie. Pisarz działa 
w tej roli w sposób o wiele bardziej zniuansowany i wielowymiarowy niż wszelcy 
epicy przed nim.

Wańkowicz stawia na autentyczność i konkret – tylko tym, jego zdaniem, 
może bronić się relacja z pola walki. Sam bierze w niej udział, jest bardzo bli-
sko, właściwie tuż obok walczących, ranionych, umierających żołnierzy. Jest 
(niemal) jednym z nich. Ale opisując ich czyny i przekonania, musi – choćby 
nie chciał – zdobyć się na odrobinę dystansu, po to by móc kontrapunktować 
swą dynamiczną relację kontekstami i uogólnieniami. Pasja i zaangażowanie 
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reportera muszą być powściągane informacjami bardziej neutralnymi, takimi 
jak rola kwatermistrzów, pozycje i liczebność oddziałów, rodzaje zaangażowa-
nych typów wojsk, opisy umocnień wroga czy możliwych do wyboru ścieżek 
dla atakujących. Zaplecze działań wojennych, „kuchnia” wojny, jest spoiwem, 
które łączy obrazy osób i sytuacji, zdarzeń prozaicznych i tragicznych. Tytuł 
Szkice jest w tym przypadku lekko mylący. Wańkowicz nie rysuje piórkiem czy 
ołówkiem, ponieważ postępuje niczym mozaikarz, dobierający do każdego 
elementu – nawet nie podrozdziału, ale wręcz akapitu – swojego utworu od-
powiednia barwę i fakturę. Układ mozaiki oddaje panoramiczność konstrukcji, 
której poszczególne epizody przebiegają jednak w czasie, choć taktylność obrazu 
mieni się różnorodną teksturą.

O ile w kraju Wańkowicz nie miał sobie równych w tym rodzaju sztuki 
reportażu wojennego, o tyle na świecie w okresie II wojny światowej podobne 
podejście nie budziło zaskoczenia, a wręcz wyróżniało pisarstwo najlepszych. 
Można tu wspomnieć o jednym z najbardziej znanych amerykańskich kore-
spondentów tego okresu, Erneście „Erniem” Pyle’u, którego jeden z tekstów, The 
Death of Captain Waskow, obok książki reporterskiej Brave Men (1944), stał się 
bezpośrednią podstawą wybitnego filmu fabularnego Williama A. Wellmana 
Żołnierze (The Story of G.I. Joe), powstałego „na gorąco” w 1945 roku. Pyle nie 
był tak dobrym stylistą jak Wańkowicz, ale podobnie jak polski autor rejestrował 
żołnierską codzienność, towarzysząc młodym Amerykanom od walk w Pół-
nocnej Afryce, przez przełamywanie niemieckiej obrony pod Monte Cassino, 
aż po zdobywanie Rzymu. Jak widać, ścieżki wojenne obu reporterów były 
dość bliskie, zarówno jeśli chodzi o szlak bojowy, jak i – zwłaszcza – o metodę 
pracy, skupiającą się na realistycznym opisie codzienności, wspieranym bez 
nadmiernego patosu gloryfikacją zwykłego żołnierza, dla którego wojna jest 
tragicznym obowiązkiem. Pyle jednak, w odróżnieniu od Wańkowicza, nie 
mógł zbyt długo cieszyć się z sukcesów swoich książek, nie mówiąc już o wspo-
mnianym filmie. Zginął na początku 1945 roku na Pacyfiku, jakiś czas przed 
premierą obrazu Wellmana.

Skoro już jesteśmy przy filmach fabularnych towarzyszących zmaganiom 
na frontach II wojny światowej, to warto pamiętać, że często opierały się one 
na działalności takich ludzi, jak wymieniona wyżej dwójka reporterów, a także 
innych świadków i uczestników walk oraz tych osób, które oglądały z bliska 
również „zaplecze” wojny, tj. np. życie w bazach czy jednostkach szkoleniowych. 
Dzięki nim batalistyka na ekranie wyglądała może nie zawsze spektakularnie, ale 
na pewno prawdziwie. Wymienić tu można m.in. brytyjskie – Nasz okręt (reż. 
Noël Coward i David Lean, 1942), Było ich dziewięciu (reż. Harry Watt, 1942), 
San Demetrio (reż. Charles Frend, 1943), Drogę przed nami (reż. Carol Reed, 
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1944) – oraz amerykańskie filmy w rodzaju Sahary (reż. Zoltan Korda, 1943), 
Spaceru w słońcu (reż. Lewis Milestone, 1945) czy utworu Wellmana. Wykraczały 
one, podobnie jak proza Wańkowicza czy Pyle’a, poza suchą sprawozdawczość, 
dokumentując nie tylko cienie, ale także blaski wojennej powinności tych, którzy 
walczyli w słusznej sprawie. Jak wiemy, polska kinematografia – pod jarzmem 
niemieckiego okupanta – nie miała możliwości odpowiedzieć podobnymi 
dokonaniami. Po zakończeniu działań wojennych mogła natomiast, w nowej 
sytuacji geopolitycznej, starać się nadgonić zaległości i zaadaptować dzieło 
Wańkowicza. Tak się jednak nie stało. Pośrednio za to, po latach, wyzwanie 
przyjął w 2024 roku Krzysztof Łukaszewicz z Czerwonymi makami, realizowa-
nymi w pośpiechu na 80 rocznicę bitwy o Monte Cassino, wydarzenia, które 
Polacy znają z książek czy może tej jednej, wskazywanej w tym miejscu, książki 
autora Na tropach Smętka.

Łukaszewicz stał się w ostatnich latach w naszej kinematografii specjalistą 
od kina wojennego, gatunku o sporych tradycjach i sukcesach, choć przez 
lata – zwłaszcza jeśli chodzi o ukazywany w nim obraz II wojny światowej 
i okupacji – obciążonego polityką oraz cenzurą państwa komunistycznego. 
Polski reżyser tworzy już jednak w nowych warunkach. W dorobku ma m.in. fa-
buły: Karbalę (2015), opowiadającą o polskich żołnierzach, którzy w 2004 roku 
w ramach międzynarodowej koalicji w Iraku bronią części tytułowego miasta 
przed bojownikami Al-Kaidy; następnie Orlęta. Grodno ’39 (2022), mówiące 
o walce polskich gimnazjalistów oraz dorosłych z oddziałami sowieckimi 
atakującymi miasto we wrześniu 1939 roku, film o tyle ciekawy, że skierowany 
do młodego odbiorcy; oraz Raport Pileckiego (2023), przedstawiający losy słyn-
nego rotmistrza. Produkcje to różnorodne, ale – wliczając w ten poczet także 
Czerwone maki – w zdecydowanej większości skoncentrowane na historiach 
drugowojennych. Choć w Orlętach i Raporcie Pileckiego Łukaszewicz mówi 
o przemilczanych w poprzednim ustroju wydarzeniach i osobach, nie robi tego 
w żadnym polemicznym czy obrazoburczym zamiarze ani w takiż sposób. Zle-
cenie na realizację tych filmów wpisywało się w kilkuletnią politykę kulturalną 
rządzącej w tym okresie w Polsce prawicy. Czas realizacji – wiele lat po zapeł-
nieniu białych plam na historycznej mapie kraju w sztuce i literaturze przed-
miotu – a także poziom artystyczny oraz wyraźnie edukacyjno-ilustracyjny 
charakter filmów nie pozwalają myśleć o nich jako o przedsięwzięciach udanych 
i atrakcyjnych dla widza (dotyczy to zwłaszcza Raportu Pileckiego). W obrazach 
tych naczelnym tematem było zbiorowe lub indywidualne bohaterstwo; inne 
konteksty i wątki były mu z lepszym lub gorszym skutkiem podporządkowane.

Spełnieniem mógł pod tymi względami okazać się utwór nawiązujący 
do bitwy o Monte Cassino, która – przede wszystkim za sprawą książek 
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Wańkowicza – należy w zbiorowej wyobraźni Polaków do najbardziej spekta-
kularnych, choć i najbardziej tragicznych wydarzeń w historii naszej wojsko-
wości okresu II wojny światowej. Tytuł książki nawiązuje do piosenki Czerwone 
maki na Monte Cassino, ze słowami Feliksa Konarskiego i melodią Alfreda 
Schütza, stworzonej 17 maja 1944 roku podczas walk o wzgórze, które autorzy 
obserwowali z perspektywy przynależnego do 2 Korpusu Teatru Żołnierza. 
Po wojnie utwór ten stał się w Polsce jednym z hymnów niepodległościowych 
społeczeństwa poddanego presji państwa komunistycznego, wzmacniając w ten 
sposób patriotyczny przekaz płynący z dzieł pisarza. W obliczu wydarzeń 
historycznych i fikcyjnych, podpieranych relacjami uczestników, monogra-
fiami historyków oraz twórczością artystyczną o symbolicznym i kulturowym 
znaczeniu, reżyser stanął przed sporym wyzwaniem: jak określić między nimi 
proporcje, konstruując fabułę według własnego scenariusza? W jednym z wy-
wiadów dość jasno przedstawił swój zamysł:

Historia jest tu tłem do opowiedzenia losów bohatera fikcyjnego – nie-
spełna 18-letniego Jędrka, który jest zakochany w rówieśniczce, Poli, 
udzielającej się w Pomocniczej Służbie Kobiet. Z drugiej strony Jędrek 
pragnie za wszelką cenę „ocalić” od wojennej zawieruchy starszego 
brata, Stanisława, świeżo przybyłego od generała Maczka oficera wojsk 
pancernych. Ważną postacią, siłą rzeczy, jest w Makach generał An-
ders, który wraz z generałami Sulikiem, Duchem i Szyszko-Bohuszem 
dopełniają część historyczną fabuły. Oba te światy – fikcyjny i histo-
ryczny – łączy postać Redaktora, a więc alter ego Melchiora Wańko-
wicza. (Maksimiuk 2024: 36)

Łukaszewicz stara się nie poddać całkowicie wizji pisarza, która zbudowała 
legendę o udziale Polaków w bitwie, poprzez wprowadzenie postaci nastoletniego 
protagonisty kwestionującego sens walki o wzgórza, widząc w niej gest samobój-
czy. Tego u Wańkowicza nie ma. Chłopakowi zależy na dwóch osobach: starszym 
bracie i dziewczynie, którą adoruje. Jego motywacje są osobiste, początkowo 
dominują nad wspólnotowymi. Najpierw jest chłopakiem od mułów i maskotki 
Korpusu – niedźwiedzia Wojtka. Wkrótce zostaje asystentem Redaktora, który 
uczy go szerszej perspektywy w patrzeniu na rzeczywistość oraz sztuki reporter-
skiej, która zakłada igranie ze śmiercią. Bohater, co wydaje się stereotypowym 
rozwiązaniem, widząc poświęcenie coraz bliższych mu żołnierzy, sam chwyta za 
broń, już nie tylko wspierając ich jako domorosły sanitariusz, ale i w odważnym 
i desperackim ataku na pozycje wroga, decydującym o losach potyczki. Wcze-
śniej jego mentor sugerował mu, że dla żołnierzy śmierć w walce może mieć sens, 
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jeśli wygrają jako zbiorowość. Może nie jest to już głupota, którą z początku 
nastolatek nazywał ich postawę? W ten sposób autor filmu porzuca potencjalną 
dyskusję o bohaterstwie, zbliżając się do mitu, który pomógł wykreować Wańko-
wicz swoim utworem. O ile w pierwszych partiach fabuły Łukaszewicz podąża 
bardziej za najobszerniejszą wersją reportażu, prezentując sceny z życia Korpusu 
na Bliskim Wschodzie i wplatając w nie postać młodego bohatera, o tyle w ko-
lejnych, włoskich, zbliża się już – nie tyle fabularnie, co, jak zaznaczyłem przed 
chwilą, emocjonalnie i symbolicznie – do obrazu bitwy znanego ze Szkiców.

Ważnym dla wydźwięku całości bohaterem jest także Redaktor – figura 
wzorowana na Wańkowiczu. Stanowi oczywiście hołd złożony pisarzowi, bliski 
wręcz alegacyjnemu podejściu do postaci pomnikowej, z którą trudno dysku-
tować, a której obecność w dziele jest obligatoryjna. Redaktor nie jest w fabule 
filmu ukazywany w sytuacjach, w których można by dostrzec jakąkolwiek 
polemikę z jego osobą i poglądami. Pozostaje blisko żołnierzy – i to jest w ich 
oczach w porządku. Podobnie najwyżsi dowódcy traktują go jako partnera do 
rozmów, nie podważa się charakteru i celu jego tam obecności – nikt nie po-
dejrzewa go, że mógłby utrwalić jakąś niewygodną prawdę czy zdarzenie, nikt 
nie ma co do niego wątpliwości. Czy tak na polu walki i „zapleczu” traktowany 
był także sam pisarz? Przynajmniej z kart jego książek o Monte Cassino można 
wyciągnąć podobny wniosek.

Spośród kluczowych postaci bitwy w filmie znalazło się też sporo miejsca 
dla generała Andersa. Co charakterystyczne, z wersji książki znanej jako Szkice, 
w odróżnieniu od wersji trzytomowej, wyrugowano nazwisko zasłużonego 
polskiego dyplomaty i żołnierza; pozostaje on „naczelnym dowódcą”. W filmie 
natomiast jest jedną z bardziej udanych figur w reżyserskim planie. Celowo 
podkreślam to słowo, ponieważ – podobnie jak w przypadku Redaktora – szef 
wojsk nie ma szans na bycie kimś więcej niż figurą, której miejsce, raz ustalone, 
jest niezmienne. Jeden z krytyków trafnie zauważył, że ma on „świadomość, że 
otwarcie drogi na Rzym, choć daje polskim żołnierzom jakieś zwycięstwo bar-
dzo potrzebne psychologicznie, w małym stopniu zmienia skrajnie niekorzystne 
dla Polski polityczne rozdanie […]” (Majmurek 2024: 90). Filmowy Anders jest 
więźniem sytuacji geopolitycznej i wypadkowych, które doprowadziły akurat 
polskich żołnierzy do ostatecznego ataku na wzgórza klasztorne. Twórcy obrazu 
kilkukrotnie pokazują go w sytuacjach przed natarciem i po nim, gdy musi 
mierzyć się z pytaniami innych, a także własnymi myślami o sensie udziału 
polskich żołnierzy w walce, którą np. nastoletni protagonista nazywa – para-
frazuję – „walką za makaroniarzy na nie naszej ziemi”. W finale utworu polski 
dowódca stwierdza: „musimy być lojalnym aliantem do końca. Bez względu 
na wszystko”. Wniosek: polskiego żołnierza cechuje odpowiedzialność i honor, 
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nawet kosztem zdrowia i życia. Tu, co ciekawe, podsumowanie działań Polaków 
w bitwie słowami filmowego Andersa koresponduje z fragmentami książki Wań-
kowicza, w których porównuje on żołnierzy polskich i angielskich, wskazując 
na podstawową różnicę. Wyspiarze kierują się mianowicie obowiązkiem, ale 
i kalkulacją czy umową o charakterze bez mała biznesowym, nasz zaś stosunek 
do wojny jest bohaterski, a jeśli ktoś ma przez chwilę wątpliwości – vide filmowy 
Jędrek – to zostaną one szybko rozwiane. O ile pod względem znaczeniowym 
film Łukaszewicza stara się po trosze nawiązywać do wizji walki, w której racjo-
nalizm nie ma racji bytu, a po części nieco śmielej wchodzić z nią w dyskusję, 
o tyle ostatecznie Czerwone maki nie są żadną polemiką z sensem działań 
zbrojnych, których kosztem jest śmierć i kalectwo tysięcy osób, jak zdarza się 
myśleć o powstaniu warszawskim czy właśnie bitwie o Monte Cassino. Pod 
względem dramaturgii i obrazowości działań wojennych film jest natomiast 
cieniem zarówno Szkiców, jak i kina batalistycznego z prawdziwego zdarzenia.

Trzeba w jego przypadku mówić o kameralnej batalistyce (o ile takie okreś-
lenie nie jest nazbyt oksymoroniczne). Początkowe ujęcia w Czerwonych makach, 
z Iranu, wyglądają jeszcze wiarygodnie pod względem szkicowania lokalnego 
kolorytu, te z pola bitwy natomiast – pomijając sceny szpitalne i sztabowe, które 
z natury rzeczy są kameralne – ani nie oddają w żaden sposób plastyczności 
opisu Wańkowicza, ani nie oferują własnych rozwiązań, godnej rekonstrukcji 
działań czy obrazu poświęcenia autentycznych osób. Kiedy rodzimy klasyk 
reportażu wprowadza na scenę polskich żołnierz słowami:

Wojna pozycyjna zasklepia się na spłyniętym krwią froncie. Tysiące 
niewolników włoskich kuje w skałach fortecy dźwigniętej przez naturę. 
Umacniają się te góry coraz bardziej. I jeszcze bardziej. […] Czeka 
inwazja Francji. Wojna zatrzymała się przed tą bramą piekielną (Wań-
kowicz: 1984: 16),

to wiemy jako czytelnicy, że znaleźliśmy się w samym centrum teatrum wojny, 
który przypomina starożytne legendy i mity. Polskiemu filmowcowi o ograni-
czonym budżecie i takimże talencie niełatwo dorównać tym słowom, trudno 
znaleźć dla nich dźwiękowo-obrazowy ekwiwalent. Reżyseria Łukaszewicza jest 
bardzo statyczna i tym przede wszystkim różni się od narracji Wańkowicza jako 
inscenizatora. Samo odwołanie się do charakterystycznej dla kina wojennego 
ikonografii nie wystarcza. Pod tym względem film jest oczywiście wiarygodny. 
Elementy lokalizacji, mundury, broń czy bohaterowie to elementy na tyle czy-
telne i wyraziste, że widz nie jest skonfundowany brakiem realizmu. Ale przecież 
na ekranie uzyskuje się go także innymi środkami, np. ilością przedstawionych 
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rodzajów jednostek, o czym Łukaszewicz zdaje się zapominać. Po stronie pol-
skiej w walce brały udział głównie piechota i wojska pancerne. W sekwencji klu-
czowego ataku naszych wojsk na ekranie pojawiają się natomiast trzy (!) czołgi.

Komentarz wydaje się niemal zbędny: utwór ten nie ma w sobie nic ze 
spektaklu, tak ważnej przecież płaszczyzny każdego filmu wojennego, budującej 
wiarygodność jego fabuły, jej schematyzm lub oryginalność. W tym gatunku – 
zwłaszcza jeśli materiał ociera się chociaż o rekonstrukcję jakiegoś zdarzenia 
(a takim poniekąd jest reportaż, kronika czy quasi-monografia Wańkowicza) – 
trudno o jej innowacyjność, ale przecież to właśnie charakter wydarzeń histo-
rycznych jest w tym przypadku gwarancją prawdy (i) dramaturgii. Tymczasem 
autor Raportu Pileckiego proponuje opowieść o przemianie głównego bohatera 
ze sceptyka w tego, który zadał przeciwnikowi decydujący cios, w wyniku 
czego został kaleką i zasłużył wreszcie na szacunek i uczucie sanitariuszki. Ten 
schemat fabularny, wprowadzający do historii romantyzm i melodramatyzm, 
jest pułapką dla większości twórców. Łukaszewicz – jako scenarzysta i reżyser – 
wpadł w nią na własne życzenie. Ale raczej wbrew oczekiwaniom widowni, 
nawet jeśli miała nią być przede wszystkim młodzież w wieku szkolnym. Daleki 
od polemicznych ujęć wojny z obrazów Polskiej Szkoły Filmowej, tak samo 
odległy od spektakularności współczesnego kina, wreszcie – pozbawiony cech 
osobistego i emocjonalnego zaangażowania oraz obrazowości ujęcia Wań-
kowicza, film Czerwone maki proponuje widzowi przestarzały semantycznie 
i emocjonalnie oraz rachityczny od strony techniki i estetyki obraz bitwy, która 
ukształtowała myślenie kilku pokoleń Polaków o udziale naszych żołnierzy 
w kampanii alianckiej na frontach II wojny światowej.
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Czerwone maki (Red Poppies) Directed by Krzysztof Łukaszewicz

The article focuses on the contemporary cinematic context of Melchior Wańko-
wicz’s works by offering a comparative analysis of his books on the battle of Monte 
Cassino and the 2024 narrative film entitled Czerwone maki (Red Poppies). Inves-
tigating the free adaptation of the writer’s prose into a movie, the article poses 
questions whether and to what extent the movie draws from artistic attributes of 
Wańkowicz’s writing, and whether it is independent in its rendition of the historical 
event. The answer is not unequivocal, yet concludes that the movie lacks the per-
sonal emotional involvement and vivid imagery of Wańkowicz’s books. Instead, the 
narrative and semantic patterns of the film align with the commemorative nature 
of similar artistic ventures, thus bringing its informative and didactic functions to 
the foreground.
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