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Wankowicz a wspoélczesne kino wojenne.
Czerwone maki Krzysztofa Lukaszewicza

Podstawowym celem ponizszego artykulu jest przyjrzenie si¢ wspdtczesnemu
filmowemu kontekstowi tworczos$ci Melchiora Wankowicza, a konkretnie
ewentualnemu zaadaptowaniu przez film fabularny z 2024 roku tematu, wat-
kéw i charakteru historyczno-wojennego reportazu Bitwa o Monte Cassino.
Czy, a jesli tak, to na ile najnowszy film Krzysztofa Lukaszewicza korzysta
z atrybutow pisarskich Wankowicza, a na ile pozostaje dzietem samodzielnym
w probie reprezentacji tego zdarzenia?

Jak wiadomo, proza pisarza po$wigcona tej waznej batalii toczacej sie we
Wloszech przez dwa tygodnie maja 1944 roku miata swoje perypetie wydaw-
nicze, wynikajace przede wszystkim z biografii autora i jego wojennych oraz
pézniejszych peregrynacji. Pokrétce tylko mozna je w tym miejscu przypo-
mnie¢. Prozaik, bardzo aktywny, popularny i ceniony juz w dwudziestoleciu
miedzywojennym, wraz z napadcig hitlerowskich Niemiec na Polske dostat
przydziat do odpowiedniej jednostki wojskowej, lecz jej odnalezienie w wo-
jennej zawierusze ostatecznie sie nie udato. Reportazysta, podobnie jak wiele
innych osobisto$ci, opuscil Polske i udat sie do Rumunii, a nastepnie na Cypr
i do Palestyny (ktore wowczas nalezaly do Wielkiej Brytanii). Dla losow pisarza
decydujace byty kontakt z 2 Korpusem Polskim generata Wladystawa Andersa
i zostanie jego nieoficjalnym kronikarzem, co - mimo pewnych watpliwosci
londynskiego rzadu na obczyznie — wynikato w naturalny sposéb z pracy
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Wankowicza jako korespondenta wojennego i doswiadczonego, majacego
wyzsza range wojskowego. Iran, Egipt, wreszcie kraj najwazniejszy z punktu wi-
dzenia dziatan Korpusu (od grudnia 1943 roku) - Wtlochy, gdzie kilka miesigcy
pdzniej, pod Monte Cassino, odbyla si¢ jedna z kluczowych bitew (czy seria
bitew) z udziatem aliantéw — wszystkie te miejsca wyznaczyly w olbrzymim
stopniu charakter utworu.

Trzy tomy Bitwy o Monte Cassino Wankowicz pisal w latach 1945-1946,
wydajac je sukcesywnie w Rzymie (pierwszy tom) i Mediolanie od 1945 do
1947 roku w Oddziale Kultury i Prasy 2 Korpusu Polskiego. Wazng — mozna po-
wiedzie¢: integralng — czescig trylogii staly sie fotografie oraz ilustracje w liczbie
prawie dwoch tysiecy, dobrane badz wykonane przez Mariana Bohusza-Szyszke.
W Polsce jednak, z réznych powoddéw — wsrod ktérych byly zaréwno szczere
opisy loséw ludzi i armii generata Andersa w Zwiagzku Radzieckim, jak i po-
zostanie pisarza na Zachodzie po zakonczeniu 11 wojny $wiatowej — ksigzke
opublikowano dopiero w 1957 roku. Ukazala si¢ jako Monte Cassino w Wy-
dawnictwie Ministerstwa Obrony Narodowej, mocno okrojona przez cenzure,
zwlaszcza ze wspomnianych watkéw alianckich. Pisarz wyrazit na to zgode,
pragnac, by dzigki temu wydaniu polski czytelnik mogt przynajmniej po cze-
$ci zaznajomic si¢ z jego dzielem. Nieco ponad dekade¢ pdzniej, teoretycznie
w ,bardziej wlasnym’, cho¢ nadal skroconym ksztalcie, wydal je Wankowicz
jako Szkice spod Monte Cassino (1969). Wreszcie w 1978 roku, we wzglednie
pelnej (?), trzytomowej wersji, Bitwe o Monte Cassino opublikowal pPAX w serii
dziet wybranych pisarza. Nadal jednak nie byla to publikacja masowa, ktdra
moglaby zaspokoi¢ w PRL gldd czytelniczy zwigzany z legendarng ksigzka.
Na to przyszed! czas po 1989 roku, kiedy jednak, jak si¢ zdaje, pozycja ta byta
juz coraz bardziej odlegtym $ladem historii polskiej literatury i kultury, a takze
wojskowosci.

Co mozna powiedzie¢ o charakterze tego dzieta, pamietajac o jego wielo-
wariantywnosci? Po pierwsze - jest reportazem wojennym i zarazem swoista
monografig bitwy. Oznacza to, ze odnajdziemy w nim charakterystyczne cechy
pisarstwa Wankowicza w obrebie gatunku, a wlasciwie gatunkdéw, ktérymi
sie postuzyl, jesli przyjaé, ze poniekad gatunkiem takim jest monografia
historyczna (cho¢ nie o charakterze naukowym, rzecz jasna). Co do idiomu
pisarskiego autora, to trzeba w tym przypadku pamieta¢ o polaczeniu epickosci
z lirycznoscig. Cechy te w réznym stopniu dialoguja ze sobg takze w innych
utworach pisarza, cho¢by w wojennych, np. Szpitalu w Cichiniczach (1925) mo-
wigcym o przezyciach siostry Wankowicza jako konsekwencjach 1 wojny
$wiatowej, rewolucji bolszewickiej i wojny ze wschodnim najezdzca, notabene
utworze zaadaptowanym na film jako Wrota Europy (1999) przez wybitnego
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operatora i okazjonalnego rezysera Jerzego Wojcika. Podobnie w opowiada-
niach bliskich dokumentowi ze zbioru Wrzesier zagwigcy, wydanych emigra-
cyjnie w 1947 roku, w Polsce natomiast — w okrojonej wersji - w 1959 roku
pt. Hubalczycy oraz Westerplatte. Dodajmy na wstepie, Ze epicko-liryczny styl
autora, bardzo wdéwczas oryginalny na tle literatury reportazowej, jest doce-
niang obecnie cechg pewnej odmiany kina wojennego, dalekiego od wielkiej
batalistyki, jak i ludycznosci tego gatunku, popularnego zwlaszcza w latach
sze$¢dziesigtych ubieglego wieku. Wracajac jednak do idiomu Wankowicza,
charakteryzuje si¢ go trafnie jako styl gawedziarski, swobodny, emocjonalny,
i - co trzeba podkresli¢ — bardzo obrazowy. Tych kilka wlasciwosci okresla
kwintesencje jego jezyka artystycznego.

Same losy wydawania w Polsce i na emigracji réznych wariantéw ksigzki
Wankowicza zastuguja na wlasng historig, tutaj jednak mozna postuzy¢ sig
znamiennym przyktadem Szkicow spod Monte Cassino jako dowodem zaréwno
genologicznej wieloznacznosci utworu, jak i swoistych manipulacji oficjalnej,
panstwowej polityki wydawniczej, w ktorg uwiklat sie poniekad pisarz. Otoz
jednotomowy wariant dawnego dzieta wydano we wspomnianym 1969 roku
w wydawnictwie Wiedza Powszechna, w jego sztandarowej serii Biblioteka
Wiedzy Wspolczesnej ,,Omega”. Byla to bowiem seria, w ktdrej prezentowano
celne osiagniecia polskiego i swiatowego pisarstwa naukowego oraz popularno-
naukowego (o przystepnej formie, zaréwno z zakresu nauk przyrodniczych,
$cistych jak i humanistycznych), w tym takze eseistyke tego rodzaju. Wydawana
od 1963 roku - najpierw przez PwN, a po kilku latach przejeta przez Wiedze
Powszechng — w 1969 roku, a wiec w momencie publikacji ksigzki Wankowicza,
zawierala juz takie tytuly, jak Cybernetyka i prawo Franciszka Studnickiego
czy Powstanie zycia. Od atomu do komorki Joéla de Rosnaya. Pdzniej takze
nie bylo inaczej. Dziewigtemu wydaniu ksigzki Wankowicza z 1984 roku,
z ktérego akurat korzystam, towarzyszyly takie dzieta, jak Poetyka Tzvetana
Todorova czy Hipnoza Vladimira Aristo Gheorghiu. Wankowicz, ze swoja
reportersko-gawedziarska swada, ma sie nijak do tamtych publikacji. Jego
ksigzka pasuje do nich jak pie§¢ do nosa — zaréwno tematyka, jak i sposobem
ujecia. A jednak znalazta si¢ w tym gronie. Pisarz widzial te kwestie w nieco
innym kontekscie i w przedmowie do Szkicow dat wyraz swoim zamiarom
i watpliwosciom. Pisal:

Jestem wdzigczny serii wydawniczej ,Omega” za propozycje przysto-
sowania mojej Bitwy o Monte Cassino do objetosci przyjetej w tym
wydawnictwie. Ale tu natrafifem na trudnoéci. Byla to bitwa, na ktdrg
zlozylo sie wiele elementdw: forsowanie rzeki Rapido, masyw gorski
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o nadzwyczaj réznorakim profily, [...] nocna walka w pierwszym
natarciu placzaca elementy wspoéldziatania, cztery kolejne natarcia
alianckie, wspotrzedne dzialanie w polskich kolejnych natarciach wojsk
francuskich, brytyjskich, amerykanskich i nowozelandzkich, wreszcie
sam przebieg dwutygodniowy naszego natarcia z kolejnym tamaniem
naprzdd linii Gustaw, potem Hitlera — wszystko to razem, jesli si¢ pisze
ksigzke dla masowego czytelnika, a nie chce zrezygnowac¢ ani z do-
kumentaryzmu, ani z przejrzystosci, a poza tym oddania psychologii
walczacych — wymagalo zawarcia tej relacji w trzech tomach [...], co
dawalo czytelnikowi pelnie zrozumienia bitwy. Opracowujac jedno-
tomowe wydanie Monte Cassino, miatem klopot z nalezytym uprzej-
rzystnieniem bitwy. Ale w obecnym jej jeszcze wiekszym skrdcie byloby
to nieosiggalne. Postaratem si¢ wigc skrdci¢ momenty operacyjne na
rzecz ustepOw towarzyszacych bitwie. (Wankowicz 1984: 5-6)

Uporzadkujmy wlasciwosci, ktore swojemu pierwotnemu dzietu przypisat
sam autor. Po pierwsze — skierowanie go do masowego odbiorcy; po drugie -
dokumentaryzm; po trzecie - przejrzysto$¢ (w domysle: narracji i konstrukeji
$wiata przedstawionego); po czwarte wreszcie — opis sytuacji oraz ukazanie
sylwetek emocjonalno-psychologicznych postaci. Dodajmy jeszcze — przy tak
obszernym ujeciu — probe stworzenia monografii wydarzenia, jesli monografia
mozna nazwa¢ dokument eksponujacy caly przebieg bitwy. Paradoks tego ko-
mentarza wynika z faktu, Ze inny wymiar mialy te zamierzenia tuz po zakoncze-
niu wojny, a inny — ponad dekade, a zwlaszcza ponad dwie dekady pdzniej, gdy
pod koniec lat szes¢dziesigtych $wiatlo dzienne ujrzaly Szkice. Dyskusyjne sg
co najmniej dwa aspekty dzieta Wankowicza - domniemany masowy odbiorca
oraz monograficzno$¢ ujecia. W drugiej polowie lat czterdziestych wydawana
we Wtoszech po polsku Bitwa o Monte Cassino w zaden sposéb nie mogta
liczy¢ na masowego czytelnika (cho¢ historycy moéwig o jej popularnosci). Nie
byt to moment i miejsce, w ktérym takowy odbiorca mogtby sie znalez¢. Jesli
tworca liczyt na taki odbior w przysztosci, to chyba tylko w Polsce, w ramach
normalnego rynku czytelniczego. A jedli mial z takim do czynienia wczesniej,
zwlaszcza w latach trzydziestych, to musial wiedzie¢, ze globalna pozoga, tym
bardziej w Europie, polozyla mu kres.

Niezwyklos¢ tej geopolitycznej sytuacji sprawila jednak, Ze rynek (i cenzura)
ksigzki w Polsce komunistycznej odrzucit wydanie trzytomowe, zaakceptowat
jednotomowe, a bestsellerem uczynit wersje najkrotsza, tylko pozornie najbar-
dziej utomna. Zapewne przyczynilo sie do tego uczynienie ze Szkicéw lektury
szkolnej i my$lenie o niej w kategoriach dzieta skierowanego do mlodego
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odbiorcy. Monograficzno$¢ ujecia tematu nie mogta by¢ natomiast zachowana

w zadnym z wariantéw. W pierwszym, najobszerniejszym, Wankowicz - co

oczywiste — nie mial i nie mogl mie¢, rok po bitwie, dostepu do réznorodnych

miedzynarodowych zrédet, ktore uwiarygodnityby jego zamyst. Ponadto - re-
portaz nie jest dzielem naukowym czy popularnonaukowym. Monografia prze-
ciez, zgodnie z definicja, to ,,rozprawa dazaca do wyczerpujacego i wielostron-
nego przedstawienia wybranego kregu zagadnien” (Stawinski, red. 2000: 321),
a taka Zadna z ksigzek Wankowicza o Monte Cassino nie jest. W ostatniej za$
wersji, Szkicach wlasnie, mimo wydania ksigzki w popularyzujacej nauke serii,
swobodny styl mowy i skrétowo$¢ ujecia zagadnienia nie pozwolily na osia-
gniecie zakladanego celu. Szkice moga mie¢ charakter eseju lub artykutu kry-
tycznego i zbliza¢ sie do rozprawy naukowej (Stawinski, red. 2000: 556), jednak
w swoich Wankowicz stosowal zdecydowanie literackie srodki wyrazu. Mimo

tego niejaki prestiz serii (w warunkach pr1L) sugerowal - ale tylko sugerowatl -
kompleksowos¢ ujecia wbrew kompaktowej, ze tak powiem, objetosci. Sam

charakter utworu skfania nas dzisiaj do uzycia okreslenia ,,quasi-monografia”
W swoim subgatunku byta to jednak rzecz znakomita, zachowujaca w mikro-
skali daleko idgce pozory dziela napisanego przez wybitnego znawce tematu,
wyprzedzajaca pdzniejsze popularne monografie Matthew Parkera (2003) czy
Zbigniewa Wawra (2009).

Zaletg tej wersji opowiesci o bitwie jest natomiast jej skondensowanie do
rozmiaréw stu kilkudziesieciu—dwustustronicowej ksigzki, stanowigcej destylat
zachowujacy dynamiczno$¢ ujecia wydarzenia; przez lata i z powodu okolicz-
nosci opowies¢ ta zmniejszala swdj wydawniczo-objetosciowy format. W ten
sposéb Szkice spod Monte Cassino w najwiekszym stopniu mogly stanowi¢
ramy dla potencjalnego scenariusza dwugodzinnego filmu - i to fabularnego,
poniewaz ksigzka nosi cechy utworu epickiego. Pod tym wzgledem najblizej jej
do epizodycznej ,,fabuly”, ktérej poszczegdlne zdarzenia sg jednak podporzad-
kowane pewnej nadrzednej mysli i takiemuz celowi. Jest nim ukazanie zmagan
polskiego zolnierza od poczatku do konca bitwy. Niewatpliwie Wankowicz
wzial na swoje barki wiele rol: reportazysty, monografisty i wreszcie — z naszej
perspektywy moze najwazniejszg — batalisty, ktory naszkicuje czytelnikowi
przebieg i ksztalt bitwy. W ramach pierwszych dwdch za to - zda relacje, ukaze
obraz, opisze ducha walki. Czynniki obiektywne, bliskie przede wszystkim
pracy reportera, polaczy z bardziej subiektywnymi, w ktérych niebagatelng
role odegra przekazanie kolejnym czytelnikom, a wrecz calym ich pokoleniom,
tego, co wydarzyto si¢ pod Monte Cassino podczas polskiego zwlaszcza natarcia.
Zbiorowy bohater to jedno. Drugie natomiast — to miedzynarodowy odbiorca,
ktéry musial ustapi¢ miejsca polskiemu, gdyz to perspektywa tego ostatniego



298 | JACEK NOWAKOWSKI

byta najwazniejsza. A jakim batalista okazal si¢ pisarz, zwazywszy takze na
pdzniejszy filmowy kontekst jego opowiesci?

Zacznijmy od tego, ze Wanikowicz mial wielu poprzednikéw. Zapewne to
nie epos hellenistyczny byt bezposrednim punktem odniesienia dla pisarza,
cho¢ nie mdgl go nie zna¢ i wrecz dawat w ksigzce $wiadectwo jego sily wy-
razu. Blizsza w czasie byla mu batalistyka x1x-wieczna, ktdra zaréwno w lite-
raturze, jak i malarstwie uwodzita zmysly i wyobraznie odbiorcéw - od dziet
Lwa Tolstoja i Henryka Sienkiewicza po malarstwo Jana Matejki, Juliusza czy
Wojciecha Kossakow tudziez Jozefa Brandta. Sam reportazysta mial juz, jak
wiadomo, tego typu dokonania na koncie. Batalista musi wywota¢ w odbiorcy
wrazenie, Ze to, co opisuje, ma badz miato kluczowe znaczenie dla wojennych
rozstrzygnie¢. Pod tym wzgledem pisarz postapil po mistrzowsku. Po cytowa-
nym Wstepie pierwsze zdanie jego Szkicéw (w odréznieniu od rozbudowane;j
Bitwy, w ktorej na poczagtku mowa jest o poprzednikach polskich zolnierzy)
brzmi: ,,Przejscie na Rzym pod Monte Cassino byto od niepamietnych czaséw
miejscem, w ktorym obroncy Wloch zastepowali droge najezdzcom ciagnacym
z potudnia” (Warikowicz 1984: 7). Kilka zdan pozniej narrator dodaje:

Oczy aliantoéw wlepione s3 w te zablokowang nitke na mapie z réwnym
pozadaniem jak ongi$ oczy longobardzkich i saracenskich wojownikéw.
Bo oto po zwyciestwie kampanii afrykanskiej, po skoku na Sycylie, po
przerzuceniu si¢ na Wtochy potudniowe - zwycigski pochdd, ktoremu
pod nogi kladta si¢ Italia, zostal tu wstrzymany jak przed wiekami.
(Wankowicz 1984: 7)

Rozpoczyna zatem od tonacji patetycznej, by nastepnie, nie rezygnujac z niej,
zacza¢ tworzy¢ bliska ludziom i wydarzeniom mozaike, w ktdrej przeplata ze
sobg szczegol i plan bardziej odlegly. W stosowaniu tej metody Wankowicz jest
konsekwentny. Batalista nie musi — cho¢ moze — tworzy¢ panoramy, nie musi
tez skupiac si¢ na parabolicznym i skrétowym obrazie, ktéry swym ogromem
przytloczy odbiorce i nie pozwoli mu na samodzielne myslenie. Pisarz dziata
w tej roli w sposob o wiele bardziej zniuansowany i wielowymiarowy niz wszelcy
epicy przed nim.

Warnkowicz stawia na autentyczno$¢ i konkret - tylko tym, jego zdaniem,
moze bronic¢ si¢ relacja z pola walki. Sam bierze w niej udzial, jest bardzo bli-
sko, wlasciwie tuz obok walczgcych, ranionych, umierajacych Zotnierzy. Jest
(niemal) jednym z nich. Ale opisujac ich czyny i przekonania, musi — cho¢by
nie chcial - zdoby¢ sie na odrobine dystansu, po to by méc kontrapunktowaé
swa dynamiczng relacje kontekstami i uogdlnieniami. Pasja i zaangazowanie
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reportera muszg by¢ powsciagane informacjami bardziej neutralnymi, takimi
jak rola kwatermistrzéw, pozycje i liczebnos$¢ oddziatéw, rodzaje zaangazowa-
nych typéw wojsk, opisy umocnien wroga czy mozliwych do wyboru $ciezek
dla atakujacych. Zaplecze dziatan wojennych, ,,kuchnia” wojny, jest spoiwem,
ktore Iaczy obrazy osob i sytuacji, zdarzen prozaicznych i tragicznych. Tytul
Szkice jest w tym przypadku lekko mylacy. Wankowicz nie rysuje piorkiem czy
oléwkiem, poniewaz postepuje niczym mozaikarz, dobierajacy do kazdego
elementu — nawet nie podrozdziatu, ale wrecz akapitu — swojego utworu od-
powiednia barwe i fakture. Uklad mozaiki oddaje panoramiczno$¢ konstrukeji,
ktorej poszczegdlne epizody przebiegaja jednak w czasie, cho¢ taktylnos¢ obrazu
mieni sie r6znorodng teksturg.

O ile w kraju Wankowicz nie miat sobie réwnych w tym rodzaju sztuki
reportazu wojennego, o tyle na §wiecie w okresie 11 wojny $wiatowej podobne
podejscie nie budzilo zaskoczenia, a wrecz wyrdznialo pisarstwo najlepszych.
Mozna tu wspomnie¢ o jednym z najbardziej znanych amerykanskich kore-
spondentow tego okresu, Ernescie ,,Erniem” Pyle’u, ktorego jeden z tekstow, The
Death of Captain Waskow, obok ksigzki reporterskiej Brave Men (1944), stal si¢
bezposérednig podstawg wybitnego filmu fabularnego Williama A. Wellmana
Zotnierze (The Story of G.I. Joe), powstalego ,,na goraco” w 1945 roku. Pyle nie
byt tak dobrym stylista jak Wanikowicz, ale podobnie jak polski autor rejestrowat
zolnierska codzienno$¢, towarzyszac mlodym Amerykanom od walk w Pot-
nocnej Afryce, przez przetamywanie niemieckiej obrony pod Monte Cassino,
az po zdobywanie Rzymu. Jak wida¢, $ciezki wojenne obu reporteréw byly
dos¢ bliskie, zaréwno jesli chodzi o szlak bojowy, jak i — zwlaszcza — o metode
pracy, skupiajaca si¢ na realistycznym opisie codzienno$ci, wspieranym bez
nadmiernego patosu gloryfikacja zwyktego Zolnierza, dla ktérego wojna jest
tragicznym obowigzkiem. Pyle jednak, w odréznieniu od Wankowicza, nie
mogl zbyt dlugo cieszy¢ si¢ z sukceséw swoich ksigzek, nie méwiac juz o wspo-
mnianym filmie. Zginal na poczatku 1945 roku na Pacyfiku, jaki$ czas przed
premierg obrazu Wellmana.

Skoro juz jestesmy przy filmach fabularnych towarzyszacych zmaganiom
na frontach 11 wojny $wiatowej, to warto pamietad, ze czesto opieraly si¢ one
na dziatalno$ci takich ludzi, jak wymieniona wyzej dwdjka reporterdw, a takze
innych $wiadkow i uczestnikéw walk oraz tych osdb, ktore ogladaly z bliska
réwniez ,,zaplecze” wojny, tj. np. zycie w bazach czy jednostkach szkoleniowych.
Dzigki nim batalistyka na ekranie wygladala moze nie zawsze spektakularnie, ale
na pewno prawdziwie. Wymieni¢ tu mozna m.in. brytyjskie — Nasz okret (rez.
Noél Coward i David Lean, 1942), Bylo ich dziewigciu (rez. Harry Watt, 1942),
San Demetrio (rez. Charles Frend, 1943), Droge przed nami (rez. Carol Reed,
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1944) - oraz amerykanskie filmy w rodzaju Sahary (rez. Zoltan Korda, 1943),
Spaceru w storicu (rez. Lewis Milestone, 1945) czy utworu Wellmana. Wykraczaty
one, podobnie jak proza Wankowicza czy Pyle’a, poza sucha sprawozdawczosé,
dokumentujac nie tylko cienie, ale takze blaski wojennej powinnosci tych, ktorzy
walczyli w stusznej sprawie. Jak wiemy, polska kinematografia - pod jarzmem
niemieckiego okupanta — nie miata mozliwoéci odpowiedzie¢ podobnymi
dokonaniami. Po zakonczeniu dzialan wojennych mogla natomiast, w nowej
sytuacji geopolitycznej, stara¢ si¢ nadgoni¢ zalegloéci i zaadaptowaé dzieto
Wankowicza. Tak si¢ jednak nie stalo. Posrednio za to, po latach, wyzwanie
przyjal w 2024 roku Krzysztof Lukaszewicz z Czerwonymi makami, realizowa-
nymi w pospiechu na 8o rocznice bitwy o Monte Cassino, wydarzenia, ktore
Polacy znajg z ksigzek czy moze tej jednej, wskazywanej w tym miejscu, ksigzki
autora Na tropach Smetka.

Lukaszewicz stal sie w ostatnich latach w naszej kinematografii specjalista
od kina wojennego, gatunku o sporych tradycjach i sukcesach, cho¢ przez
lata — zwlaszcza jesli chodzi o ukazywany w nim obraz 11 wojny $wiatowej
i okupacji - obcigzonego polityka oraz cenzura panstwa komunistycznego.
Polski rezyser tworzy juz jednak w nowych warunkach. W dorobku ma m.in. fa-
buly: Karbale (2015), opowiadajaca o polskich zotnierzach, ktorzy w 2004 roku
w ramach miedzynarodowej koalicji w Iraku bronig czesci tytutowego miasta
przed bojownikami Al-Kaidy; nastepnie Orleta. Grodno 39 (2022), méwiace
o walce polskich gimnazjalistow oraz dorostych z oddziatami sowieckimi
atakujacymi miasto we wrzesniu 1939 roku, film o tyle ciekawy, ze skierowany
do mlodego odbiorcy; oraz Raport Pileckiego (2023), przedstawiajacy losy styn-
nego rotmistrza. Produkcje to réznorodne, ale — wliczajac w ten poczet takze
Czerwone maki — w zdecydowanej wiekszoéci skoncentrowane na historiach
drugowojennych. Cho¢ w Orletach i Raporcie Pileckiego Lukaszewicz mowi
o przemilczanych w poprzednim ustroju wydarzeniach i osobach, nie robi tego
w zadnym polemicznym czy obrazoburczym zamiarze ani w takiz sposob. Zle-
cenie na realizacje tych filméw wpisywalo sie w kilkuletnia polityke kulturalng
rzadzacej w tym okresie w Polsce prawicy. Czas realizacji — wiele lat po zapel-
nieniu bialych plam na historycznej mapie kraju w sztuce i literaturze przed-
miotu - a takze poziom artystyczny oraz wyraznie edukacyjno-ilustracyjny
charakter filméw nie pozwalajg mysle¢ o nich jako o przedsiewzieciach udanych
i atrakcyjnych dla widza (dotyczy to zwlaszcza Raportu Pileckiego). W obrazach
tych naczelnym tematem bylo zbiorowe lub indywidualne bohaterstwo; inne
konteksty i watki byly mu z lepszym lub gorszym skutkiem podporzadkowane.

Spelnieniem mogt pod tymi wzgledami okazaé si¢ utwor nawigzujacy
do bitwy o Monte Cassino, ktéra — przede wszystkim za sprawa ksigzek
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Warnkowicza - nalezy w zbiorowej wyobrazni Polakéw do najbardziej spekta-
kularnych, cho¢ i najbardziej tragicznych wydarzen w historii naszej wojsko-
wosci okresu 11 wojny $wiatowej. Tytut ksigzki nawigzuje do piosenki Czerwone
maki na Monte Cassino, ze stowami Feliksa Konarskiego i melodia Alfreda
Schiitza, stworzonej 17 maja 1944 roku podczas walk o wzgdrze, ktore autorzy
obserwowali z perspektywy przynaleznego do 2 Korpusu Teatru Zolnierza.
Po wojnie utwor ten stal si¢ w Polsce jednym z hymnoéw niepodleglosciowych
spoleczenstwa poddanego presji panstwa komunistycznego, wzmacniajac w ten
sposdb patriotyczny przekaz plynacy z dziel pisarza. W obliczu wydarzen
historycznych i fikcyjnych, podpieranych relacjami uczestnikéw, monogra-
fiami historykéw oraz tworczoscig artystyczng o symbolicznym i kulturowym
znaczeniu, rezyser stangl przed sporym wyzwaniem: jak okresli¢ miedzy nimi
proporcje, konstruujac fabute wedlug wlasnego scenariusza? W jednym z wy-
wiadéw dos¢ jasno przedstawil swéj zamysk:

Historia jest tu ttem do opowiedzenia loséw bohatera fikcyjnego - nie-
spelna 18-letniego Jedrka, ktory jest zakochany w rowiesniczce, Poli,
udzielajacej sie w Pomocniczej Stuzbie Kobiet. Z drugiej strony Jedrek
pragnie za wszelka cene ,,ocali¢” od wojennej zawieruchy starszego
brata, Stanistawa, $wiezo przybylego od generala Maczka oficera wojsk
pancernych. Wazna postacia, silg rzeczy, jest w Makach general An-
ders, ktdry wraz z generalami Sulikiem, Duchem i Szyszko-Bohuszem
dopelniajg czes¢ historyczng fabuly. Oba te $§wiaty - fikcyjny i histo-
ryczny - taczy posta¢ Redaktora, a wiec alter ego Melchiora Warko-
wicza. (Maksimiuk 2024: 36)

Lukaszewicz stara sie nie poddac calkowicie wizji pisarza, ktora zbudowata
legende o udziale Polakéw w bitwie, poprzez wprowadzenie postaci nastoletniego
protagonisty kwestionujacego sens walki o wzgdrza, widzac w niej gest samoboj-
czy. Tego u Wankowicza nie ma. Chopakowi zalezy na dwdch osobach: starszym
bracie i dziewczynie, ktéra adoruje. Jego motywacje sg osobiste, poczatkowo
dominujg nad wspdlnotowymi. Najpierw jest chlopakiem od muléw i maskotki
Korpusu - niedzwiedzia Wojtka. Wkrotce zostaje asystentem Redaktora, ktory
uczy go szerszej perspektywy w patrzeniu na rzeczywistos$¢ oraz sztuki reporter-
skiej, ktora zaklada igranie ze §miercig. Bohater, co wydaje si¢ stereotypowym
rozwigzaniem, widzac poswiecenie coraz blizszych mu Zotnierzy, sam chwyta za
bron, juz nie tylko wspierajac ich jako domorosty sanitariusz, ale i w odwaznym
i desperackim ataku na pozycje wroga, decydujacym o losach potyczki. Weze-
$niej jego mentor sugerowal mu, ze dla zolnierzy $mier¢ w walce moze mie¢ sens,
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jesli wygraja jako zbiorowos¢. Moze nie jest to juz gltupota, ktora z poczatku
nastolatek nazywal ich postawe? W ten sposéb autor filmu porzuca potencjalng
dyskusje o bohaterstwie, zblizajac si¢ do mitu, ktory pomogt wykreowa¢ Wanko-
wicz swoim utworem. O ile w pierwszych partiach fabuly Lukaszewicz podaza
bardziej za najobszerniejsza wersja reportazu, prezentujac sceny z zycia Korpusu
na Bliskim Wschodzie i wplatajac w nie posta¢ mlodego bohatera, o tyle w ko-
lejnych, wloskich, zbliza sie juz — nie tyle fabularnie, co, jak zaznaczytem przed
chwilg, emocjonalnie i symbolicznie — do obrazu bitwy znanego ze Szkicow.

Waznym dla wydzwigku catosci bohaterem jest takze Redaktor - figura
wzorowana na Wankowiczu. Stanowi oczywiscie hold ztozony pisarzowi, bliski
wrecz alegacyjnemu podejsciu do postaci pomnikowej, z ktéra trudno dysku-
towac, a ktorej obecno$¢ w dziele jest obligatoryjna. Redaktor nie jest w fabule
filmu ukazywany w sytuacjach, w ktérych mozna by dostrzec jakakolwiek
polemike z jego osoba i pogladami. Pozostaje blisko Zolnierzy - i to jest w ich
oczach w porzadku. Podobnie najwyzsi dowddcy traktuja go jako partnera do
rozmow, nie podwaza sie charakteru i celu jego tam obecnosci — nikt nie po-
dejrzewa go, ze moglby utrwali¢ jakas niewygodna prawde czy zdarzenie, nikt
nie ma co do niego watpliwosci. Czy tak na polu walki i ,,zapleczu” traktowany
byt takze sam pisarz? Przynajmniej z kart jego ksigzek o Monte Cassino mozna
wyciagna¢ podobny wniosek.

Sposréd kluczowych postaci bitwy w filmie znalazlo sie tez sporo miejsca
dla generala Andersa. Co charakterystyczne, z wersji ksigzki znanej jako Szkice,
w odroéznieniu od wersji trzytomowej, wyrugowano nazwisko zastuzonego
polskiego dyplomaty i Zolnierza; pozostaje on ,naczelnym dowodcg”. W filmie
natomiast jest jedna z bardziej udanych figur w rezyserskim planie. Celowo
podkreslam to stowo, poniewaz — podobnie jak w przypadku Redaktora — szef
wojsk nie ma szans na bycie kim§ wigcej niz figura, ktorej miejsce, raz ustalone,
jest niezmienne. Jeden z krytykow trafnie zauwazyt, Ze ma on ,,§wiadomos¢, ze
otwarcie drogi na Rzym, cho¢ daje polskim Zolnierzom jakie$ zwycigstwo bar-
dzo potrzebne psychologicznie, w matym stopniu zmienia skrajnie niekorzystne
dla Polski polityczne rozdanie [...]” (Majmurek 2024: 90). Filmowy Anders jest
wiezniem sytuacji geopolitycznej i wypadkowych, ktére doprowadzity akurat
polskich zotnierzy do ostatecznego ataku na wzgdrza klasztorne. Tworcy obrazu
kilkukrotnie pokazuja go w sytuacjach przed natarciem i po nim, gdy musi
mierzy¢ sie z pytaniami innych, a takze wlasnymi myslami o sensie udziatu
polskich Zotnierzy w walce, ktérg np. nastoletni protagonista nazywa — para-
frazuje - ,walka za makaroniarzy na nie naszej ziemi”. W finale utworu polski
dowddca stwierdza: ,musimy by¢ lojalnym aliantem do konca. Bez wzgledu
na wszystko” Wniosek: polskiego zotnierza cechuje odpowiedzialnos¢ i honor,
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nawet kosztem zdrowia i zycia. Tu, co ciekawe, podsumowanie dziatan Polakow
w bitwie stowami filmowego Andersa koresponduje z fragmentami ksigzki Wan-
kowicza, w ktérych poréwnuje on Zotnierzy polskich i angielskich, wskazujac
na podstawowg réznice. Wyspiarze kieruja si¢ mianowicie obowigzkiem, ale
i kalkulacja czy umowa o charakterze bez mata biznesowym, nasz zas stosunek
do wojny jest bohaterski, a jesli kto§ ma przez chwile watpliwosci — vide filmowy
Jedrek - to zostang one szybko rozwiane. O ile pod wzgledem znaczeniowym
film Lukaszewicza stara si¢ po trosze nawigzywac do wizji walki, w ktorej racjo-
nalizm nie ma racji bytu, a po czgéci nieco $mielej wchodzi¢ z nia w dyskusje,
o tyle ostatecznie Czerwone maki nie sa zadng polemika z sensem dzialan
zbrojnych, ktdrych kosztem jest $mier¢ i kalectwo tysiecy osob, jak zdarza sie
mysle¢ o powstaniu warszawskim czy wlasnie bitwie o Monte Cassino. Pod
wzgledem dramaturgii i obrazowosci dziatan wojennych film jest natomiast
cieniem zaréwno Szkicow, jak i kina batalistycznego z prawdziwego zdarzenia.

Trzeba w jego przypadku moéwi¢ o kameralnej batalistyce (o ile takie okres-
lenie nie jest nazbyt oksymoroniczne). Poczatkowe ujecia w Czerwonych makach,
z Iranu, wygladajg jeszcze wiarygodnie pod wzgledem szkicowania lokalnego
kolorytu, te z pola bitwy natomiast — pomijajac sceny szpitalne i sztabowe, ktore
z natury rzeczy sg kameralne — ani nie oddajg w zaden sposéb plastycznosci
opisu Wankowicza, ani nie oferuja wlasnych rozwigzan, godnej rekonstrukeji
dziatan czy obrazu pos$wigcenia autentycznych oséb. Kiedy rodzimy klasyk
reportazu wprowadza na scene polskich Zotnierz stowami:

Woijna pozycyjna zasklepia si¢ na splynietym krwig froncie. Tysigce
niewolnikéw wloskich kuje w skatach fortecy dzwignietej przez nature.
Umacniajg si¢ te gory coraz bardziej. I jeszcze bardziej. [...] Czeka
inwazja Francji. Wojna zatrzymala sie przed tg brama piekielng (Wan-
kowicz: 1984: 16),

to wiemy jako czytelnicy, Ze znalezli$my si¢ w samym centrum teatrum wojny,
ktoéry przypomina starozytne legendy i mity. Polskiemu filmowcowi o ograni-
czonym budzecie i takimze talencie nietatwo doréwna¢ tym stowom, trudno
znalez¢ dla nich dZzwiekowo-obrazowy ekwiwalent. Rezyseria Lukaszewicza jest
bardzo statyczna i tym przede wszystkim rézni si¢ od narracji Wankowicza jako
inscenizatora. Samo odwotanie sie do charakterystycznej dla kina wojennego
ikonografii nie wystarcza. Pod tym wzgledem film jest oczywiscie wiarygodny.
Elementy lokalizacji, mundury, bron czy bohaterowie to elementy na tyle czy-
telne i wyraziste, ze widz nie jest skonfundowany brakiem realizmu. Ale przeciez
na ekranie uzyskuje si¢ go takze innymi §rodkami, np. ilo$cig przedstawionych
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rodzajow jednostek, o czym Lukaszewicz zdaje si¢ zapomina¢. Po stronie pol-
skiej w walce braty udziat gtéwnie piechota i wojska pancerne. W sekwencji klu-
czowego ataku naszych wojsk na ekranie pojawiajg si¢ natomiast trzy (!) czolgi.
Komentarz wydaje sie niemal zbedny: utwér ten nie ma w sobie nic ze

spektaklu, tak waznej przeciez plaszczyzny kazdego filmu wojennego, budujacej

wiarygodnos¢ jego fabuly, jej schematyzm lub oryginalnosé. W tym gatunku -
zwlaszcza jesli material ociera si¢ chociaz o rekonstrukcje jakiego$ zdarzenia

(a takim poniekad jest reportaz, kronika czy quasi-monografia Wankowicza) -
trudno o jej innowacyjnos¢, ale przeciez to wtasnie charakter wydarzen histo-
rycznych jest w tym przypadku gwarancja prawdy (i) dramaturgii. Tymczasem

autor Raportu Pileckiego proponuje opowies¢ o przemianie gléwnego bohatera

ze sceptyka w tego, ktéry zadal przeciwnikowi decydujacy cios, w wyniku

czego zostal kaleka i zastuzyl wreszcie na szacunek i uczucie sanitariuszki. Ten

schemat fabularny, wprowadzajacy do historii romantyzm i melodramatyzm,
jest putapka dla wiekszo$ci tworcow. Lukaszewicz — jako scenarzysta i rezyser —
wpadt w nig na wlasne zyczenie. Ale raczej wbrew oczekiwaniom widowni,
nawet jesli miala nig by¢ przede wszystkim mlodziez w wieku szkolnym. Daleki

od polemicznych uje¢ wojny z obrazéw Polskiej Szkoty Filmowej, tak samo

odlegly od spektakularnosci wspétczesnego kina, wreszcie — pozbawiony cech

osobistego i emocjonalnego zaangazowania oraz obrazowosci ujecia Wan-
kowicza, film Czerwone maki proponuje widzowi przestarzaly semantycznie

i emocjonalnie oraz rachityczny od strony techniki i estetyki obraz bitwy, ktora

uksztaltowala myslenie kilku pokolen Polakéw o udziale naszych Zotnierzy
w kampanii alianckiej na frontach 11 wojny $wiatowe;.

| Bibliografia

ZRODLA

Czerwone maki (2024), rez. Krzysztof Lukaszewicz, Wytwornia Filméw Doku-
mentalnych i Fabularnych, Warszawa.

Wankowicz Melchior (1984), Szkice spod Monte Cassino, Wiedza Powszechna,
Warszawa.

OPRACOWANIA

Majmurek Jakub (2024), ,,Czerwone maki”, ,Kino”, nr s, s. 90.

Maksimiuk Magdalena (2024), Patent na trudng batalistyke. Rozmowa z Krzysz-
tofem Lukaszewiczem, rezyserem filmu ,,Czerwone maki”, ,Magazyn Fil-
Mowy’, r 4, S. 36.



WANKOWICZ A WSPOLCZESNE KINO WOJENNE... | 305

Parker Matthew, (2024), Monte Cassino. Bitwa narodéw 11 wojny Swiatowej,
przet. Robert Bartotd, Rebis, Poznan.

Stawinski Janusz, red. (2000), Sfownik terminéw literackich, Ossolineum,
Wroctaw.

Wawer Zbigniew (2024), Monte Cassino 1944, Bellona, Warszawa.

| Abstract

JACEK NOWAKOWSKI
Wankowicz and Contemporary War Movies.
Czerwone maki (Red Poppies) Directed by Krzysztof Lukaszewicz

The article focuses on the contemporary cinematic context of Melchior Wanko-
wicz’s works by offering a comparative analysis of his books on the battle of Monte
Cassino and the 2024 narrative film entitled Czerwone maki (Red Poppies). Inves-
tigating the free adaptation of the writer’s prose into a movie, the article poses
questions whether and to what extent the movie draws from artistic attributes of
Wankowicz’s writing, and whether it is independent in its rendition of the historical
event. The answer is not unequivocal, yet concludes that the movie lacks the per-
sonal emotional involvement and vivid imagery of Wantkkowicz’s books. Instead, the
narrative and semantic patterns of the film align with the commemorative nature
of similar artistic ventures, thus bringing its informative and didactic functions to
the foreground.

Keywords: war movie; Wankowicz; World War 11
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