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Ile Wańkowicza w Szczygle?

Dwa lata temu na rynku wydawniczym ukazała się książka Mariusza Szczygła 
Fakty muszą zatańczyć (Szczygieł 2022). Zarówno wydawnictwo Dowody na 
Istnienie, jak i sam autor anonsowali tę książkę jako rodzaj podręcznika do 
nauki pisania reportażu. Dla każdego zainteresowanego tym gatunkiem mu-
siało być oczywiste skojarzenie tej pozycji z obszerną, dwutomową Karafką 
La Fontaine’a Melchiora Wańkowicza (1974, 1981). Dla porządku odnotujmy 
powody tego skojarzenia. Obaj mają w swoim dorobku reporterskie książki, 
obaj stworzyli coś na kształt podręczników, w których przybliżają teorię re-
porterskiego pisania, odwołując się do własnych i cudzych egzemplifikacji. 
Zarówno Wańkowicz, jak i Szczygieł pisali swe kompendia, deklarując, że ich 
adresatem będzie przyszły adept zawodu. Warto jednak zwrócić uwagę, że ani 
Szczygieł, ani Wańkowicz nie pisali tekstów „do użytku wewnętrznego”, ale 
wydali książki, pamiętając o szerokim gronie czytelników.

Wańkowicz swoje ustalenia dotyczące teoretycznych aspektów pisania 
reportażowego ogłosił najpierw (z bardzo dużymi skrótami) w 1961 roku 
w „Zeszytach Prasoznawczych”. Kolejne fragmenty w 1965 roku ukazały się 
w „Życiu Literackim” i „Przekroju”. Zebrane zostały w opublikowanej w tym 
samym roku niewielkich rozmiarów książce Prosto od krowy (Wańkowicz 
1965). W następnej kolejności trzeba wymienić ważny i wzbudzający najwięcej 
kontrowersji tekst zatytułowany O poszerzenie konwencji reportażu napisany 
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jako wstęp do książki Od Stołpców po Kair (Wańkowicz 1969). Wszelkie 
dotychczasowe refleksje Wańkowicz rozwija i zwieńcza w metaliterackiej 
Karafce La Fontaine’a, zbierającej całokształt wiedzy teoretycznej autora. 
Pół wieku później swoją książkę, wraz z Wojciechem Tochmanem, wydał 
Mariusz Szczygieł, nie tylko autor własnych reportaży, ale także redaktor 
obszernej, trzytomowej antologii reportażu XX wieku (Szczygieł 2014–2015, 
red.) oraz nauczyciel – wykładowca w Polskiej Szkole Reportażu, której jest 
założycielem.

Poza oczywistym skojarzeniem tych pozycji równie naturalne wydało się 
więc pytanie: ile jest Wańkowicza w Szczygle? Czy korzystając z ustaleń ba-
dawczych Michała Głowińskiego (1959), możemy mówić o teorii Wańkowicza 
jako składniku tradycji literackiej, z której Szczygieł czerpie, czy też mamy tu 
do czynienia jedynie z mniej lub bardziej uświadomionym wpływem? Przy-
pomnijmy zatem, że o tradycji literackiej może być mowa wówczas, gdy mamy 
do czynienia z „aktywnością strony biorącej”, czyli z twórcą, który aktyw-
nie modeluje elementy tradycji – głównie przez wyznaczanie nowych zadań 
artystycznych. Wpływ natomiast to prosta zależność, najczęściej pomiędzy 
konkretnymi tekstami. Jest on jedynie odnajdywaniem i biernym przejęciem 
wybranych elementów wypracowanych w przeszłości.

Trudno byłoby zaprzeczyć twierdzeniu, że cała twórczość Wańkowicza, 
wraz ze wspomnianymi teoretycznymi pozycjami, tworzy tradycję polskiego 
reportażu. Nie bez powodu autor Karafki La Fontaine’a jest nazywany jest „oj-
cem polskiego reportażu”. Trzeba się jednak zgodzić z Beatą Nowacką, która 
zauważyła, że twórczość ta mało interesuje współczesnych literaturoznawców 
oraz medioznawców, co więcej – nieczęsto odwołują się do spuścizny Wańko-
wicza także autorzy tekstów naukowych o reportażu. Jest to dość zastanawiające, 
gdyż – z drugiej strony – badacze wskazują, że teoria reportażu Wańkowicza 
w znacznej mierze przetrwała próbę czasu i nawet dziś wywiera wpływ na 
kształt tekstów twórców młodszego pokolenia. Autorka tej tezy, Edyta Żyrek-

-Horodyska, podkreśla, że współcześni badacze gatunku z rzadka odwołują 
się do spuścizny Wańkowicza ze względu na historyczność jego teorii (Żyrek-

-Horodyska 2020: 132). Czy historyczność to cecha deprecjonująca? Być może 
także w zakresie reportażoznawstwa mamy do czynienia ze zjawiskiem, które 
opisał w kontekście bankructwa humanistyki John M. Ellis:

Kiedy teoria stała się modna, w literaturoznawstwie narodził się kult 
teorii, a jego przywódcy stali się swego rodzaju śmietanką, profesorską 
elitą, która starannie pielęgnowała otaczającą ją aurę wyrafinowania 
i bycia au courant. W tej atmosferze liczyła się wyłącznie najnowsza 
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teoria; wszystko, co pochodziło z czasów dawniejszych, uznawane było 
za nudne i staroświeckie. (Ellis 2009: 40)

Czy ten pęd ku nowościom jest przyczyną braku zainteresowania współ-
czesnych badaczy Wańkowiczem? Trudno orzec. Bez wątpienia jednak teoria 
zawarta w Karafce La Fontaine’a przebrzmiała nie jest! Wkład autora tej pozycji 
w rozwój gatunku oraz metareporterskiej refleksji w Polsce jest zaś trudny do 
przecenienia. Wspomniana książka Szczygła także stanowi tego dowód.

Warto podkreślić, że kiedy refleksje Wańkowicza zostały opublikowane, 
miały – zarówno ze względu na swój prekursorski charakter, jak i na oryginal-
ność – moc stwarzania teorii. Chociaż pisarz z pokorą twierdził, że „nie ma kwa-
lifikacji na teoretyka” (Wańkowicz 1974: 600), wypracowywał swoją, podkreślmy, 
unikalną teorię już w latach siedemdziesiątych XX wieku, obserwując – ogól-
nie – procesy literackie oraz – konkretnie – te związane z rozwojem reportażu. 
W Karafce nie brakuje śladów krytycznej lektury licznych współczesnych mu 
literaturoznawców, których wiedzę twórczo wykorzystywał. Z drugiej strony 
warto pamiętać, że teoria Wańkowicza powstaje niedługo po amerykańskiej 
dyskusji o ramach gatunku, do której asumpt dała rozpoczynającą erę New 
Journalism książka Trumana Capote Z zimną krwią. Polski reporter kilka-
krotnie omawia tę pozycję, podkreślając jej artyzm. Można zaryzykować tezę, 
że dzięki Wańkowiczowi, pomimo innych, znacznie trudniejszych warunków 
polityczno-kulturowych, nie odbiegaliśmy w refleksji nad reportażem literackim 
od tendencji, które można było zaobserwować w świecie. Wystarczy choćby 
wspomnieć, że to właśnie Wańkowicz głośno upominał się o ważność litera-
tury dokumentu, często podkreślając, że literatura ta nie jest „pośledniejszej” 
wartości niż beletrystyczna. To on, polemizując z Krzysztofem Kąkolewskim, 
rozpoczął dyskusję na temat roli i miejsca reportażu w polskim piśmiennic-
twie, a także kształtu, granic i właściwości tego gatunku (zob. Wiszniowska 
2017). Co ważne, ta dyskusja trwa do dziś1. Pomimo kilku dekad przemian 
współczesnej kultury, ponowoczesnych ustaleń, w ramach których autorzy 

1	 O istotę i kształt reportażu kopie kruszyli i kruszą dziś zarówno badacze litera-
tury – wystarczy przypomnieć choćby książki Pawła Zajasa i Izabelli Adamczewskiej-

-Baranowskiej – jak i sami twórcy. Większość z reporterów, czy to w postaci krótkich 
tekstów, czy refleksji wypowiadanych przy okazji udzielanych wywiadów, wypowiadała 
się na temat własnego, a nierzadko i cudzego warsztatu. Warto wymienić ważną książkę 
Jacka Maziarskiego, wypowiedzi Krzysztofa Kąkolewskiego, teksty Jerzego Lovella 
i Piotra Nesterowicza, a także uwagi zawarte w Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego 
czy wypowiedzi zebrane w tomie Reporterka Hanny Krall.
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najnowszych teorii przekonywali o bezcelowości genologicznych rozgraniczeń, 
pisząc o zmąconych czy hybrydycznych gatunkach, w dalszym ciągu zagad-
nienia, które podjął Wańkowicz – czyli kwestia literackości reportażu, a także 
tematy prawdy i prawdziwości tekstu oraz granic dopuszczalności fikcji i jej 
rozumienia – pozostają nierozstrzygnięte. Pozostają i zapewne pozostaną, gdyż 
od lat aktualna jest teza, że teoretyczna świadomość badaczy zupełnie nie 
pokrywa się z podstawowym doświadczeniem czytelniczym i oczekiwaniami 
tychże czytelników, wynikającymi z konwencjonalnego rozumienia gatunków.

Wróćmy do pytania: czy w przypadku książki Szczygła możemy mówić 
o twórczym przetworzeniu ustaleń Wańkowicza albo naśladownictwie, czy – 
przeciwnie – programowym odrzuceniu teoretycznych propozycji autora Prosto 
od krowy? Postawmy tezę, że żadnego z powyższych twierdzeń nie da się uza-
sadnić. Nie ma mowy o tradycji literackiej. W książce Fakty muszą zatańczyć 
mamy raczej do czynienia z rodzajem wpływu bądź zinternalizowaniem teorii 
Wańkowicza przy jednoczesnym explicite jej bagatelizowaniu. Zestawmy więc 
obie pozycje ze sobą i spróbujmy odnaleźć odpowiedź na tytułowe pytanie: ile 
jest Wańkowicza w Szczygle?

Choć komparatystyka literaturoznawcza wykształciła własną metodolo-
gię, odnoszącą się głównie do porównywania literatur różnych narodów, to 
pomocne w zestawieniu tych dwóch dyskursywnych propozycji będą także 
metodologiczne wskazówki dotyczące typologii kontekstów, jakie badacze 
przywołują w historycznie zorientowanych badaniach komparatystycznych. 
Warto wykorzystać ich kilka istotnych założeń. Najważniejszym wydaje się 
twierdzenie, że wiedza jest zależna od kontekstu. Zestawiając interesujące nas 
wypowiedzi, warto uwzględnić dwa takie konteksty.

Pierwszy to kontekst odbioru. Bez wątpienia Szczygieł, jako twórca an-
tologii reportażu i specjalista od nauczania teorii gatunku, znał twórczość 
Wańkowicza, w tym Karafkę La Fontaine’a, a więc powinniśmy w jego pod-
ręczniku poszukać śladów recepcji tejże. Wyraźnym śladem jest już forma tych 
zapisów. Szczygieł deklaruje na okładce książki, że Fakty muszą zatańczyć to 

„lektura dla wszystkich, którzy kochają ten gatunek, oraz dla tych, którzy mają 
wątpliwości, czy jest wiarygodny, a także poradnik dla tych, którzy sami chcą 
pisać” (Szczygieł 2022: blurb). W samej tej deklaracji można dostrzec inspirację 
ideą Wańkowicza. Autor Gottlandu dokładnie w ten sam sposób układa swoją 
opowieść o reportażu i jego cechach gatunkowych, przeplatając własne bądź 
cudze ustalenia konkluzjami dotyczącymi swoich zawodowych doświadczeń, 
ale przede wszystkim – odwołaniami do innych, ważnych dla niego autorów.

Szczygieł pożycza więc od Wańkowicza pomysł, ale poza niewielkimi 
fragmentami – dodajmy – w linearnej warstwie tekstu w ogóle do jego teorii 
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nie nawiązuje. Występuje ona w podręczniku prawie wyłącznie implicytnie. 
Wyjątkiem jest niewielkich rozmiarów rozdział zatytułowany Pożyczać! Nie 
kraść!, w którym Szczygieł przywołuje Wańkowiczowskie refleksje nad „wklu-
czaniem organicznym we własny tekst” cudzych tekstów, przywołane z roz-
działu Karafki pt. Cudzosłowie. W tym jednym fragmencie Wańkowicz jest 
dla Szczygła Mistrzem. Poza tym teoria Wańkowicza jest zmarginalizowana 
w książce współczesnego reportera do tego stopnia, że czytelnik, który roz-
poczyna swoją przygodę z gatunkiem od Fakty muszą zatańczyć, dowie się 
stamtąd niewiele więcej poza tym, że Wańkowicz pochwalał plagiat. Obraz 
ojca polskiego reportażu dopełnia Szczygieł jedynie kilkoma mało istotnymi 
informacjami. Wspomni, że kiedy Wańkowicz wracał z wyprawy reporterskiej, 
opowiadał, co widział i słyszał, by zorientować się, czy temat zainteresuje czy-
telnika; przekaże myśl autora Ziela na kraterze dotyczącą uczenia w szkołach 
dziennikarskich o mitomanii bohaterów; napisze wreszcie o słynnej rozmowie 
z Krzysztofem Kąkolewskim, ale czego ona dotyczyła – już nie. Czytelnik dowie 
się także, że Wańkowicz wprowadził metodę mozaiki, czyli „z pięciu bohate-
rów tworzył jednego” (Szczygieł 2022: 117). Technika mozaiki Wańkowicza, 
opisana w pierwszym tomie Karafki, w rozdziale Technika mozaiki właśnie, 
polegała nie tylko na słynnym już „sklejaniu” jednego bohatera z kilku postaci. 
To uproszczenie jest jednak dość symptomatyczne. Wśród badaczy, ale także 
reporterów młodszego pokolenia teoria ta stała się obiektem zdecydowanej 
krytyki; to ona w dużej mierze zdominowała, przesłoniła cały dorobek teo-
retyczny Wańkowicza. Widać to także u Szczygła, dla którego metoda autora 
Karafki podważa wiarygodność jego tekstu reporterskiego. Nie miejsce tu, by 
wytykać Szczygłowi błędy czy nieścisłości, ale warto zwrócić uwagę, że inaczej 
traktuje autor Gottlandu deklarację Hanny Krall, do której patronatu chętnie 
się przyznaje. Przytacza bowiem takie stwierdzenie autorki Hipnozy: „Ze stu 
zdań robię jedno i czasem to jedno jest o wiele bardziej prawdziwe niż tych sto” 
(cyt. za: Szczygieł 2022: 328). Taka deklaracja nie podważa jednak w ustaleniach 
Szczygła wiarygodności tekstu reporterskiego, mówi jedynie o rodzaju selekcji.

Skoro eksplicytnych przywołań teorii Wańkowicza jest u Szczygła jak na 
lekarstwo, warto zapytać o kontekst genetyczny związany z powstawaniem obu 
utworów (por. Nalewajk 2012). Oczywiste jest, że książki te pisane są w innej 
rzeczywistości społeczno-kulturowej i z różną świadomością teoretycznolite-
racką. Analiza tego kontekstu powinna więc dać nam odpowiedź na pytanie, na 
jakim podłożu ukształtowały się refleksje dotyczące reportażu Wańkowicza, a na 
jakim – przemyślenia Szczygła. Co ważniejsze: czy motywacją dla autora Fakty 
muszą zatańczyć do napisania własnego podręcznika były jakieś zmiany do-
strzeżone w rozumieniu samej istoty gatunku, a wynikające z różnicy pomiędzy 
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dawnym a dzisiejszym stosunkiem do obiektu reporterskich dociekań? Czy i na 
ile zmienił Szczygieł zakres i charakter pytań stawianych reportażowi? Mówiąc 
prościej: w jakim stopniu w badaniach nad reportażem Szczygieł wykształcił 
własny, oryginalny schemat teoretyczno-metodologiczny, na ile chciał uwspół-
cześnić Wańkowiczowskie myślenie o reportażu, a w jakim stopniu jego refleksja 
po prostu jest osadzona w tym, co napisał autor Karafki?

Na początku zaznaczmy, że tezy formułowane przez Wańkowicza, dotyczące 
zarówno kwestii literackości oraz prawdy i faktu w reportażu, jak i odnoszące 
się formy oraz stylu, powracają w rozważaniach Szczygła. Warto jednak zwrócić 
uwagę, że ustalenia Wańkowicza o wykorzystaniu całego arsenału środków 
literackich w tworzeniu tekstów reporterskich, podobnie jak stwierdzenie, że 

„reportera obowiązują te wszystkie dyscypliny, co i powieściopisarza, ale poza 
tym wiele innych sprawności” (Wańkowicz 1965: 92), zdążyły w okresie od 
ich wypowiedzenia do wydania książki Fakty muszą zatańczyć stracić autora, 
zostały przez Szczygła wchłonięte jako wiedza powszechna i przetworzone. 
W jednym z rozdziałów podręcznika możemy zatem przeczytać, że „[d]a się 
połączyć techniki beletrystyczne zarezerwowane – wedle niektórych – dla 
literatury niefikcjonalnej z uczciwą praca reporterską” (Szczygieł 2022: 299). 
Podobnie jest z innymi stwierdzeniami. Kilka stron zajęłoby ich wyliczenie, 
w tym miejscu skupię się więc na tych najbardziej oczywistych.

Za Wańkowiczem powtarza Szczygieł, że nie fakty, wydarzenia są ważne, 
a ich interpretacja oraz indywidualna wizja reportera (Szczygieł 2022: 48). To, 
co reporter nazywa (za Krall) „nadwyżką” czy „naddatkiem” , to przecież inaczej 
omówiona „renta dodatkowa” i „komponenta artystyczna” Wańkowicza. Frag-
ment zatytułowany u Szczygła Koncept, konstrukcja można by streścić jednym 
zdaniem z Wańkowicza, a właściwie – Mariana Brandysa, którego wypowiedzi 
fragment autor Ziela na kraterze przytacza: „artyzm reportażu polega przede 
wszystkim na doskonałości kompozycji” (Wańkowicz 1994: 243).

Kiedy autor Gottlandu pisze o Wojnie futbolowej Ryszarda Kapuścińskiego, 
czytamy zdanie: „Teoretycznie więc zakładam: w Salwadorze otaczało go wtedy 
szaleństwo, a wymyślona opowieść o samobójstwie zrozpaczonej dziewczyny 
najlepiej je oddawała. Była fikcją, ale wierną atmosferze, którą poczuł” (Szczy-
gieł 2022: 168). W tym fragmencie Szczygieł formułuje przy użyciu innych słów 

„prawdę esencjalną” Wańkowicza. Świadomy montaż, dbałość o język, dopusz-
czalne fantazjowanie – te wszystkie tematy znajdziemy przecież w Karafce.

Refleksji Wańkowicza, które w takim stopniu weszły do kanonu myślenia 
o reportażu, że występują one u Szczygła jako coś zupełnie oczywistego, jest 
bardzo wiele. Ciekawsza może się wydać odpowiedź na drugą część pytania: 
czy podjęte przez Wańkowicza tematy – literackości reportażu oraz prawdy 
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i fikcji w tymże – Szczygieł twórczo rozwija, uwspółcześnia? Trzeba stwierdzić, 
że postawa współczesnego reportażysty wobec owych tematów wydaje się 
bardzo zachowawcza. Polega na wplataniu w tok myślenia wszelkich obiekcji 
i niepewności. To zasadniczo różni podręcznik Szczygła od ustaleń Wańkowi-
cza. Autor Karafki nie ma wątpliwości. Nie chodzi tu o rodzaj pychy czy brak 
pokory. Wańkowicz, podobnie jak wielu mistrzów pióra, „po prostu wiedział”, 
co pisze i czym jest literatura. „Są tylko reportaże literackie” (Wańkowicz 
1994: 63) – deklarował, de facto wyprzedzając refleksję badaczy. W 1977 roku 
intuicje reportera potwierdzi Stanisław Dąbrowski (1977)2. Wiele lat później, bo 
w 1999 roku, Zygmunt Ziątek również wyraźnie podkreśli: „Na naszych oczach 
zanikła, rozmyła się, odeszła do historycznoliterackiej przeszłości opozycja 
«dokumentu» i «literatury»” (Ziątek 1999: 6–7). Szczygieł jest zgoła innego 
zdania: „Nie mówię, że reportaż jest literaturą w ogóle, czasem, rzadko nią 
bywa” (Szczygieł 2022: 387) – pisze w ostatnich akapitach książki, ale znów nie 
tłumaczy, co o tej literackości przesądza.

Wańkowicz nie ma też wątpliwości co do wiarygodności tekstów reporter-
skich, o którą upomina się Szczygieł. Można mieć wątpliwości co do Wańko-
wiczowskiego poszerzania konwencji gatunku, można tę koncepcję odrzucić – 
jak zrobili to choćby Kąkolewski (1984) czy Wojciech Jagielski (2017) – ale od 
poradnika, którego autor omawia specyfikę gatunku, oczekiwalibyśmy jakiegoś 
jasnego stanowiska. Szczygieł natomiast lawiruje. Wypomina Kapuścińskiemu 
fikcjonalizację (o rozdziale Karafki pt. Przywilej fikcji nie wspomina), po czym 
broni go definicją: „reportaż – wersja zdarzeń, która uczestnikom tego przed-
sięwzięcia, a więc bohaterom i reporterowi, wydaje się niezmyślona [wyróż. – 
M.W.]”, by zakończyć niezwykle zachowawczo:

Tyle że my, reporterzy i reporterki, jesteśmy w potrójnym klinczu. […] 
Z jednej strony jest świat, którego kołem zamachowym bywa kłamstwo, 
i są rozmówcy o niestabilnej pamięci. Z drugiej – mamy tylko siebie: 
nasze oczy, uszy i nasze mózgi, a więc bardzo ograniczony aparat po-
strzegania. Z trzeciej – nieobiektywny język, który nie umie być wia-
rygodnym świadkiem. A może uratujemy siebie i czytelników przed 
kłopotami, jeśli pamiętając o subiektywizmie słów, ułomnościach pa-
mięci i sile literatury, wreszcie zaliczymy te nasze pozornie prawdziwe, 
świadomie nieprawdziwe, nieświadomie nieprawdziwe reportaże do 
odmiany iluzji. Reportaż jako forma fikcji? (Szczygieł 2022: 178)

2	 Koncepcja Dąbrowskiego została ufundowana na ustaleniach Stefanii Skwarczyńskiej 
z lat trzydziestych XX wieku (zob. Skwarczyńska 1932).
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Trzeba przyznać, że brak w tych słowach elementów klarownego dowodzenia.
Jak już wspomnieliśmy, można się z Wańkowiczem w kwestii fikcjonalizacji 

reportażu nie zgadzać, ale trzeba podkreślić, że choć przyznawał się do korzysta-
nia z dobrodziejstw własnej wyobraźni, to nigdy nie rezygnował ze słowa prawda, 
a nawet głośno podkreślał, że jego opowieści są ze wszech miar prawdziwe. 
Zagadnięty przez swojego rozmówcę o bycie beletrystą, Wańkowicz odpowiada: 

„nie umiem wymyślać. Moja wyobraźnia bez faktów jest martwa” (Wańkowicz 
1994: 10). Mówi też dalej: „nic nie jest zełgane” (Wańkowicz 1994: 25). Z tego 
powodu wprowadza, powołując się na Jamesa Restona, pojęcia prawdy literalnej 
i prawdy esencjonalnej. Zaznaczmy, że ich wykładnia nie ma nic wspólnego 
z relatywizmem, który Wańkowicz określa następująco: „widzieć różne strony 
zagadnienia, ale mieć wyraźne rozstrzygnięcie, kiedy należy o czymś decydo-
wać” (Wańkowicz 1981: 68). Hołduje on zasadzie, że stwierdzenie o „prawdzie 
leżącej pośrodku” to po prostu tendencyjne kłamstwo (Wańkowicz 1994: 480).

Książka Szczygła jest pod tym względem bardzo emblematyczna dla naszej 
współczesności. Autor pisze bowiem, że „prawda jest względna i subiektywna” 
oraz „tkwi w oku piszącego” (Szczygieł 2022: 133). Nie wierzy w możliwość 
istnienia prawdy, a taką jej wersję, która stanowi próbę oddzielenia prawdy od 
morza „obrzydliwego wulgarnego kłamstwa”, nazywa zarozumiałą i antypa-
tyczną (Szczygieł 2022: 130). To postawa rodem z pogubionego XX wieku, który 
narzucił ponowoczesną wizję odmawiającą silnemu podmiotowi oraz myśleniu 
w kategoriach pewności rację bytu. Jeśli na tym miałoby polegać unowocześnie-
nie myślenia o reportażu, to zapewne będzie to jeszcze jeden przykład ilustrujący 
kryzys kultury współczesnej, silnie przecież na reportaż oddziałującej, o którym 
pisze w swojej książce Kazimierz Wolny-Zmorzyński (2022).

Oznaki tego kryzysu możemy dostrzec w refleksjach Szczygła dotyczących 
nie tylko tematów literackości czy fikcji. Autor Gottlandu bardzo wiele miejsca 
poświęca na omówienie roli szczegółu w reportażu. Mamy więc: szczegół-

-metaforę, szczegół-syntezę, szczegół-emocję, szczegół-informację i szczegół 
wielozadaniowy (Szczygieł 2022: 43–67). Szczygieł je opisuje, ilustruje przykła-
dami, uważa wręcz za jedną z najistotniejszych przy pisaniu reportażu kwestii. 
Czy dla Wańkowicza szczegół również nie był ważny? Otóż był. Przyglądał się 
sztuce malarskiej, by lepiej zrozumieć swój warsztat. Pisał: „Seurata Poranek 
nad Sekwaną jest w tonacji złocistozielonej. Ale malowany jest punkcikami 
czerwonymi i niebieskimi, które zlewają się w tę tonację” (Wańkowicz 1965: 21). 
Jednakowoż Wańkowiczowi, tak jak później Kapuścińskiemu, zależało przede 
wszystkim na stworzeniu panoramy, na wprowadzeniu kontekstu umożliwia-
jącego syntezę, którą autor Karafki La Fontaine’a uważał za istotną wartość, za 

„rentę dodatkową” (Wańkowicz 1994: 576). Pisząc o literaturze „międzyepoki”, 
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jak nazywał czasy, które nastały po I wojnie światowej, konstatował: „Poczęło 
się poszukiwanie syntezy, harmonijnego systematu myślenia de publicis, a te-
gośmy nie mieli możności praktykować przez sto pięćdziesiąt lat” (Wańkowicz 
1994: 563). W tym fragmencie autor Bitwy o Monte Cassino postrzega literaturę 
jako ważne narzędzie uspójniania obrazu rzeczywistości, rolę pisarza widząc 
w przyjmowaniu odpowiedzialności za adekwatne rozpoznanie struktury świata 
i żyjących w nim ludzi oraz w ujednolicaniu i porządkowaniu rzeczywistości. 
Tę syntezę Wańkowicz nazywa puentylizmem. Tymczasem dla Szczygła sku-
pienie na fakcie i szczególe stoi w sprzeczności z intelektualnym uogólnieniem 
(choć i w tym miejscu możemy się dopatrzeć nieścisłości, przywołując bowiem 
fragment Imperium przy omawianiu metaforycznego wykorzystania szczegółu, 
autor podkreśla jednocześnie jego rolę w tworzeniu przez autora Cesarza 
syntetycznego obrazu świata).

Po lekturze książki Szczygła pozostajemy nieco skonsternowani, gdy 
spróbujemy odszukać w gąszczu dobrych rad odpowiedź na chyba najbardziej 
zasadnicze pytanie: po co reporter ma pisać reportaż? Za Lidią Ostałowską 
pisarz powtarza jedynie wątpliwości: czy reportaż ma jeszcze narzędzia do tego, 
żeby opowiadać o świecie i go objaśniać? Stwierdza następnie na końcu, że, co 
prawda, dla innych twórców reportaż może powstawać w służbie pokrzyw-
dzonych czy wykluczonych (Szczygieł 2022: 391), ale dla niego samego repor-
taż oznacza „nieumiejętność przeżycia własnego doświadczenia za pomocą 
fikcji” (Szczygieł 2022: 392). Nie jest to więc tekst, dzięki któremu czytelnik 
ma więcej wiedzieć i rozumieć, a którego autor jest po to, by mu świat jakoś 
tłumaczyć. „Wedle mojej prostej definicji – pisze Szczygieł – to historia, która 
wydarzyła się naprawdę i powinna dawać do myślenia” (Szczygieł 2022: 43), 
to opowieść, która daje nam „cudze przeżycia, kiedy brakuje nam własnych” 
(Szczygieł 2022: 26).

Z dzisiejszej perspektywy należałby stwierdzić, że Wańkowicz – odwrotnie 
niż o dwa pokolenia młodszy autor – stał na stanowisku maksymalistycznym. 
Miał świadomość, że „społeczeństwo oczekuje od pisarza, by nauczył je lepiej 
rozumieć, odczuwać i oceniać rzeczy i ludzi” (Wańkowicz 1994: 469). Upominał 
się więc o rzetelną wiedzę (czyli lata mozolnych studiów – Wańkowicz 1994: 555) 
i zaangażowanie reportera, chciał, by tworzenie związane było z „przymusem 
wyprawy po imponderabilia” (Wańkowicz 1994: 510). Wykonywanie tego 
zawodu było dla niego kwestią etycznej odpowiedzialności. Trudno dziś nie 
zgodzić się z Krzysztofem Dybciakiem, który ostrzegał, że „być może zbyt 
łatwo godzimy się obecnie na minimalizm poznawczy i aksjologiczny. Nadal 
pojawiają się rzeczy na ziemi i niebie, o jakich nie śniło się filozofom i artystom 
z największą wyobraźnią” (Dybciak 2011: 20).
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Powiedzmy wprost: w swojej koncepcji Wańkowicz proponuje – na własną 
odpowiedzialność – wizję uspójnienia rzeczywistości, stawia zatem wymagania – 
sobie i innym. Czy taka postawa jest passé? Z pewnością nie dla wszystkich. 
Wymaga odwagi i podjęcia ryzyka. Nie będzie więc odpowiadała każdemu. 
Tym niemniej odważmy się powiedzieć, że epistemologiczne i aksjologiczne 
asekuranctwo nie jest jedyną receptą na tworzenie reportażu, że warto przy-
pominać ponadczasowe tezy Wańkowicza.

Na zakończenie warto jeszcze podkreślić, że po lekturze książki Fakty muszą 
zatańczyć można sądzić, że to nie owa historyczność teorii Wańkowicza, a jego 
postawa przyczyniła się do tej specyficznej, bo wybiórczej marginalizacji tez 
autora Ziela na kraterze we współczesnym reporterskim świecie. Jego myśl 
została zepchnięta na margines refleksji o ramach tego gatunku, jak się wydaje, 
w sposób szczególny. Czasem jest obecna jako powtórzenie głoszonych pół 
wieku temu przekonań, innym razem stanowi tylko ważny punkt odniesienia lub 
teorię mniej lub bardziej świadomie przyswojoną. W takiej zinternalizowanej 
wersji odnajdujemy ją w książce Szczygła. On teorii Wańkowicza nie neguje ani 
nie uwspółcześnia, nie proponuje też nic oryginalnego, własnego. Snując swoją 
opowieść, płynie jedynie z prądem nowoczesnych czy ponowoczesnych zmian. 
Szczygieł serwuje czytelnikowi wybrany zestaw „refleksji różnych o reportażu”, 
w tym także takich, które zawdzięczamy autorowi Karafki La Fontaine’a, co po-
twierdza zarazem ponadczasowość refleksji tworzących Wańkowiczowską teorię.
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 | Abstract

Monika Wiszniowska
How Much of Wańkowicz in Szczygieł?

Melchior Wańkowicz, the presumed father of Polish literature journalism, is also the 
creator of the genre theory. Self-awareness prompted him to publish two important 
books – Prosto od krowy (Straight from the Cow) from 1965 and the two-volume 
Karafka La Fontaine’a (La Fontaine’s Carafe) – which, although often criticized, 
became something of a manual for successive generations of reporters. It’s largely 
due to the author of Ziele na kraterze (Greens on the Crater) that we can talk today 
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about the adepts of the Polish Literature Journalism School. One of them is Mariusz 
Szczygieł. Following Wańkowicz’s track, the reporter and author of many books 
about Czech issues, decided to write his own textbook about a theory of modern 
literature journalism, entitled Fakty muszą zatańczyć (The Facts Must Dance). Just 
like Wańkowicz’s books, it is some sort of a manual, in which the author transfers 
many universal and precious rules to follow when writing a reportage. In my article, 
I try to show how Wańkowicz theory influenced a modern way of thinking about 
Szczygieł’s reportage, taking into account the transformations that occurred in 
genre research during the 20th and 21st centuries. It is worth showing that the thesis 
formulated by Wańkowicz, referring both to the problematics of literariness and 
truth and facts in the reportage, and arrangements to the formal side all return in 
Szczygieł’s considerations. Even though he places them in modern entourage and 
consciously discusses the genre development as “after Kapuściński”, it is obvious that 
reading Fakty muszą zatańczyć exposes a timelessness of reflections incorporated 
in Wańkowicz’s theory.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; Mariusz Szczygieł; literature journalism; 
theory of literature journalism
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