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Swiadkowie XX wieku.
Melchior Wankowicz - Jozef Czapski'

[...] musze przyjmowaé kazdy los, jaki
odziedziczylem, musze w ogéle mdj los ,,przyjgc”,
wzigé go w posiadanie, uczynic go ,,moim”, moim
wlasnym losem. Czynie to jednak przez to, ze go
ksztattuje!

Viktor E. Frankl (1984: 292)

W biografiach Wankowicza i Czapskiego mozna znalez¢ kilka zbieznosci, z kto-
rych pierwsza jest dziecinstwo spedzone w rodzinnych majatkach. W 1892 roku,
w polozonych niedaleko Minska Kaluzycach, rodzi sie Melchior Wankowicz.
Cztery lata po nim w pafacu nalezacym do rodu Thunéw w Pradze przychodzi
na $wiat Jézef Maria Emeryk Franciszek Ignacy hrabia Hutten-Czapski, ktory
swe dziecinstwo takze spedzi na Minszczyznie, w rodzinnych Przylukach. Obaj
chlopcy majg wspélne doswiadczenie wezesnego sieroctwa — trzyletni Mel traci
oboje rodzicow i zostaje wystany na wychowanie do majatku matki w litewskich
Nowotrzebach, sze$cioletniemu Jozefowi umiera ukochana mama (Karpeles:
2018: 34). Ale to nie jedyna strata, ktorej doznaja na poczatku zycia - obaj stang
sie przeciez wkrotce $wiadkami zmierzchu szlachectwa, utracg po traktacie ry-
skim pozycje, ziemie na Minszczyznie i rodzinne gniazda. Kresowe dziecinistwo
da im jednak takze budujace zasoby - jak cho¢by dorastanie w wieloetnicznej
kulturze, zamilowanie do lektur i przekonanie o sile literatury, ktdra nawotuje do
stawiania sobie wysokich wymagan, samodzielnosci myslenia, podejmowania

1 Artykul powstal w ramach dzialan badawczych wspartych ze $rodkéw przyznanych
w ramach programu Inicjatywa Doskonaloéci Badawczej Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach.
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waznych obowigzkéw na rzecz kraju i ofiarnej postawy wobec spoleczenstwa.
Silnie zjednoczy ich takze wspélne przezycie pokoleniowe, jakim bedzie rok 1918.

Odzyskanie niepodleglosci stanie si¢ formujacym doswiadczeniem w bio-
grafiach Czapskiego i Wankowicza. Jest tez momentem ich pierwszego waz-
nego spotkania, o czym dowiadujemy si¢ z artykutu pt. Mel, opublikowanego
w 1949 roku na famach ,,Kultury”. Czapski, zegnajac tym tekstem emigruja-
cego za ocean kolege po pidrze, wspomina jego role w swoim dorastaniu do
polskosci:

W 1919 1., po dwukrotnych eskapadach do Rosji Sowieckiej, nie znajac
wlasciwie zupelnie Polski, poza dalekimi kresami, zgubiony w tym
$wiecie zupelnie dla mnie nowym, po karkotomnych ideologicznych
przeskokach, po okresie gwaltownego pacyfizmu, chciatem wstapi¢
z powrotem do wojska. Spotkatlem Wankowicza. Znali$my si¢ zaledwie.
Przyjrzal mi sie i z punktu mi powiedzial: ,Musisz przede wszystkim
pozna¢ Polske”, a na to musisz si¢ zetkna¢ z ludzmi, ktorzy ci moga
by¢ najblizsi. Poznaj mlodziez akademicka, te, co poszia na front. Idz
jako szeregowiec do ,,Smialego” ,,Smialy” byt pociggiem pancernym;
o jego wyczynach w okresie obrony Lwowa mowili wowczas wszyscy.
Zaloge tego pociagu stanowili w duzej wigkszosci studenci warszawscy,
krakowscy i Iwowscy. Dowddca tego pociagu byl Stanistaw Matagowski,
szwagier Wankowicza. On i jego brat, student politechniki, zdolny ma-
larz i architekt, dali dusze zatodze, ktora ich ubdstwiata. Wyruszylem
do pociggu. Dzier przyjazdu do ,,Smialego” byt dniem $mierci brata
dowddcy, dwa tygodnie potem prawie na moich oczach zginal sam
dowddca. Wankowiczowi zawdzieczam, Ze mnie rzucil w srodowisko
najbardziej polskie i mlodzieniczo ofiarne, ze zetknalem si¢ z nimi w ak-
cji, i to w chwili, kiedy te mtodziez dotknat cios - strata ukochanego
dowddcy?. (Czapski 2020: 271)

Nic dziwnego, ze zdroworozsadkowa rada Wankowicza byta tak cenna dla
Czapskiego - stanowila przeciez zywg emanacje intelektualnych idei, ktorym
patronowal Stanistaw Brzozowski, wlasnie w tym czasie przez malarza od-
kryty i od razu namietnie studiowany (Czapski 1983: 277-280). W 1919 roku
obu twoércow polaczy jeszcze doswiadczenie walki, ktére u Czapskiego (od-
znaczonego wtedy orderem Virtuti Militari) splecie si¢ z misjg poszukiwania

2 O historii swej stuzby wojskowej pod dowodztwem Matagowskiego wspomina Czapski
takze w eseju Brzozowski (Czapski 1977: 323).
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kilku zaginionych w Rosji polskich oficeréw, a u Wankowicza z walka o Minsk
w 1918 roku (za co pdzniej otrzyma swoj pierwszy Krzyz Walecznych) oraz
sagdem polowym za udzial w nieudanym buncie przeciwko decyzji generata
Jozefa Dowbora-Musnickiego o poddaniu korpusu Niemcom. Jednak w mie-
dzywojennej Polsce ich losy sie rozejda - jeden wyjedzie na sze$¢ tygodni
z grupg kapistow — studentéw Akademii Sztuk Pieknych - do Paryza, by
pozosta¢ tam przez lat siedem. Nawigze wowczas cenne kontakty, gtéwnie
dzieki znajomosci z przedstawicielami paryskiej socjety, z ktérymi taczyly go
czesto towarzysko-rodzinne powigzania. Wérdd jego éwcezesnych znajomych
bedg m.in. Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Andre Malraux, Jacques Maritain,
Frangois Mauriac. Drugi natomiast zalozy rodzing, bedzie bez sukcesu proé-
bowatl swoich sit w polityce, wreszcie stworzy wraz z Marianem Kisterem
prezne wydawnictwo ,R6j” i zacznie podejmowal coraz bardziej swiadome
zobowigzania pisarskie.

Najwazniejsze spotkanie nastapi podczas wojny. Czapski bedzie mial za
sobg do$wiadczenie obozéw w Starobielsku, Pawliszczew Borze, Griazowcu
oraz kolejne w swoim zyciu bezskuteczne poszukiwania (tym razem kilkunastu
tysiecy) polskich Zolnierzy, ktérzy zagineli na Wschodzie. W nowo powstajacej
Armii Andersa otrzyma funkcje szefa Wydzialu Propagandy i Informacji przy
Sztabie Armii Polskiej. Tymczasem Wankowicz — niedawny piewca sanacji,
kolekcjoner bohaterskich obrazéw Wrzeénia (1939 roku), twdrca miejsc pa-
mieci, jak np. Westerplatte — znajdzie si¢ w nielasce u generata Wiadystawa
Sikorskiego i rzadu na uchodzstwie. Konsekwencja beda m.in. zakaz wydania
napisanej przezen pierwszej relacji o poczatku wojny oraz oddzielenie od bie-
zacych spraw krajowych®. Tak pisze o tym doswiadczeniu w liScie do Jerzego
Giedroycia z 24 wrzesnia 1952 roku:

Pamieta Pan, jak wiosng 1943 r. zblizyt si¢ Pan do mnie na ulicy w Je-
rozolimie z propozycja, bym jechat do Iraku? Byl to czwarty rok moich
rekolekeji, gdzie §wiat buzowat sie, a ja bylem odciety od wszelkich
obserwacji, w nedzy materialnej (6 funtéw miesigcznie), i kiedy premier
Sikorski miat czas na pisanie do redakcji odrecznych listow zabrania-
jacych mnie drukowa¢d, podczas kiedy minister wojny zatatwial to

3 Zob. np. wspomnienia Giedroycia: ,,Polski Paryz tepil go doé¢ zajadle. Byl pierwszym,
ktory napisal ksigzke o wojnie, o Wrzesniu. Ksigzka zostala zakazana: ambasada dostata
polecenie, by storpedowa¢ wydanie jej po polsku. Byla to rzecz bardzo wankowiczow-
ska, podkreslajaca bohaterstwo Zolnierza i krzepiaca na duchu. Ale z Wankowiczem
walczono, bo uchodzit za sanatora” (Giedroyc 1996: 145).
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depeszami. Ta Paniska propozycja idaca wbrew intencjom rzadu i An-
dersa (z ktérym mialem powazny zatarg w konsekwencji wypadkéw,
ktére spowodowaly sad wojskowy nade mng w 1918 roku) — pozwolita
mi napisa¢ Monte Cassino. (Giedroyc, Wankowicz 2000: 329)

Dolgczenie do 2 Korpusu Polskiego i przyjecie roli nieformalnego kore-
spondenta wojennego pomoze Wankowiczowi na powrdt odnalez¢ sens zycia:
otworzy przed nim nowe mozliwo$ci pisarskie, ktore pozostawiag wazny slad
materialny w jego biografii twdrczej. Z wyjazdu do Teheranu przywiezie wiec
historie rodziny Korzeniewskich, a spod Monte Cassino — swoje opus magnum.
Stuzba w Armii Andersa da mu takze mozliwos¢ realizowania bardziej ulotnych
form spolecznego powolania - jak uprawianie okolicznosciowej twérczosci
pisarskiej czy wyglaszanie niezliczonych odczytéw dla wojska. O tych ostatnich
Czapski napisze, ze byly stuchane ,tapczywie, z entuzjazmem, a czasem ze
tzami”. I doda: ,,Mysle, ze nie styszalem w moim zyciu wielu odczytéw réwnie
$wietnych, naturalnych, przy ktérych kontakt miedzy méwca a stuchaczem byt
tak niewymuszony i bliski” (Czapski 2020: 273).

Artykul Czapskiego przynosi ciekawe $wiadectwo zaangazowania repor-
tera w powierzone mu sprawy. Oto np. tuz po jego pojawieniu si¢ na pustyni
w Egipcie, gdzie stacjonowali polscy Zolnierze oczekujacy na desant do Wloch,
otrzymat sformutowane niesmialo polecenie, by niezwlocznie napisac tekst
o wilenskich Kaziukach (zob. Wankowicz 1944). Czapski tak ttumaczyt swoje
watpliwosci:

Wydawato mi si¢ prawie niemozliwe napisanie dobrego artykulu zaraz,
z narzuconym tematem. Wankowicz przyjat to ,,spoleczne zamowienie”
bez zdziwienia. Siadl do maszyny i zaczal pisa¢, pamigtam jeszcze,
czerwonymi czcionkami. Siedzial zgarbiony, troche sapat jak kto$, kto
ceruje skarpetki, lub jak grzeczny uczen, przepisujacy wypracowanie.
Po godzinie artykul byl gotéw. Ani poprawki. To przeciez nie fatamor-
gana w pustyni? Pamietam, ze to bylo mate arcydzieto stylu, czujnosci,
serdecznej i fenomenalnej pamieci. Byly tam opisy piernikow, stra-
ganow i czysta wilenska gwarg $piewng powtdrzone rozmowy, nawo-
tywania jakiej$ starej kobiety sprzedajacej trawki lecznicze i tajemne
wilenskie lubczyki. [...] Twierdzeg, ze tego artykutu nie wolno zagubic¢,
ze powinien p6j$¢ do wypiséw polskiej literatury. (Czapski 2020: 268)

Ten $wietnie skrojony obrazek rodzajowy jest uzupelniony przez Czap-
skiego komentarzem, w ktérym dostrzega on gargantuiczng pracowito$é
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reportera, niespozyta energie w docieraniu do sedna spraw, uwazno$¢ wobec
réznych - nawet najbardziej prozaicznych - aspektdw zycia, a takze fenome-
nalng pamie¢, za pomocy ktorej zdotal odtworzy¢ aure wilenskiego $§wigtowa-
nia. Autor podkresla, ze jego tekst poswiecony Wankowiczowi nie nalezy do
krytyki literackiej, lecz jest opowiescia o ,,zywym czlowieku”, w ktorej twérca
Szczenigcych lat pokazany jest w calym swym skomplikowaniu - jako osoba,
do ktérej i sam Czapski musiat sie dtugo przekonywac*:

I mnie w mlodosci draznil ten pisarz: piewca stanu szlacheckiego i ,,za-
cofanych obyczajow” (Szczenigce lata), entuzjasta Moskwy (Opierzona
rewolucja), macher finansowy (,,Cukier krzepi”), dziennikarz (W ko-
Sciotach Meksyku) czy wydawca (,R065”)?!

Nie docenialem, bo znéw nie wiedziatem, jak poszufladkowac,
a czytalem go powierzchownie. (Czapski 2020: 266)

Zdaniem Czapskiego jest wiec Wankowicz ,,stopem sprzecznosci, z kto-
rymi moze sam nie zawsze umie da¢ sobie rady’, niemieszczacym si¢ w zadne;j
»szufladce emigracyjnej” (Czapski 2020: 265), jego gtéwny problem stanowi
za$ ,,nieopanowana wrazliwo$¢, réznorodna i tez niejednokrotnie sprzeczna
w reakcjach, dlatego drazni kazdego, kto ma zamknieta logiczng koncepcje”
(Czapski 2020: 267). Jest ponadto pisarzem, ktdry chce by¢ przez wszystkich
lubiany i powszechnie czytany, wigc najpewniej najlepsza recenzjg jego twor-
czo$ci byl nieoczekiwany prezent od kresowego chtopa, ktory w Iraku wreczyt
pisarzowi pozétkly i zmiety artykul. Byl to tekst, ktéry Wankowicz napisat
kiedy$ o nim, a ktéry on zabral z sobg na wojenng tutaczke po sowieckich
tagrach i krajach Azji.

W niepublikowanej korespondencji Czapskiego i Wankowicza, ktora
z Maisons-Laffitte trafita do Muzeum Narodowego w Krakowie, znajdujemy

4 Swiadectwo tych rozterek znajdujemy np. w zapiskach Czapskiego, opublikowanych
jako Dziennik wojenny, pod data 12 marca (1944 roku): ,Obiad z Bakiewiczem serdeczny.
Do jakiego stopnia z jego strony szczery? Mam informacje rézne, jakoby na nas robit
nagonke. Nie wierze w to, wierze w jego stosunek do mnie rzetelny [...]. Tak samo
z Wankowiczem - kiedy z nim rozmawiam, wierz¢ naprawde, Ze on nie jest kretacz, ze
ciggle dowcipy o jego spryciarstwie sg znowu uproszczeniami i zarzucaniem czlowiekowi
cech, ktdre ma, ale réwnolegle z innymi, pozytywnymi, w ktore trzeba wierzyé¢, ktore
trzeba widzie¢ - zeby ludzi naokolo siebie przez samo obcowanie z nimi nie degradowa¢”
(Czapski 2022: 577).
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$wiadectwo Melchiorowych reakcji na 6wczesny artykul. W liscie z 23 marca
1949 roku autor notuje:

Piszesz o moim interesowaniu si¢ ludZmi. Zosia mi zawsze gorzko wy-
rzuca, ze ,wyssiesz czlowieka, a potem ci juz niepotrzebny”. Wskazuje
mi na tysigcznych przyktadach, ze ludzie raz ,,ogrzani” przeze mnie,
$pieszg potem do mnie i s3 dotknieci powsciagliwem ,,odczepiajacem”
przyjeciem. Ja si¢ tem b. martwig, bo rozumiem, ze gdybym byt bogat-
szym duchowo, tobym zawsze potrafit rozzarzy¢ zycie takiego cztowieka
nowym, ciekawym ogniem, ze dokonuje z cztowiekiem prymitywnego
zabiegu fizycznego — wyci$nigcia z niego problematu, poczem staje sie
dla mnie nudny. A nuda - to dla mnie rzecz najstraszliwsza. Jesli si¢
tylko nudze, poczyna si¢ szereg fizycznych dolegliwosci, tak wyraznych,
ze uchwytnych réznymi skalomierzami lekarskimi. Ty za$ podchodzisz
do cztowieka z katalizatorem, ktdry na poczekaniu stwarza czy wyzwala
nie istniejace dotad wartosci.

Stwarzajac sam ten stan rzeczy, nie moge mie¢ do ludzi pretens;ji.
Ale to nie znaczy, zebym nie czut braku. I dlatego artykul twdj jest
wstrzagsem. Krytykow nawet bardzo subtelnych i czujnych mialem
wielu. Przyjazni - nie pamietam, czy kiedy jakie byly. [...]

Do tego stopnia pogodzitem si¢ z tym losem, ze zdawalo mi sig, ze
wyrobilem sobie doskonalg obojetnos¢ na ciagly syk niecheci. Wida¢
jednak to jest zrobione sztucznie, skoro pierwszy ludzki glos przenik-
nal mnie takim cieptem, ze nie moge go inaczej okresli¢ jak wstrzas®.
(Wanikowicz 1949)

Szczera wypowiedz Wankowicza - tak bardzo odlegta przeciez od potocz-
nych wyobrazen na jego temat jako cztowieka sukcesu, egocentryka i auto-
reklamiarza - pokazuje, ze Czapskiemu udato si¢ swoim stowem dotrzec
do jego wrazliwosci, uswiadomi¢ przyjacielowi pewne ograniczenia i sktoni¢ do
autorefleks;ji.

Po wojnie obaj pisarze zwigzga swoje losy z emigracja - Wankowicz wybierze
najpierw Wielka Brytanie, potem Usa, po czym w 1958 roku wrdci do Polski,
Czapski natomiast pozostanie we Francji, gdzie bedzie do $mierci wspottworzyt
paryska ,,Kulture” Tuz po wojnie relacja miedzy pisarzami bedzie ozywiona,
pelna zazylosci i przyjazni. Wankowicz np. spotka si¢ z malarzem podczas
jego pobytu w UsA, dokad ten przyjedzie w 1950 roku z odczytami, zeby zebraé

5 Cytat - z wyjatkiem zmodernizowanej interpunkcji — przytoczono w oryginalnej pisowni.
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pienigdze na dalsze funkcjonowanie Instytutu Literackiego®. Relacja, ktérg Mel
przesle na ten temat Redaktorowi, az kipi od humoru. Giedroyc napisze potem:
»Caly Laffitte kulat si¢ ze $miechu. Nawet Marynia, ktéra normalnie nie cierpi
bluznierstw i profanacji” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 130). Oto krétka probka:

pojechalismy do sasiadéw Siedleckich, gdzie jeden z braci Siedlec-
kich maluje, babcia Gérska maluje, pani domu pisze wiersze, a drugi
z braci Siedleckich politykuje. Minoga kazdemu na ten temat nagadat
impertynencji, zabronil stanowczo malowa¢, odradzit pisa¢, ponurym
milczeniem zmrozit politykowanie i zostawil wszystkich wyjacych ze
szczescia i marzacych, kiedy hrabia znowu przyjedzie.

A nazajutrz juz byt odjazd. Poprosit o chusteczke do nosa, a kiedy
ryczatem jak lew i bronilem si¢, $w. Franciszek zapewnial, ze ,,tylko
nos utrze i zostawi’, ale wcielony wen hochsztapler zwedzit i te trzecia
chusteczke. [...]

Po odjezdzie meldowano z hotelu pozostawiony pantofel, z przy-
godnego telefonu farmera notes, z kasy autobusowej rekawiczke,
aunas... blok papieru do pisania. Trzy chusteczki zgineli. (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 132)

Wankowicz wczesnie rozpoczal wspolprace z paryska ,,Kulturg’, miat juz
zresztg dobre doswiadczenia we wspdtdzialaniu z jej tworcami jeszcze w 2 Kor-
pusie Polskim. W archiwum znajdujacym sie w Maisons-Laffitte mozna zna-
lez¢ takze dokumenty podpisane m.in. przez Wankowicza i Giedroycia, ktére

6 W zasobach krakowskiego oddzialu Muzeum Narodowego jest zebranych wiele intere-
sujacych listow, ktdre zaswiadczajg o tym, ze wiezi miedzy przyjaciétmi mialy charakter
bardzo osobisty, czgsto obejmujacy takze innych cztonkéw rodziny. Korespondencija
jest kierowana najcze$ciej od rodzenstwa Czapskich do obojga matzonkéw i odwrot-
nie, nierzadko inni cztonkowie rodziny dodaja w korespondencji swoje dopiski. Cie-
kawe jest takze wspomnienie mieszkajacej w Bostonie wnuczki pisarza, Ewy Erdman:

»Pamietam nazwisko Jozef Czapski i mam w glowie jego obraz. To na pewno nie mogto
by¢ wspomnienie z wizyty, kiedy mialam dwa lata, wigc zastanawiam si¢, czy moze
odwiedzil nas wtedy, gdy mieszkaliémy w Monachium? Pamietam, ze byl niesamowicie
chudy i niesamowicie dlugi. Nie tylko wysoki — cala moja rodzina jest wysoka — on
byt naprawde dlugi. Mysle, ze nosit okulary i mial ostre rysy twarzy. Musialam go
lubi¢, kiedykolwiek si¢ spotkali$my, bo zostawit po sobie wrazenie zyczliwej osoby. Nie
mam pojecia, kim byl, czym sie zajmowal ani dlaczego pojawil si¢ w naszym domu.
To zabawne, jakie wspomnienia potrafig si¢ czlowiekowi utrwali¢ na cale dekady”” List
Erdman do autorki pochodzi z 10 grudnia 2024 roku.
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za$wiadczaja o podejmowanych w 1946 roku probach powotania wydawnictwa
Ignis, by wraz z Marianem Kisterem opublikowa¢ polski przeklad Luku trium-
falnego Ericha Marii Remarque’a (Giedroyc, Wankowicz 2023: 440). Ostatecznie
reporter nie stal sie jednak cztowiekiem ,,Kultury”. Jego relacje z tym najwaz-
niejszym o$rodkiem intelektualnym na emigracji beda do$¢ powikiane, co w ko-
mentarzu do korespondencji Wankowicza z Giedroyciem szczegélowo opisata
Aleksandra Ziétkowska-Boehm. Najintensywniejsze kontakty mialy miejsce
w latach czterdziestych, gdy wspoélnie dyskutowali szereg spraw — od towarzy-
skich po wydawnicze i polityczne. W 1949 roku ukazat si¢ najpierw na tamach
czasopisma, a potem w Bibliotece ,, Kultury” Klub Trzeciego Miejsca — broszura,
ktéra wprawdzie wzbudzi kontrowersje, ale dla Giedroycia stanowi¢ bedzie
wazny etap w krystalizowaniu si¢ jego wlasnej koncepcji politycznej. O publika-
cji, w ktorej pisarz opowiadal si¢ za polska droga ku wolnosci, nieuwzgledniajaca
sprzymierzania si¢ ze Wschodem czy z Zachodem, kilka lat pdzniej napisze Re-
daktor: ,,Dzi$ jeszcze drukowalbym Klub Trzeciego Miejsca jako najlepsze dotad
drozdze do przemyslenia dla nas. Jedyna ewolucja polityczna, ktdrg przeszedtem,
to dojécie do przekonania, ze w obecnej sytuacji, w obliczu konfliktéw dwéch
imperidéw, mozemy i musimy gra¢ z Amerykg” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 224).

Redaktor bedzie jednakze coraz mniej sktonny do publikowania utworéw
Warnkowicza, nie przyjmie do druku np. Ziela na kraterze, o czym zgnebiony Mel
krétko napisze wliscie z 1948 roku do Maryni Czapskiej: ,Giedroyc zrzucil mi si¢
z Domeczku. Nawet na odcinki liczy¢ nie mogg” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 58;
wyroz. oryg.). Ksigzka ukaze si¢ dopiero trzy lata p6zniej w nowojorskim Roy
Publishers. Redaktor nie wyda takze innych publikacji reportera, np. Drogi do
Urzedowa, pierwszego tomu trylogii, ktora miata nosi¢ wspolny tytut: Panorama
losu polskiego. Bedzie to beletryzowana opowie$¢, w ktorej Wankowicz umiesdci
karykatury Giedroycia jako Piotra Kupscia-Massalskiego i Czapskiego jako
majora Puttena, wcze$niej proszac jeszcze obu sportretowanych o oceneg ich
wizerunkéw w ksigzce’. Oto jak scharakteryzuje hrabiego Hutten-Czapskiego,
ktory zreszta nigdy nie uzywat ani tytulu, ani przydomka, ani szeregu imion:

Putten skrzywil sie, jakby cytryne ugryzl, ale ponad wszystko speszyt sie
nowg gafa z niepoznawaniem ludzi. Wady tej swojej, dochodzacej do
rozmiaru kalectwa, wstydzit sie, bedac wyniesiony na odpowiedzialne

7 »Jesli Pan nie wystal rekopisu, wole, by go Pan dal Joziowi. W dalszej czesci powiesci
wystepuje postaé wzorowana na Panu, a druga — na Joziu. Tego ostatniego nie sposob
zakamuflowa¢, wiec prositem, by przejrzat, bo nigdy nie wiadomo, jaka brodawka nie
podoba si¢ portretowanemu” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 387).
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stanowisko. Oblegal go Urzedéw polski, ktory to Urzedéw magnat
inflancki chowany w Petersburgu i Paryzu nad wyraz teoretycznie
kochal, ale ktérego najdoskonalej nie znat. Okropnie si¢ wstydzit nie-
poznawania ludzi z tego Urzedowa jako hrabia raz, jako major dwa,
jako szef kultury i prasy trzy - bo obawial sig, zeby go nie posadzono
o zadzieranie nosa. A przeciez byl najdalej od tego. U siebie w propa-
gandzie przeprowadzit, ze oficerowie i szeregowi stolowali si¢ wspdlnie
i byli specjalnie uprzejmi dla szeregowych:

- Jajuz pana gdzie$ widzialem - bawit rozmowga za stolem jakiego$
kaprala.

- Tak jest, panie majorze.

- A jakie funkcje pan pelni?

- Jestem kierowcg pana majora i przywiozlem pana majora na obiad.

- No jakze, §wietnie pamietam. (Wankowicz 1989: 354-355)

W korespondencji do Wanikowicza Giedroyc napisze o ksigzce wprost:
,Otdz, jesli mam by¢ szczery, ksigzka mi si¢ nie podoba. [...] Forma powie-
$ciowa, tak jak Pan ja ujal, nie bardzo wychodzi, tym bardziej, ze upycha
Pan w niej rzeczy kiedy$ napisane czy przygotowane” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 390). To jednak Czapski opublikuje jej recenzje na tamach ,,Kultury”
Nazwie jg pozornie podobnie jak cytowany wczeéniej artykul: Pel-Mel, ale
w istocie juz sam tytul bedzie streszczeniem jego bardzo krytycznej lektury:

Za czasow przedhistorycznych - napisze - moja stryjenka nazywala
Melchiora Wankowicza pelmelem (groch z kapusta po francusku).
Wezytujac sie w Droge do Urzedowa, coraz bardziej si¢ utwierdzam,
ze dowcip pasuje jak ulal i nie tylko do Wankowicza-czlowieka, ale do
Wankowicza-pisarza. (Czapski 2020: 346)

Czapski docenia skal¢ zgromadzonego materiatu, dostrzega pojedyncze
strony, ktore tchna prawda i doskonale uchwyconym jezykiem (np. histo-
rie Czubalskiego, umierajacej Zuzi, losy IThnatowicza, obrazki palestynskie).
Draznig go jednak ,,ordynarne do ostatecznosci anegdoty z brodg’, ktérych
,ilo$¢ przerasta miare wytrzymalosci ludzkiej”, powierzchowne rysunki postaci,
przede wszystkim za$ — dowolne dysponowanie materialem faktograficznym
przy deklaracji zlozonej na obwolucie dziefa: ,Fakty s3 w nim zwykle praw-
dziwe do najdrobniejszych szczegdtow” (Czapski 2020: 351). To rozmazywanie
granic miedzy prawda i fikcjg dotyczy konkretnych osob, ktére Czapski zna
z Armii Andersa jako warto$ciowe, a ktérym zostaly przypisane nieprawdziwe

>
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cechy charakteru i dzialania, ktorych by nie podjeli. Staboscia tej ksigzki jest
takze — zdaniem recenzenta — malo przekonujacy sposob konstruowania zda-
rzen fikcjonalnych: ,fikcja jest staba, ze si¢ jej nie wierzy, ze nie ona pozera
dokument, ale ona dokument falszuje, i Ze stronice najlepsze to stronice dzien-
nikarza wielkiej klasy, ktory opowiada, co widzial, co ustyszal, i czasem eseisty
probujacego wyciagna¢ wnioski” (Czapski 2020: 353).

Wankowicz nie zdecyduje si¢ odpowiedzie¢ swoim adwersarzom, za to
w liscie do zony, pisanym z Kanady w marcu 1955 roku, wyjasni, ze Zatosne jest
spieranie si¢ autora o wlasng ksiazke. Ubolewa, ze twércy ,,Kultury” odebrali
tekst niezgodnie z jego intencja, i dodaje: ,mam wielka przykros¢ w sobie, ktéra
zgryzam” (Wankowiczowie 2004: 368).

Zale Melchiora dotarly jednak do Czapskiego. Ich $lad znajdujemy w nie-
opublikowanej korespondencji, ktdrg ten ostatni — do$¢ nieoczekiwanie — skie-
ruje do siostry pisarza, Reginy. Malarz ttumaczy w liscie powody, dla ktérych
nadat krytyczny ton swej recenzji. Podkresla, ze odréznia krytyke cztowieka od
krytyki jego ksigzek. Nie zmienit wiec zdania o przyjacielu, ale z tego, co napisat
o ksigzce, wycofaé si¢ nie zamierza (Czapski 1958). Tajemnice korespondencji
z siostrg Melchiora niespodziewanie wyjasnia sam zainteresowany, piszac do
Czapskiego nastepujacy list:

Otrzymawszy od Reni wojowniczy list zapowiadajacy: ,otwieram kam-
panje w twojej obronie” i zapowiadajacy interwencje u pdt tuzina osob,
sploszony wystalem list wymawiajacy sobie ten sukurs; nahamowato
to harce, ale juz do was listy poszly, jak mi zadepeszowala skruszona
Regina.

Regina prawowala si¢ z Joziem o recenzje, a z Krzysiem o jakie$
szybsze zalatwienie mych spraw. Mozecie by¢ pewni, ze ani w jednej,
ani w drugiej sprawie nie tylko nie miata moich upowaznien, ale nawet
nie przypominam sobie, bym si¢ jej zalil.

Darujcie jej: to z kochajacego serca. A Ze narwana - to juz nieco
i rodzinna cecha. (Wankowicz 1958)

Nie sadzg, by chtodne przyjecie ksigzki bylo przyczyng tak wyraznego
ostabienia wi¢zi miedzy Wankowiczem i ludzmi ,,Kultury”. Wydaje sie raczej,
ze formuta tej znajomosci stopniowo si¢ wyczerpywala, ze coraz mocniej za-
czely ich réznicowacd polityczne wybory, odmienne kapitaly kulturowe, rézne
rozumienie swej funkcji w spoteczenstwie. Kiedy na dwa lata przed powrotem
do kraju pisarz chcial odwiedzi¢ Giedroycia podczas swojego pobytu w Pa-
ryzu, ten unikal spotkania. Zygmunt Hertz zapewnial, ze Redaktora nie ma w
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siedzibie ,,Kultury”, lecz Wanikowicz nie dawal temu wiary. ,Wlamalem si¢ na
wariata — napisal p6zZniej do Zony z restauracji w Maisons-Laffitte. - Rozmowa
fifty-fifty. Ale — ostatecznie dobrze, zZe wedtug swej zasady zaniostem morde do
obicia” (Wankowiczowie 2004: 419). Epistolarium Wankowicza i Giedroycia,
ktore zostato przygotowane do druku przez Zidtkowska-Boehm, dobrze reje-
struje to stopniowe oslabianie sie wi¢zi. Wanlkowicz jest oczywiscie wspomi-
nany w korespondencji Redaktora np. z Juliuszem Mieroszewskim, Gustawem
Herlingiem-Grudzinskim czy Witoldem Jedlickim. Komentowane sg — czasem
ostro i brutalnie - jego niepopularne decyzje, jak np. powrét do kraju, ale
i docenia si¢ przykltady jego odwaznych dziatan - np. podpisanie Listu 34 czy
uwiezienie w zwigzku z przestaniem informacji do Radia Wolna Europa (Gie-
droyc, Mieroszewski 1999: 460-465; Giedroyc, Herling-Grudzinski 2018: 513,
546, 561; Giedroyc, Jedlicki 2017: 369-370, 378).

Epistolarium Wankowicza i Czapskiego jest zdecydowanie szczuplejsze,
ma mniej formalny charakter, ale dotyka szerszego spektrum niz sprawy za-
wodowe, bywa wzruszajace i czulte. Trudno jednak stwierdzi¢, czy i w jakim
stopniu przyjaciele kontynuowali korespondencj¢ po powrocie Wankowicza
do Polski. Niewiele wiadomo na temat dalszych, epizodycznych chocby, prob
podejmowania kontaktu, bo listy pisarzy, ktore mogtyby poméc zrekonstruowac
historie tej relacji, nie sg opublikowane, pozostaly pewnie gdzie$ w rozproszo-
nych zbiorach prywatnych. A jednak mozna odnies¢ wrazenie, ze ich drogi
zyciowe sg w jakim$ stopniu podobne. U obu mozna bowiem zauwazy¢ duza
potrzebe tworzenia, ktéra nadaje zyciu sens.

Wankowicz umrze w Warszawie we wrzesniu 1974 roku, a prawie dwie
dekady pdzniej, w styczniu 1993 roku, w Maisons-Laffitte odejdzie Czapski.
Ostatni okres twoérczosci autora Na tropach Smetka nazywam antologijnym -
to czas upartego uktadania dawnych tekstow w nowe konfiguracje (Nowacka
2017: 264-278). Niestety efekty tych dzialan bywaja niedobre, czasem spra-
wiajg wrazenie produkcji wydawniczej rozbuchanej ponad wszelka miare. Ale
dla Wankowicza maja pewien istotny sens: pomagaja mu odzyska¢ poczucie
sprawczosci, tak bardzo pozadane, gdy kolejne jego ksigzki trafialy na - jak to
nazywal — ,powazki’, bo z réznych powodéw uniemozliwiano ich publikacje.
Ostatnie tomy szybko znajduja odbiorcéw, a Wankowicz wreszcie moze czué
sie twdrca docenionym. Pisanie ponownie staje si¢ jego zywiolem, nadaje sens
codzienno$ci i zaspokaja najistotniejsze potrzeby: uznania, ekspresji, kreacji
iautonomii. Warto w tym kontekscie przypomnie¢, ze cho¢ internowanie w Ru-
munii w 1940 roku, a nastepnie pobyt m.in. na Cyprze zapewnialy mu pewien
poziom bezpieczenstwa, to jednak w istocie stanowily dla niego spore obcig-
zenie. Okresy te byly bowiem pozbawione realnych wyzwan oraz mozliwosci
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wplywu na wlasne zycie, a zdominowane przez monotonie i bezczynnos¢ - do-
$wiadczenia, ktdre, jak sam pisal w cytowanym liscie do Czapskiego, byly dla
niego szczegdlnie dotkliwe. To znamienne, ze dopiero stuzba w szeregach Armii
Andersa, zwienczona udzialem w bitwie o Monte Cassino, umozliwita mu po-
nowne odnalezienie egzystencjalnego sensu oraz poczucia osobistego spelnienia,
wczedniej utraconych w warunkach przymusowe;j izolacji i braku sprawczosci.

Te samag wiare, ze sztuka jest orezem najsilniejszym, mozna znalez¢ w bio-
grafii drugiego $wiadka dwudziestowiecznych kataklizmoéw. Potrzeba tworze-
nia byla u niego - w pewnym stopniu - spetana biezacymi zobowigzaniami,
np. wobec ,,Kultury”. Od lat siedemdziesiatych bedzie jednak stopniowo zmie-
nial proporcje, w jakich angazowal swojg uwage, na rzecz malarstwa i pisania.
Poza obrazami Czapski zostawil po sobie takze bogate zasoby pisarstwa in-
tymistycznego w postaci blisko trzystu ,kajetdw” — notatek, ktére prowadzit
przez cale zycie. Stanowig one niezwykle cenny zapis jego pogltebionych analiz
metafizycznych, zblizajacych sie z czasem coraz bardziej ku ¢wiczeniem du-
chowym. Te nieopublikowane zapiski, podkreslajace kluczowe znaczenie co-
dziennego trwania w egzystencjalnej refleksji oraz roli sztuki w ocalaniu sensu
zycia, sa — jak sie zdaje — lektura szczegélnie potrzebna w dzisiejszych, gtosnych
i zdyszanych czasach. Eric Karpeles, amerykanski biograf Czapskiego, konczy
swa opowie$¢ o jego niezwyklym Zyciu poruszajacg sceng, w ktorej umierajgcy
malarz wypowiada w jezyku niemieckim, w jezyku swego dziecinstwa, dwa
ostatnie stowa: ,,holde Kunst” - ,,czarowna sztuko” — zaczerpniete z piesni
Franza Schuberta Do muzyki. Oto jej fragment:

Czarowna sztuko, w ilu szarych chwilach
Gdy mnie dlawilo dzikie kolo zycia,
Serce me stata$ do miloéci zaru,
Do lepszych swiatéw,
Lepszych $wiatow!
Nie raz westchnienie twoich harf
Stodkie, $wiete akordy mi stato
I nieba lepszych czaséw otwieralo,
Sztuko czarowna, dzieki ci za to,
Sztuko czarowna, dzieki ci za to!

(cyt. za: Karpeles 2018: 510)

Wankowicz i Czapski nie wybrali swego losu - $§wiadkéw xx wieku, ale
$wiadomie go przyjeli i — nie szczedzac wysitku - uksztattowali, odpowiedzial-
nie korzystajac z zasobow, ktére otrzymali od losu. Ich wigZ na pewno nie jest
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szczegdlnie silna, ale w momentach okazjonalnych zetknig¢é wydaje sie dla obu
istotna i niewatpliwie glteboka. Nalezy mie¢ nadzieje, ze pelne epistolarium tych
niezréwnanych kronikarzy minionego stulecia zostanie w przysztoéci opraco-
wane, co pozwoli rozszerzy¢ istniejace badania o nowe interpretacyjne konteksty.

| Bibliografia

ZRODLA

Czapski Jozef (1983), Patrzgc, Znak, Krakow.

Czapski Jozef (1997), Tumult i widma, Znak, Krakow.

Czapski Jozef (2020), Mel, w: tegoz, Rozproszone. Teksty z lat 1923-1988, t. 1, zebrat
i notami opatrzyl Pawel Kadziela, Biblioteka ,Wiezi’, Warszawa, s. 265-277.

Czapski Jozef (2020), Pel-Mel, w: tegoz, Rozproszone. Teksty z lat 1923-1988,

t.1, zebral i notami opatrzyt Pawel Kadziela, Biblioteka ,Wigzi”, Warszawa,
$.346-364.

Czapski Jozef (2022), Dziennik wojenny (22 I1I 1942-31 I1I 1944), odczytat
Janusz S. Nowak, oprac. Mikolaj Nowak-Rogozinski, Proby, Warszawa.

Erdman Ewa (2024), list do Beaty Nowackiej z 10 grudnia 2024 roku, archiwum
prywatne autorki.

Giedroyc Jerzy, Czapski Jozef (2023), Listy 1943-1948, oprac., wstepem i przypi-
sami opatrzyl Rafal Habielski, Towarzystwo ,Wi¢z”, Warszawa.

Giedroyc Jerzy, Herling-Grudzinski Gustaw, Korespondencija, t. 1: 1944-1966,
red. Wlodzimierz Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakow.

Giedroyc Jerzy, Jedlicki Witold (2017), Listy 1959-1982, oprac., wstep i przypisy
Marek Kornat, Towarzystwo ,Wi¢z”, Warszawa.

Giedroyc Jerzy, Mieroszewski Juliusz (1999), Listy 1949-1956, cz. 2, wybor i wstep
Krzysztof Pomian, przypisy i indeksy Jacek Krawczyk, Krzysztof Pomian,
Czytelnik, Warszawa.

Giedroyc Jerzy, Wankowicz Melchior (2000), Listy 1945-1963, wybor i wstep
Aleksandra Ziétkowska-Boehm, przypisy Aleksandra Ziotkowska-Boehm,
Jacek Krawczyk, Czytelnik, Warszawa.

Jerzy Giedroyc (1996), Autobiografia na cztery rece, Warszawa.

Jozef Czapski (1958), list do Melchiora Warnikowicza z 14 marca 1958 roku, archi-
wum Muzeum Narodowego w Krakowie, num. inw. 2321.

Warnikowicz Melchior (1944), Dzisia ludzie modlg si¢ w Wilnie..., ,Dziennik Zol-
nierza APW”, nr 28, s. 2

Wankowicz Melchior (1949), list do Jézefa Czapskiego z 26 marca 1949 roku,
archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie, w teczce opisanej: [Melchior
Wankowicz 1946-1949 (6) k. 6 (dopiski Zofii Wanikowicz)].



240 | BEATA NOWACKA

Wankowicz Melchior (1958), list do Jézefa Czapskiego z 10 marca 1958 roku,
archiwum Muzeum Narodowego w Krakowie, num. inw. 2302.
Wankowiczowie Zofia i Melchior (2004), King i Krdlik. Korespondencja Zofii
i Melchiora Warikowiczéw 1939-1968, t. 2., oprac., wstep i przypisy Aleksan-
dra Ziétkowska-Boehm, Twoj Styl, Warszawa.

OPRACOWANIA

Frankl Viktor E. (1984), Homo Patiens. Logoterapia i jej kliniczne zastosowanie.
Pluralizm nauk a jednos¢ cztowieka. Czlowiek wolny, przet. Roman Czar-
necki, Jézef Morawski, PAX, Warszawa.

Karpeles Eric (2018), Prawie nic. Jézef Czapski. Biografia malarza, przel. Marek
Fedyszak, Noir Sur Blanc, Warszawa.

Nowacka Beata (2017), ,Walczgc o swoje pisanie, walcze o Zycie” - o kolekcjach
reportazy Melchiora Watrikowicza, w: Antologia literacka. Przemiany, eks-
pansja i perspektywy gatunku, seria 1, red. Magdalena Kokoszka, Bozena
Szalasta-Rogowska, Wydawnictwo u$, Katowice, s. 264-278.

| Abstract

BeEATA NOWACKA
The Witnesses to the 20th Century. Melchior Wankowicz - Jézef Czapski

The article attempts to reconstruct the relationship between two important witnesses
of the 20th century - Melchior Wankowicz and Jozef Czapski. The primary research
material comes from the publications of both writers and their unpublished letters.
Wankowicz was a reporter and chronicler of Polish memory places. Czapski was
a writer, painter and soldier who survived the Katyn massacre and a co-founder
of the “Kultura” Literary Institute near Paris. The text tells the story of the bond
between two great personalities who did not choose their fate but consciously
accepted it and, with great effort, shaped it, responsibly using the resources that it
had given them. The conclusion of the article is as follows: the bond between the
two writers connected by some shared profound life experiences is not necessarily
a strong one. However, in moments of occasional encounters, it is important for
both of them and undoubtedly deep.

Keywords: Melchior Wankowicz; Jézef Czapski; reportage; diary writing;
witnesses of history; World War 11
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