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Świadkowie XX wieku.  
Melchior Wańkowicz – Józef Czapski1

[…] muszę przyjmować każdy los, jaki 
odziedziczyłem, muszę w ogóle mój los „przyjąć”, 
wziąć go w posiadanie, uczynić go „moim”, moim 
własnym losem. Czynię to jednak przez to, że go 
kształtuję!

Viktor E. Frankl (1984: 292)

W biografiach Wańkowicza i Czapskiego można znaleźć kilka zbieżności, z któ-
rych pierwszą jest dzieciństwo spędzone w rodzinnych majątkach. W 1892 roku, 
w położonych niedaleko Mińska Kalużycach, rodzi się Melchior Wańkowicz. 
Cztery lata po nim w pałacu należącym do rodu Thunów w Pradze przychodzi 
na świat Józef Maria Emeryk Franciszek Ignacy hrabia Hutten-Czapski, który 
swe dzieciństwo także spędzi na Mińszczyźnie, w rodzinnych Przyłukach. Obaj 
chłopcy mają wspólne doświadczenie wczesnego sieroctwa – trzyletni Mel traci 
oboje rodziców i zostaje wysłany na wychowanie do majątku matki w litewskich 
Nowotrzebach, sześcioletniemu Józefowi umiera ukochana mama (Karpeles: 
2018: 34). Ale to nie jedyna strata, której doznają na początku życia – obaj staną 
się przecież wkrótce świadkami zmierzchu szlachectwa, utracą po traktacie ry-
skim pozycję, ziemie na Mińszczyźnie i rodzinne gniazda. Kresowe dzieciństwo 
da im jednak także budujące zasoby – jak choćby dorastanie w wieloetnicznej 
kulturze, zamiłowanie do lektur i przekonanie o sile literatury, która nawołuje do 
stawiania sobie wysokich wymagań, samodzielności myślenia, podejmowania 

1	 Artykuł powstał w ramach działań badawczych wspartych ze środków przyznanych 
w ramach programu Inicjatywa Doskonałości Badawczej Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach.
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ważnych obowiązków na rzecz kraju i ofiarnej postawy wobec społeczeństwa. 
Silnie zjednoczy ich także wspólne przeżycie pokoleniowe, jakim będzie rok 1918.

Odzyskanie niepodległości stanie się formującym doświadczeniem w bio-
grafiach Czapskiego i Wańkowicza. Jest też momentem ich pierwszego waż-
nego spotkania, o czym dowiadujemy się z artykułu pt. Mel, opublikowanego 
w 1949 roku na łamach „Kultury”. Czapski, żegnając tym tekstem emigrują-
cego za ocean kolegę po piórze, wspomina jego rolę w swoim dorastaniu do 
polskości:

W 1919 r., po dwukrotnych eskapadach do Rosji Sowieckiej, nie znając 
właściwie zupełnie Polski, poza dalekimi kresami, zgubiony w tym 
świecie zupełnie dla mnie nowym, po karkołomnych ideologicznych 
przeskokach, po okresie gwałtownego pacyfizmu, chciałem wstąpić 
z powrotem do wojska. Spotkałem Wańkowicza. Znaliśmy się zaledwie. 
Przyjrzał mi się i z punktu mi powiedział: „Musisz przede wszystkim 
poznać Polskę”, a na to musisz się zetknąć z ludźmi, którzy ci mogą 
być najbliżsi. Poznaj młodzież akademicką, tę, co poszła na front. Idź 
jako szeregowiec do „Śmiałego”. „Śmiały” był pociągiem pancernym; 
o jego wyczynach w okresie obrony Lwowa mówili wówczas wszyscy. 
Załogę tego pociągu stanowili w dużej większości studenci warszawscy, 
krakowscy i lwowscy. Dowódcą tego pociągu był Stanisław Małagowski, 
szwagier Wańkowicza. On i jego brat, student politechniki, zdolny ma-
larz i architekt, dali duszę załodze, która ich ubóstwiała. Wyruszyłem 
do pociągu. Dzień przyjazdu do „Śmiałego” był dniem śmierci brata 
dowódcy, dwa tygodnie potem prawie na moich oczach zginął sam 
dowódca. Wańkowiczowi zawdzięczam, że mnie rzucił w środowisko 
najbardziej polskie i młodzieńczo ofiarne, że zetknąłem się z nimi w ak-
cji, i to w chwili, kiedy tę młodzież dotknął cios – strata ukochanego 
dowódcy2. (Czapski 2020: 271)

Nic dziwnego, że zdroworozsądkowa rada Wańkowicza była tak cenna dla 
Czapskiego – stanowiła przecież żywą emanację intelektualnych idei, którym 
patronował Stanisław Brzozowski, właśnie w tym czasie przez malarza od-
kryty i od razu namiętnie studiowany (Czapski 1983: 277–280). W 1919 roku 
obu twórców połączy jeszcze doświadczenie walki, które u Czapskiego (od-
znaczonego wtedy orderem Virtuti Militari) splecie się z misją poszukiwania 

2	 O historii swej służby wojskowej pod dowództwem Małagowskiego wspomina Czapski 
także w eseju Brzozowski (Czapski 1977: 323).
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kilku zaginionych w Rosji polskich oficerów, a u Wańkowicza z walką o Mińsk 
w 1918 roku (za co później otrzyma swój pierwszy Krzyż Walecznych) oraz 
sądem polowym za udział w nieudanym buncie przeciwko decyzji generała 
Józefa Dowbora-Muśnickiego o poddaniu korpusu Niemcom. Jednak w mię-
dzywojennej Polsce ich losy się rozejdą – jeden wyjedzie na sześć tygodni 
z grupą kapistów – studentów Akademii Sztuk Pięknych – do Paryża, by 
pozostać tam przez lat siedem. Nawiąże wówczas cenne kontakty, głównie 
dzięki znajomości z przedstawicielami paryskiej socjety, z którymi łączyły go 
często towarzysko-rodzinne powiązania. Wśród jego ówczesnych znajomych 
będą m.in. Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Andre Malraux, Jacques Maritain, 
François Mauriac. Drugi natomiast założy rodzinę, będzie bez sukcesu pró-
bował swoich sił w polityce, wreszcie stworzy wraz z Marianem Kisterem 
prężne wydawnictwo „Rój” i zacznie podejmować coraz bardziej świadome 
zobowiązania pisarskie.

Najważniejsze spotkanie nastąpi podczas wojny. Czapski będzie miał za 
sobą doświadczenie obozów w Starobielsku, Pawliszczew Borze, Griazowcu 
oraz kolejne w swoim życiu bezskuteczne poszukiwania (tym razem kilkunastu 
tysięcy) polskich żołnierzy, którzy zaginęli na Wschodzie. W nowo powstającej 
Armii Andersa otrzyma funkcję szefa Wydziału Propagandy i Informacji przy 
Sztabie Armii Polskiej. Tymczasem Wańkowicz – niedawny piewca sanacji, 
kolekcjoner bohaterskich obrazów Września (1939 roku), twórca miejsc pa-
mięci, jak np. Westerplatte – znajdzie się w niełasce u generała Władysława 
Sikorskiego i rządu na uchodźstwie. Konsekwencją będą m.in. zakaz wydania 
napisanej przezeń pierwszej relacji o początku wojny oraz oddzielenie od bie-
żących spraw krajowych3. Tak pisze o tym doświadczeniu w liście do Jerzego 
Giedroycia z 24 września 1952 roku:

Pamięta Pan, jak wiosną 1943 r. zbliżył się Pan do mnie na ulicy w Je-
rozolimie z propozycją, bym jechał do Iraku? Był to czwarty rok moich 
rekolekcji, gdzie świat buzował się, a ja byłem odcięty od wszelkich 
obserwacji, w nędzy materialnej (6 funtów miesięcznie), i kiedy premier 
Sikorski miał czas na pisanie do redakcji odręcznych listów zabrania-
jących mnie drukować, podczas kiedy minister wojny załatwiał to 

3	 Zob. np. wspomnienia Giedroycia: „Polski Paryż tępił go dość zajadle. Był pierwszym, 
który napisał książkę o wojnie, o Wrześniu. Książka została zakazana: ambasada dostała 
polecenie, by storpedować wydanie jej po polsku. Była to rzecz bardzo wańkowiczow-
ska, podkreślająca bohaterstwo żołnierza i krzepiąca na duchu. Ale z Wańkowiczem 
walczono, bo uchodził za sanatora” (Giedroyc 1996: 145).
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depeszami. Ta Pańska propozycja idącą wbrew intencjom rządu i An-
dersa (z którym miałem poważny zatarg w konsekwencji wypadków, 
które spowodowały sąd wojskowy nade mną w 1918 roku) – pozwoliła 
mi napisać Monte Cassino. (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 329)

Dołączenie do 2 Korpusu Polskiego i przyjęcie roli nieformalnego kore-
spondenta wojennego pomoże Wańkowiczowi na powrót odnaleźć sens życia: 
otworzy przed nim nowe możliwości pisarskie, które pozostawią ważny ślad 
materialny w jego biografii twórczej. Z wyjazdu do Teheranu przywiezie więc 
historię rodziny Korzeniewskich, a spod Monte Cassino – swoje opus magnum. 
Służba w Armii Andersa da mu także możliwość realizowania bardziej ulotnych 
form społecznego powołania – jak uprawianie okolicznościowej twórczości 
pisarskiej czy wygłaszanie niezliczonych odczytów dla wojska. O tych ostatnich 
Czapski napisze, że były słuchane „łapczywie, z entuzjazmem, a czasem ze 
łzami”. I doda: „Myślę, że nie słyszałem w moim życiu wielu odczytów równie 
świetnych, naturalnych, przy których kontakt między mówcą a słuchaczem był 
tak niewymuszony i bliski” (Czapski 2020: 273).

Artykuł Czapskiego przynosi ciekawe świadectwo zaangażowania repor-
tera w powierzone mu sprawy. Oto np. tuż po jego pojawieniu się na pustyni 
w Egipcie, gdzie stacjonowali polscy żołnierze oczekujący na desant do Włoch, 
otrzymał sformułowane nieśmiało polecenie, by niezwłocznie napisać tekst 
o wileńskich Kaziukach (zob. Wańkowicz 1944). Czapski tak tłumaczył swoje 
wątpliwości:

Wydawało mi się prawie niemożliwe napisanie dobrego artykułu zaraz, 
z narzuconym tematem. Wańkowicz przyjął to „społeczne zamówienie” 
bez zdziwienia. Siadł do maszyny i zaczął pisać, pamiętam jeszcze, 
czerwonymi czcionkami. Siedział zgarbiony, trochę sapał jak ktoś, kto 
ceruje skarpetki, lub jak grzeczny uczeń, przepisujący wypracowanie. 
Po godzinie artykuł był gotów. Ani poprawki. To przecież nie fatamor-
gana w pustyni? Pamiętam, że to było małe arcydzieło stylu, czujności, 
serdecznej i fenomenalnej pamięci. Były tam opisy pierników, stra-
ganów i czystą wileńską gwarą śpiewną powtórzone rozmowy, nawo-
ływania jakiejś starej kobiety sprzedającej trawki lecznicze i tajemne 
wileńskie lubczyki. […] Twierdzę, że tego artykułu nie wolno zagubić, 
że powinien pójść do wypisów polskiej literatury. (Czapski 2020: 268)

Ten świetnie skrojony obrazek rodzajowy jest uzupełniony przez Czap-
skiego komentarzem, w którym dostrzega on gargantuiczną pracowitość 
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reportera, niespożytą energię w docieraniu do sedna spraw, uważność wobec 
różnych – nawet najbardziej prozaicznych – aspektów życia, a także fenome-
nalną pamięć, za pomocą której zdołał odtworzyć aurę wileńskiego świętowa-
nia. Autor podkreśla, że jego tekst poświęcony Wańkowiczowi nie należy do 
krytyki literackiej, lecz jest opowieścią o „żywym człowieku”, w której twórca 
Szczenięcych lat pokazany jest w całym swym skomplikowaniu – jako osoba, 
do której i sam Czapski musiał się długo przekonywać4:

I mnie w młodości drażnił ten pisarz: piewca stanu szlacheckiego i „za-
cofanych obyczajów” (Szczenięce lata), entuzjasta Moskwy (Opierzona 
rewolucja), macher finansowy („Cukier krzepi”), dziennikarz (W ko-
ściołach Meksyku) czy wydawca („Rój”)?!

Nie doceniałem, bo znów nie wiedziałem, jak poszufladkować, 
a czytałem go powierzchownie. (Czapski 2020: 266)

Zdaniem Czapskiego jest więc Wańkowicz „stopem sprzeczności, z któ-
rymi może sam nie zawsze umie dać sobie rady”, niemieszczącym się w żadnej 

„szufladce emigracyjnej” (Czapski 2020: 265), jego główny problem stanowi 
zaś „nieopanowana wrażliwość, różnorodna i też niejednokrotnie sprzeczna 
w reakcjach, dlatego drażni każdego, kto ma zamkniętą logiczną koncepcję” 
(Czapski 2020: 267). Jest ponadto pisarzem, który chce być przez wszystkich 
lubiany i powszechnie czytany, więc najpewniej najlepszą recenzją jego twór-
czości był nieoczekiwany prezent od kresowego chłopa, który w Iraku wręczył 
pisarzowi pożółkły i zmięty artykuł. Był to tekst, który Wańkowicz napisał 
kiedyś o nim, a który on zabrał z sobą na wojenną tułaczkę po sowieckich 
łagrach i krajach Azji.

W niepublikowanej korespondencji Czapskiego i Wańkowicza, która 
z Maisons-Laffitte trafiła do Muzeum Narodowego w Krakowie, znajdujemy 

4	 Świadectwo tych rozterek znajdujemy np. w zapiskach Czapskiego, opublikowanych 
jako Dziennik wojenny, pod datą 12 marca (1944 roku): „Obiad z Bąkiewiczem serdeczny. 
Do jakiego stopnia z jego strony szczery? Mam informacje różne, jakoby na nas robił 
nagonkę. Nie wierzę w to, wierzę w jego stosunek do mnie rzetelny […]. Tak samo 
z Wańkowiczem – kiedy z nim rozmawiam, wierzę naprawdę, że on nie jest krętacz, że 
ciągłe dowcipy o jego spryciarstwie są znowu uproszczeniami i zarzucaniem człowiekowi 
cech, które ma, ale równolegle z innymi, pozytywnymi, w które trzeba wierzyć, które 
trzeba widzieć – żeby ludzi naokoło siebie przez samo obcowanie z nimi nie degradować” 
(Czapski 2022: 577).
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świadectwo Melchiorowych reakcji na ówczesny artykuł. W liście z 23 marca 
1949 roku autor notuje:

Piszesz o moim interesowaniu się ludźmi. Zosia mi zawsze gorzko wy-
rzuca, że „wyssiesz człowieka, a potem ci już niepotrzebny”. Wskazuje 
mi na tysiącznych przykładach, że ludzie raz „ogrzani” przeze mnie, 
śpieszą potem do mnie i są dotknięci powściągliwem „odczepiającem” 
przyjęciem. Ja się tem b. martwię, bo rozumiem, że gdybym był bogat-
szym duchowo, tobym zawsze potrafił rozżarzyć życie takiego człowieka 
nowym, ciekawym ogniem, że dokonuję z człowiekiem prymitywnego 
zabiegu fizycznego – wyciśnięcia z niego problematu, poczem staje się 
dla mnie nudny. A nuda – to dla mnie rzecz najstraszliwsza. Jeśli się 
tylko nudzę, poczyna się szereg fizycznych dolegliwości, tak wyraźnych, 
że uchwytnych różnymi skalomierzami lekarskimi. Ty zaś podchodzisz 
do człowieka z katalizatorem, który na poczekaniu stwarza czy wyzwala 
nie istniejące dotąd wartości.

Stwarzając sam ten stan rzeczy, nie mogę mieć do ludzi pretensji. 
Ale to nie znaczy, żebym nie czuł braku. I dlatego artykuł twój jest 
wstrząsem. Krytyków nawet bardzo subtelnych i czujnych miałem 
wielu. Przyjaźni – nie pamiętam, czy kiedy jakie były. […]

Do tego stopnia pogodziłem się z tym losem, że zdawało mi się, że 
wyrobiłem sobie doskonałą obojętność na ciągły syk niechęci. Widać 
jednak to jest zrobione sztucznie, skoro pierwszy ludzki głos przenik-
nął mnie takim ciepłem, że nie mogę go inaczej określić jak wstrząs5. 
(Wańkowicz 1949)

Szczera wypowiedź Wańkowicza – tak bardzo odległa przecież od potocz-
nych wyobrażeń na jego temat jako człowieka sukcesu, egocentryka i auto
reklamiarza – pokazuje, że Czapskiemu udało się swoim słowem dotrzeć 
do jego wrażliwości, uświadomić przyjacielowi pewne ograniczenia i skłonić do 
autorefleksji.

Po wojnie obaj pisarze zwiążą swoje losy z emigracją – Wańkowicz wybierze 
najpierw Wielką Brytanię, potem USA, po czym w 1958 roku wróci do Polski, 
Czapski natomiast pozostanie we Francji, gdzie będzie do śmierci współtworzył 
paryską „Kulturę”. Tuż po wojnie relacja między pisarzami będzie ożywiona, 
pełna zażyłości i przyjaźni. Wańkowicz np. spotka się z malarzem podczas 
jego pobytu w USA, dokąd ten przyjedzie w 1950 roku z odczytami, żeby zebrać 

5	 Cytat – z wyjątkiem zmodernizowanej interpunkcji – przytoczono w oryginalnej pisowni.
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pieniądze na dalsze funkcjonowanie Instytutu Literackiego6. Relacja, którą Mel 
prześle na ten temat Redaktorowi, aż kipi od humoru. Giedroyc napisze potem: 

„Cały Laffitte kulał się ze śmiechu. Nawet Marynia, która normalnie nie cierpi 
bluźnierstw i profanacji” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 130). Oto krótka próbka:

pojechaliśmy do sąsiadów Siedleckich, gdzie jeden z braci Siedlec-
kich maluje, babcia Górska maluje, pani domu pisze wiersze, a drugi 
z braci Siedleckich politykuje. Minoga każdemu na ten temat nagadał 
impertynencji, zabronił stanowczo malować, odradził pisać, ponurym 
milczeniem zmroził politykowanie i zostawił wszystkich wyjących ze 
szczęścia i marzących, kiedy hrabia znowu przyjedzie.

A nazajutrz już był odjazd. Poprosił o chusteczkę do nosa, a kiedy 
ryczałem jak lew i broniłem się, św. Franciszek zapewniał, że „tylko 
nos utrze i zostawi”, ale wcielony weń hochsztapler zwędził i tę trzecią 
chusteczkę. […]

Po odjeździe meldowano z hotelu pozostawiony pantofel, z przy-
godnego telefonu farmera notes, z kasy autobusowej rękawiczkę, 
a u nas… blok papieru do pisania. Trzy chusteczki zginęli. (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 132)

Wańkowicz wcześnie rozpoczął współpracę z paryską „Kulturą”, miał już 
zresztą dobre doświadczenia we współdziałaniu z jej twórcami jeszcze w 2 Kor-
pusie Polskim. W archiwum znajdującym się w Maisons-Laffitte można zna-
leźć także dokumenty podpisane m.in. przez Wańkowicza i Giedroycia, które 

6	 W zasobach krakowskiego oddziału Muzeum Narodowego jest zebranych wiele intere-
sujących listów, które zaświadczają o tym, że więzi między przyjaciółmi miały charakter 
bardzo osobisty, często obejmujący także innych członków rodziny. Korespondencja 
jest kierowana najczęściej od rodzeństwa Czapskich do obojga małżonków i odwrot-
nie, nierzadko inni członkowie rodziny dodają w korespondencji swoje dopiski. Cie-
kawe jest także wspomnienie mieszkającej w Bostonie wnuczki pisarza, Ewy Erdman: 

„Pamiętam nazwisko Józef Czapski i mam w głowie jego obraz. To na pewno nie mogło 
być wspomnienie z wizyty, kiedy miałam dwa lata, więc zastanawiam się, czy może 
odwiedził nas wtedy, gdy mieszkaliśmy w Monachium? Pamiętam, że był niesamowicie 
chudy i niesamowicie długi. Nie tylko wysoki – cała moja rodzina jest wysoka – on 
był naprawdę d ł u g i. Myślę, że nosił okulary i miał ostre rysy twarzy. Musiałam go 
lubić, kiedykolwiek się spotkaliśmy, bo zostawił po sobie wrażenie życzliwej osoby. Nie 
mam pojęcia, kim był, czym się zajmował ani dlaczego pojawił się w naszym domu. 
To zabawne, jakie wspomnienia potrafią się człowiekowi utrwalić na całe dekady.” List 
Erdman do autorki pochodzi z 10 grudnia 2024 roku.
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zaświadczają o podejmowanych w 1946 roku próbach powołania wydawnictwa 
Ignis, by wraz z Marianem Kisterem opublikować polski przekład Łuku trium-
falnego Ericha Marii Remarque’a (Giedroyc, Wańkowicz 2023: 440). Ostatecznie 
reporter nie stał się jednak człowiekiem „Kultury”. Jego relacje z tym najważ-
niejszym ośrodkiem intelektualnym na emigracji będą dość powikłane, co w ko-
mentarzu do korespondencji Wańkowicza z Giedroyciem szczegółowo opisała 
Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Najintensywniejsze kontakty miały miejsce 
w latach czterdziestych, gdy wspólnie dyskutowali szereg spraw – od towarzy-
skich po wydawnicze i polityczne. W 1949 roku ukazał się najpierw na łamach 
czasopisma, a potem w Bibliotece „Kultury” Klub Trzeciego Miejsca – broszura, 
która wprawdzie wzbudzi kontrowersje, ale dla Giedroycia stanowić będzie 
ważny etap w krystalizowaniu się jego własnej koncepcji politycznej. O publika-
cji, w której pisarz opowiadał się za polską drogą ku wolności, nieuwzględniającą 
sprzymierzania się ze Wschodem czy z Zachodem, kilka lat później napisze Re-
daktor: „Dziś jeszcze drukowałbym Klub Trzeciego Miejsca jako najlepsze dotąd 
drożdże do przemyślenia dla nas. Jedyna ewolucja polityczna, którą przeszedłem, 
to dojście do przekonania, że w obecnej sytuacji, w obliczu konfliktów dwóch 
imperiów, możemy i musimy grać z Ameryką” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 224).

Redaktor będzie jednakże coraz mniej skłonny do publikowania utworów 
Wańkowicza, nie przyjmie do druku np. Ziela na kraterze, o czym zgnębiony Mel 
krótko napisze w liście z 1948 roku do Maryni Czapskiej: „Giedroyc zrzucił mi się 
z Domeczku. Nawet na odcinki liczyć nie mogę” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 58; 
wyróż. oryg.). Książka ukaże się dopiero trzy lata później w nowojorskim Roy 
Publishers. Redaktor nie wyda także innych publikacji reportera, np. Drogi do 
Urzędowa, pierwszego tomu trylogii, która miała nosić wspólny tytuł: Panorama 
losu polskiego. Będzie to beletryzowana opowieść, w której Wańkowicz umieści 
karykatury Giedroycia jako Piotra Kupścia-Massalskiego i Czapskiego jako 
majora Puttena, wcześniej prosząc jeszcze obu sportretowanych o ocenę ich 
wizerunków w książce7. Oto jak scharakteryzuje hrabiego Hutten-Czapskiego, 
który zresztą nigdy nie używał ani tytułu, ani przydomka, ani szeregu imion:

Putten skrzywił się, jakby cytrynę ugryzł, ale ponad wszystko speszył się 
nową gafą z niepoznawaniem ludzi. Wady tej swojej, dochodzącej do 
rozmiaru kalectwa, wstydził się, będąc wyniesiony na odpowiedzialne 

7	 „Jeśli Pan nie wysłał rękopisu, wolę, by go Pan dał Józiowi. W dalszej części powieści 
występuje postać wzorowana na Panu, a druga – na Józiu. Tego ostatniego nie sposób 
zakamuflować, więc prosiłem, by przejrzał, bo nigdy nie wiadomo, jaka brodawka nie 
podoba się portretowanemu” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 387).
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stanowisko. Oblegał go Urzędów polski, który to Urzędów magnat 
inflancki chowany w Petersburgu i Paryżu nad wyraz teoretycznie 
kochał, ale którego najdoskonalej nie znał. Okropnie się wstydził nie-
poznawania ludzi z tego Urzędowa jako hrabia raz, jako major dwa, 
jako szef kultury i prasy trzy – bo obawiał się, żeby go nie posądzono 
o zadzieranie nosa. A przecież był najdalej od tego. U siebie w propa-
gandzie przeprowadził, że oficerowie i szeregowi stołowali się wspólnie 
i byli specjalnie uprzejmi dla szeregowych:

– Ja już pana gdzieś widziałem – bawił rozmową za stołem jakiegoś 
kaprala.

– Tak jest, panie majorze.
– A jakie funkcje pan pełni?
– Jestem kierowcą pana majora i przywiozłem pana majora na obiad.
– No jakże, świetnie pamiętam. (Wańkowicz 1989: 354–355)

W korespondencji do Wańkowicza Giedroyc napisze o książce wprost: 
„Otóż, jeśli mam być szczery, książka mi się nie podoba. […] Forma powie-
ściowa, tak jak Pan ją ujął, nie bardzo wychodzi, tym bardziej, że upycha 
Pan w niej rzeczy kiedyś napisane czy przygotowane” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 390). To jednak Czapski opublikuje jej recenzję na łamach „Kultury”. 
Nazwie ją pozornie podobnie jak cytowany wcześniej artykuł: Pel-Mel, ale 
w istocie już sam tytuł będzie streszczeniem jego bardzo krytycznej lektury:

Za czasów przedhistorycznych – napisze – moja stryjenka nazywała 
Melchiora Wańkowicza pelmelem (groch z kapustą po francusku). 
Wczytując się w Drogę do Urzędowa, coraz bardziej się utwierdzam, 
że dowcip pasuje jak ulał i nie tylko do Wańkowicza-człowieka, ale do 
Wańkowicza-pisarza. (Czapski 2020: 346)

Czapski docenia skalę zgromadzonego materiału, dostrzega pojedyncze 
strony, które tchną prawdą i doskonale uchwyconym językiem (np. histo-
rie Czubalskiego, umierającej Zuzi, losy Ihnatowicza, obrazki palestyńskie). 
Drażnią go jednak „ordynarne do ostateczności anegdoty z brodą”, których 

„ilość przerasta miarę wytrzymałości ludzkiej”, powierzchowne rysunki postaci, 
przede wszystkim zaś – dowolne dysponowanie materiałem faktograficznym 
przy deklaracji złożonej na obwolucie dzieła: „Fakty są w nim zwykle praw-
dziwe do najdrobniejszych szczegółów” (Czapski 2020: 351). To rozmazywanie 
granic między prawdą i fikcją dotyczy konkretnych osób, które Czapski zna 
z Armii Andersa jako wartościowe, a którym zostały przypisane nieprawdziwe 
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cechy charakteru i działania, których by nie podjęli. Słabością tej książki jest 
także – zdaniem recenzenta – mało przekonujący sposób konstruowania zda-
rzeń fikcjonalnych: „fikcja jest słaba, że się jej nie wierzy, że nie ona pożera 
dokument, ale ona dokument fałszuje, i że stronice najlepsze to stronice dzien-
nikarza wielkiej klasy, który opowiada, co widział, co usłyszał, i czasem eseisty 
próbującego wyciągnąć wnioski” (Czapski 2020: 353).

Wańkowicz nie zdecyduje się odpowiedzieć swoim adwersarzom, za to 
w liście do żony, pisanym z Kanady w marcu 1955 roku, wyjaśni, że żałosne jest 
spieranie się autora o własną książkę. Ubolewa, że twórcy „Kultury” odebrali 
tekst niezgodnie z jego intencją, i dodaje: „mam wielką przykrość w sobie, którą 
zgryzam” (Wańkowiczowie 2004: 368).

Żale Melchiora dotarły jednak do Czapskiego. Ich ślad znajdujemy w nie-
opublikowanej korespondencji, którą ten ostatni – dość nieoczekiwanie – skie-
ruje do siostry pisarza, Reginy. Malarz tłumaczy w liście powody, dla których 
nadał krytyczny ton swej recenzji. Podkreśla, że odróżnia krytykę człowieka od 
krytyki jego książek. Nie zmienił więc zdania o przyjacielu, ale z tego, co napisał 
o książce, wycofać się nie zamierza (Czapski 1958). Tajemnicę korespondencji 
z siostrą Melchiora niespodziewanie wyjaśnia sam zainteresowany, pisząc do 
Czapskiego następujący list:

Otrzymawszy od Reni wojowniczy list zapowiadający: „otwieram kam-
panję w twojej obronie” i zapowiadający interwencję u pół tuzina osób, 
spłoszony wysłałem list wymawiający sobie ten sukurs; nahamowało 
to harce, ale już do was listy poszły, jak mi zadepeszowała skruszona 
Regina.

Regina prawowała się z Józiem o recenzję, a z Krzysiem o jakieś 
szybsze załatwienie mych spraw. Możecie być pewni, że ani w jednej, 
ani w drugiej sprawie nie tylko nie miała moich upoważnień, ale nawet 
nie przypominam sobie, bym się jej żalił.

Darujcie jej: to z kochającego serca. A że narwana – to już nieco 
i rodzinna cecha. (Wańkowicz 1958)

Nie sądzę, by chłodne przyjęcie książki było przyczyną tak wyraźnego 
osłabienia więzi między Wańkowiczem i ludźmi „Kultury”. Wydaje się raczej, 
że formuła tej znajomości stopniowo się wyczerpywała, że coraz mocniej za-
częły ich różnicować polityczne wybory, odmienne kapitały kulturowe, różne 
rozumienie swej funkcji w społeczeństwie. Kiedy na dwa lata przed powrotem 
do kraju pisarz chciał odwiedzić Giedroycia podczas swojego pobytu w Pa-
ryżu, ten unikał spotkania. Zygmunt Hertz zapewniał, że Redaktora nie ma w 



Świadkowie XX wieku. Melchior Wańkowicz – Józef Czapski | 237

siedzibie „Kultury”, lecz Wańkowicz nie dawał temu wiary. „Włamałem się na 
wariata – napisał później do żony z restauracji w Maisons-Laffitte. – Rozmowa 
fifty-fifty. Ale – ostatecznie dobrze, że według swej zasady zaniosłem mordę do 
obicia” (Wańkowiczowie 2004: 419). Epistolarium Wańkowicza i Giedroycia, 
które zostało przygotowane do druku przez Ziółkowską-Boehm, dobrze reje-
struje to stopniowe osłabianie się więzi. Wańkowicz jest oczywiście wspomi-
nany w korespondencji Redaktora np. z Juliuszem Mieroszewskim, Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim czy Witoldem Jedlickim. Komentowane są – czasem 
ostro i brutalnie – jego niepopularne decyzje, jak np. powrót do kraju, ale 
i docenia się przykłady jego odważnych działań – np. podpisanie Listu 34 czy 
uwięzienie w związku z przesłaniem informacji do Radia Wolna Europa (Gie-
droyc, Mieroszewski 1999: 460–465; Giedroyc, Herling-Grudziński 2018: 513, 
546, 561; Giedroyc, Jedlicki 2017: 369–370, 378).

Epistolarium Wańkowicza i Czapskiego jest zdecydowanie szczuplejsze, 
ma mniej formalny charakter, ale dotyka szerszego spektrum niż sprawy za-
wodowe, bywa wzruszające i czułe. Trudno jednak stwierdzić, czy i w jakim 
stopniu przyjaciele kontynuowali korespondencję po powrocie Wańkowicza 
do Polski. Niewiele wiadomo na temat dalszych, epizodycznych choćby, prób 
podejmowania kontaktu, bo listy pisarzy, które mogłyby pomóc zrekonstruować 
historię tej relacji, nie są opublikowane, pozostały pewnie gdzieś w rozproszo-
nych zbiorach prywatnych. A jednak można odnieść wrażenie, że ich drogi 
życiowe są w jakimś stopniu podobne. U obu można bowiem zauważyć dużą 
potrzebę tworzenia, która nadaje życiu sens.

Wańkowicz umrze w Warszawie we wrześniu 1974 roku, a prawie dwie 
dekady później, w styczniu 1993 roku, w Maisons-Laffitte odejdzie Czapski. 
Ostatni okres twórczości autora Na tropach Smętka nazywam antologijnym – 
to czas upartego układania dawnych tekstów w nowe konfiguracje (Nowacka 
2017: 264–278). Niestety efekty tych działań bywają niedobre, czasem spra-
wiają wrażenie produkcji wydawniczej rozbuchanej ponad wszelką miarę. Ale 
dla Wańkowicza mają pewien istotny sens: pomagają mu odzyskać poczucie 
sprawczości, tak bardzo pożądane, gdy kolejne jego książki trafiały na – jak to 
nazywał – „powązki”, bo z różnych powodów uniemożliwiano ich publikację. 
Ostatnie tomy szybko znajdują odbiorców, a Wańkowicz wreszcie może czuć 
się twórcą docenionym. Pisanie ponownie staje się jego żywiołem, nadaje sens 
codzienności i zaspokaja najistotniejsze potrzeby: uznania, ekspresji, kreacji 
i autonomii. Warto w tym kontekście przypomnieć, że choć internowanie w Ru-
munii w 1940 roku, a następnie pobyt m.in. na Cyprze zapewniały mu pewien 
poziom bezpieczeństwa, to jednak w istocie stanowiły dla niego spore obcią-
żenie. Okresy te były bowiem pozbawione realnych wyzwań oraz możliwości 
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wpływu na własne życie, a zdominowane przez monotonię i bezczynność – do-
świadczenia, które, jak sam pisał w cytowanym liście do Czapskiego, były dla 
niego szczególnie dotkliwe. To znamienne, że dopiero służba w szeregach Armii 
Andersa, zwieńczona udziałem w bitwie o Monte Cassino, umożliwiła mu po-
nowne odnalezienie egzystencjalnego sensu oraz poczucia osobistego spełnienia, 
wcześniej utraconych w warunkach przymusowej izolacji i braku sprawczości.

Tę samą wiarę, że sztuka jest orężem najsilniejszym, można znaleźć w bio-
grafii drugiego świadka dwudziestowiecznych kataklizmów. Potrzeba tworze-
nia była u niego – w pewnym stopniu – spętana bieżącymi zobowiązaniami, 
np. wobec „Kultury”. Od lat siedemdziesiątych będzie jednak stopniowo zmie-
niał proporcje, w jakich angażował swoją uwagę, na rzecz malarstwa i pisania. 
Poza obrazami Czapski zostawił po sobie także bogate zasoby pisarstwa in-
tymistycznego w postaci blisko trzystu „kajetów” – notatek, które prowadził 
przez całe życie. Stanowią one niezwykle cenny zapis jego pogłębionych analiz 
metafizycznych, zbliżających się z czasem coraz bardziej ku ćwiczeniem du-
chowym. Te nieopublikowane zapiski, podkreślające kluczowe znaczenie co-
dziennego trwania w egzystencjalnej refleksji oraz roli sztuki w ocalaniu sensu 
życia, są – jak się zdaje – lekturą szczególnie potrzebną w dzisiejszych, głośnych 
i zdyszanych czasach. Eric Karpeles, amerykański biograf Czapskiego, kończy 
swą opowieść o jego niezwykłym życiu poruszającą sceną, w której umierający 
malarz wypowiada w języku niemieckim, w języku swego dzieciństwa, dwa 
ostatnie słowa: „holde Kunst” – „czarowna sztuko” – zaczerpnięte z pieśni 
Franza Schuberta Do muzyki. Oto jej fragment:

Czarowna sztuko, w ilu szarych chwilach
Gdy mnie dławiło dzikie koło życia,
Serce me słałaś do miłości żaru,
Do lepszych światów,
Lepszych światów!
Nie raz westchnienie twoich harf
Słodkie, święte akordy mi słało
I nieba lepszych czasów otwierało,
Sztuko czarowna, dzięki ci za to,
Sztuko czarowna, dzięki ci za to!

(cyt. za: Karpeles 2018: 510)

Wańkowicz i Czapski nie wybrali swego losu – świadków XX wieku, ale 
świadomie go przyjęli i – nie szczędząc wysiłku – ukształtowali, odpowiedzial-
nie korzystając z zasobów, które otrzymali od losu. Ich więź na pewno nie jest 
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szczególnie silna, ale w momentach okazjonalnych zetknięć wydaje się dla obu 
istotna i niewątpliwie głęboka. Należy mieć nadzieję, że pełne epistolarium tych 
niezrównanych kronikarzy minionego stulecia zostanie w przyszłości opraco-
wane, co pozwoli rozszerzyć istniejące badania o nowe interpretacyjne konteksty.
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 | Abstract

Beata Nowacka
The Witnesses to the 20th Century. Melchior Wańkowicz – Józef Czapski

The article attempts to reconstruct the relationship between two important witnesses 
of the 20th century – Melchior Wańkowicz and Józef Czapski. The primary research 
material comes from the publications of both writers and their unpublished letters. 
Wańkowicz was a reporter and chronicler of Polish memory places. Czapski was 
a writer, painter and soldier who survived the Katyn massacre and a co-founder 
of the “Kultura” Literary Institute near Paris. The text tells the story of the bond 
between two great personalities who did not choose their fate but consciously 
accepted it and, with great effort, shaped it, responsibly using the resources that it 
had given them. The conclusion of the article is as follows: the bond between the 
two writers connected by some shared profound life experiences is not necessarily 
a strong one. However, in moments of occasional encounters, it is important for 
both of them and undoubtedly deep.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; Józef Czapski; reportage; diary writing; 
witnesses of history; World War II
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broszurę: Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim (2013). 
Opracowała krytyczną edycję Cesarza w serii Biblioteki Narodowej i przygotowała 
kolekcję utworów Melchiora Wańkowicza na potrzeby dydaktyki szkolnej (Ziele 
na kraterze; Tędy i owędy. Wybór). Stypendystka rządu włoskiego (2009), Fundacji 
Fulbrighta (2021) i Programu Zawacka (2025).
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