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oskorupienie...”. Wokét korespondenc;ji
Jerzego Giedroycia i Melchiora Wankowicza (1945-1963)

1. Wprowadzenie

Zwrot uwieczniony w tytule ksigzki Wiktora Krawczenki, I Chose Freedom

(Krawczenko 1946; Wybratem wolnos¢), wydanej w kwietniu 1946 roku, byt cze-
sto uzywany miedzy koficem 11 wojny $wiatowej a upadkiem muru berlinskiego.
W zsrR i krajach demokracji ludowej jego znaczenie nie budzito zadnych wat-
pliwosci: wybor wolnosci byl réwnoznaczny z wyjazdem na Zachéd, ucieczka

ze $wiata ,,zniewolonych umystéw” - by nawigza¢ do tytutu ksigzki Czestawa

Mitosza (1951). A jednak Melchior Wankowicz obral droge przeciwng. Mieszka-
jac w Stanach Zjednoczonych, dokad przybyt w 1949 roku, postanowil powrdcic

do Polski w roku 1958, a wiec w chwili, kiedy nikt nie mial juz ztudzen co do

mozliwosci liberalizacji, jaka zarysowala si¢ w Polsce w pazdzierniku 1956 roku.
Jak doszlo do tego, ze éw wierny wspotpracownik poczatkujacej ,,Kultury”
zdecydowal si¢ na podobny krok? Czy Wankowiczowy umyst rzeczywiscie dat

sie zniewoli¢? Niniejszy tekst nie pretenduje do ostatecznej odpowiedzi na to

pytanie. Przedstawia jedynie kilka hipotez opartych na korespondencji miedzy
redaktorem ,,Kultury” a autorem Bitwy o Monte Cassino prowadzonej w latach

1945-1953, opracowanej przez Aleksandre Zidtkowska-Boehm i wydanej w serii

Archiwum Kultury (Giedroyc, Wankowicz 2000).
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2. ,,Wygodne zycie”

Nie ulega watpliwosci, ze Wankowicz znalazl si¢ w Stanach Zjednoczonych
w sytuacji co najmniej niepewnej pod wzgledem materialnym. Dzielif tam los
swojej corki, Marty Erdman, ktéra wyjechata do Stanéw Zjednoczonych po
wybuchu 11 wojny $wiatowe;j i, cho¢ miata wyzsze wyksztalcenie, prowadzita
farme jajeczng. Reportazysta opisuje z duzym poczuciem humoru swoje ame-
rykanskie zycie w liscie do Jerzego Giedroycia z 13 lutego 1949 roku:

Segreguje, myje i pakuje jajka, bo to robota wymagajaca najmniej
fachowosci. Poza tym pale w piecu i wynosze $mieci, skrobi¢ kartofle
i bezapelacyjnie wladam odkurzaczem. Zona gotuje, sprzata i doglada
dzieci, co pozwolito corce oddac sie farmie. Zie¢ bowiem jest robot-
nikiem w fabryce dywanéw na nocnej zmianie [...]. (Giedroyc, Wan-
kowicz 2000: 73)

Wankowiczowe poczucie humoru mogtoby sugerowad, ze pisarz pogodzit sie
ze swoim amerykanskim trybem zycia, a farma jajeczna stanowi pewna kon-
tynuacje zycia pisarza i jego rodziny w Domeczku na Zoliborzu opisanym
w Zielu na kraterze (Wankowicz 1951). Tak jednak nie jest. W innym liscie do
Giedroycia, ktory namawia pisarza na wyjazd do Kanady w celu zebrania doku-
mentow do ksigzki o polskiej emigracji, Wankowicz gorzko podsumowuje swoja
egzystencje: ,Gdybym mial zabezpieczone najbardziej prymitywne potrzeby,
na pewno nie pojechalbym do Kanady, tylko siedzial i czytal. Ale czy sktada¢
zarobkowo jajka, czy zwiedzi¢ nowy kraj - to juz lepiej to ostatnie” (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 123).

Wankowicz i jego zona przyjezdzaja z wizyta do Polski w roku 1956 i wra-
cajg na stale do ojczyzny 27 maja 1958 roku. Dla pisarza powr6t ten oznacza
wznowienie starych ksigzek — w tym nieco zmienionej wersji reportazu o bi-
twie pod Monte Cassino - i publikacj¢ nowych, a takze podréze po kraju,
spotkania z czytelnikami, wystagpienia w telewizji itp. Srodowiska emigracyjne,
m.in. wspdtpracownicy , Kultury”, zwlaszcza Gustaw Herling-Grudzinski i Ju-
liusz Mieroszewski, ostro gest Wanikowicza krytykuja. Tymczasem w korespon-
dencji pisarza z Giedroyciem nie znajdujemy o tej decyzji zadnej wzmianki.
Listy staja sie jedynie krotsze i jest ich stanowczo mniej: w latach 1945-1955
pisarz i redaktor wymieniajg rocznie §rednio 35 listow, a w latach 1956-1963 juz
tylko trzy. Po powrocie Wanikkowicza wspolpraca staje si¢ sporadyczna, ale trwa
do roku 1963. Giedroyc nadal przysyla autorowi ksigzki i prosi go o recenzje.

Wedlug Stawomira Cenckiewicza — autora artykulu Melchiora Warikowicza
kreta droga do Polski Ludowej opublikowanego w ,,Biuletynie Instytutu Pamieci
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Narodowej” w 2004 roku - za powrotem Warkowicza do kraju stato upodobanie
do ,wygodnego zycia” (Cenckiewicz 2004: 28). Od 1955 roku - pisze Cenckie-
wicz — Wankowicz negocjowal powrét do kraju z polska wladza, ktéra liczyta,
ze powrot tak znanego i utalentowanego pisarza bedzie duzym wstrzasem dla
$rodowiska emigracyjnego (Cenckiewicz 2004: 30).

3. Ideowe i polityczne rozbiezno$ci

W korespondencji Giedroycia z Wankowiczem nie sposdb jednak nie dostrzec
ideowych i politycznych rozbieznosci, ktére mogly przyczyni¢ sie do decyzji
o powrocie do Polski.

Linia podzialu pojawia si¢ jesienig 1951 roku. W liscie z 4 wrze$nia (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 205) Wankowicz wyraza zdziwienie otrzymaniem wiadomo-
$ci od Giedroycia: po przeczytaniu artykutu Juliusza Mieroszewskiego pt. List
z Wyspy, opublikowanego w dwdch pierwszych numerach ,,Kultury” z 1951 roku
(Mieroszewski 1951), pisarz byl przekonany, ze jego wspolpraca z paryskim
miesiecznikiem dobiegta konca. Artykul, o ktérym mowa, przedstawiony zo-
stal przez Giedroycia jako glos ,,do tej samej serii artykuléw badawczych, co
artykuly Z. Florczaka (Podréz na horyzonty |...] [Florczak 1949 — A.S.]) oraz
studium M. Wankowicza pt. Klub Trzeciego Miejsca [Wanikowicz 1949 — A.S.]”,
przy czym ,,p. Mieroszewski zajmuje kraicowo odmienne stanowisko niz Flor-
czak i Wankowicz”. Odleglos¢ dzielgca te teksty jest ,miara przeobrazen, jakim
ulegla zaréwno sytuacja polityczna, jak i poglady” (Giedroyc 1951: 3). Przypo-
mnijmy tutaj, ze w Klubie Trzeciego Miejsca, pamfletowej broszurze wydanej
przez ,Kulture” w 1949 roku (Wankowicz 1949), Wankowicz oddat sie ostrej,
a nawet zjadliwej krytyce londynskich srodowisk emigracyjnych, proponujac,
by Polska zachowata neutralnos¢ polityczna i ideowa nie tylko wobec Rosji, ale
réwniez wobec Stanéw Zjednoczonych, oraz postulujac ,,trzecig droge” miedzy
zniewolonym krajem a Zywigca si¢ symbolicznym legalizmem emigracjg. Dwa
lata pozniej, w Liscie z Wyspy, Mieroszewski, stwierdzajac nieunikniono$¢
111 wojny $wiatowej, podkreéla koniecznos¢ walki z Rosjg wszelkimi srodkami
i absolutny priorytet tej walki. Apeluje, aby Polacy mieszkajacy w Stanach
Zjednoczonych masowo zaciagali sie do armii amerykanskiej i w ten sposob
wspierali walke z komunistami ,,na [!] Korei, na [!] Malajach czy w Indochi-
nach” (Mieroszewski 1951: 5). Ostatecznie, pisze Mieroszewski, konflikt ten
sprowadza si¢ do walki Zachodu ze Wschodem: ,Wspdtczesny konflikt miedzy
rosyjsko-azjatyckim komunizmem a chrze$cijaniskg cywilizacja Zachodu nie
moze zakonczy¢ si¢ remisem jak mecz krykieta. Albo my - albo oni. Trzecia
ewentualno$¢ nie istnieje” (Mieroszewski 1951: 5). W liscie z 4 wrze$nia 1951 roku
Wankowicz oglasza, ze zrywa wspolprace i rezygnuje z prenumeraty, poniewaz
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»pismo znalazlo przystan ideows i nie potrzebuje nic szuka¢, chyba coraz to
tych samych argumentéw uzasadniajgcych znaleziong prawde” (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 205).

Giedroyc wyjasnia swoje stanowisko w liScie z 7 wrze$nia 1951 roku. Przy-
znaje, ze pismo w znacznym stopniu ewoluowalo i ze artykuty Mieroszewskiego
odzwierciedlajg jego nowy kierunek. Jest to jednak tylko ,kierunek’, a nie

»port ideowy”. Deklaruje, Ze pragnie zachowa¢ w swoim miesigczniku miejsce
dla ,,najlepszych pior’, i zapewnia Wankowicza o ,,przyjazni i szacunku’, jakie
do niego zywi (Giedroyc, Wankowicz 2000: 206). W odpowiedzi datowanej
6 pazdziernika (Giedroyc, Wankowicz 2000: 207) Wankowicz doglebnie oma-
wia artykul Mieroszewskiego i jednoczesnie tekst Jozefa Marii Bochenskiego
pt. Biblia i brewiarz, wzywajacy do stworzenia ,,brewiarza polskiego” — ksigzki
zawierajacej niedzielne lektury dla polskich emigrantéw, ktorej linia ideowa
bytaby ,katolicka, bojowa i tolerancyjna zarazem, przejeta kultem tradycyjnych
u nas cnot, wolna od wszelkich wptywoéw obcych” (Bochenski 1951: 9). List ten
jest wyjatkowo dlugi i rézni si¢ od poprzednich, ktére skladajg si¢ glownie
z anegdot, pomystow na zdobycie niezbednych dla przetrwania ,,Kultury” fun-
duszdéw, dyskusji o artykutach do opublikowania, ksigzkach do oméwienia itp.
Wankowicz thumaczy, ze on i ,,Kultura” przez jaki$ czas szli tg samg droga, ale
teraz stoja nad przepascia, za ktdrg zaczyna sie juz inna $ciezka, poniewaz
nadchodzacy $wiat to $wiat zupelnie nowy, o niejasnym jeszcze ksztalcie. Po-
wstanie on jednak niewatpliwie pod znakiem pluralizmu kulturowego, nie za$
zachodniej cywilizacji chrzescijanskie;j:

Swiat sie rozwija i 450 milionéw Chinczykéw + 350 milionéw Hin-
duséw + 150 milionéw Malajéw + 8o milionéw Japonczykow + itd.
bedzie chcialo bra¢ udzial pelnoprawny w jego kulturze [...] Boch[en-
ski - A.S.] wierzy, ze — ,modo antiquo” - za pomocg misji religijnych,
wojskowych i handlowych da si¢ to wszystko zaklepa¢ i utrzymac przy
znakowaniu dawnej drogi $rédziemnomorskiej i chrzescijaniskiej, albo
nalezy sobie powiedzie¢, ze nadchodzi dla $wiata nowa epoka, ktora
da miejsce nowym wlewajacym si¢ sitom ekonomicznie i kulturalnie.
(Giedroyc, Wanikowicz 2000: 209)

W podobnym kontekscie pisze ze, Ameryka ma ,wspaniale dane naleader-
ship nowej kultury §wiatowej w nowej epoce’, a Polacy zadanie ,,sensowniejsze

1 Wankowicz nawigzuje tu réwniez do tekstu Jozea Marii Bochenskiego pt. Biblia i bre-
wiarz (Bochenski 1951).
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niz catopalenie si¢ w krucjatach broniacych rzeczy nie do obronienia” (Giedroyc,
Warnikowicz 2000: 211, 213). Powinni oni wykorzystaé fakt, ze polska kultura, sku-
piajaca wiele ,,pierwiastkéw wschodnich, przede wszystkim bizantynskich’, ma

szczegolng zdolno$¢ stworzenia pomostu miedzy Wschodem i Zachodem. List

jest wyjatkowo dlugi (16 stron). Dwa postscripta, kazde o dlugosci dwdch stron,
$wiadczg o wielkich emocjach, w jakich Wankowicz pisze te wiadomos¢, oraz

o tym, jak bardzo pragnie on Giedroycia przekona¢. Skad u Wankowicza takie

poglady? Czy sg one po prostu wynikiem obserwacji codziennej amerykanskiej

rzeczywistosci? Jego lektur? Rozméw? Niezaleznie od odpowiedzi na te pytania

warto zauwazy¢, ze dla Wantkowicza walka z imperializmem nie ogranicza sie
do walki z imperializmem sowieckim pod sztandarem chrzescijanstwa.

Po dtugim liscie z 6 pazdziernika kontrowersje ucichajg i wraca serdeczny
ton z pierwszego okresu ich korespondencji. Utrzymuje si¢ on jednak tylko do
chwili, kiedy Wankowicz, wraz z listem z 8 lipca 1952 roku (Giedroyc, Warnko-
wicz 2000: 287), przesyla Giedroyciowi trzy zeszyty zawierajace pierwsza czesé
ksigzki pt. Liderszyp w Miedzyepoce, nad ktora wlasnie pracuje. W ksigzce tej
Warnkowicz ma zamiar rozwina¢ zarysowane przy omowieniu tekstéw Miero-
szewskiego poglady. Giedroyc milczy, zwleka z odpowiedzig. Na wyrazajace
zniecierpliwienie listy Wankowicza odpowiada wtedy Zofia Hertz (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 294-296). Wreszcie redaktor odzywa sie, thumaczy dlugie
milczenie urlopem. W licie z 25 wrzeénia 1952 roku (Giedroyc, Wankowicz
2000: 298) wyjasnia, Ze na wydanie Miedzyepoki nie zdecyduje si¢, poniewaz
przestany tekst jest tylko pierwsza czescia wiekszej catosci (i nie wie, kiedy bedzie
mogl opublikowac cigg dalszy), oraz ze wzgledu na ,,atmosfere beznadziejnosci”,
jaka ksigzka wytwarza. Wspomina réwniez o kilku znalezionych w niej ,,nie-
$cistosciach” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 298). Ostatecznie przyznaje jednak:
»Niech sie Pan nie gniewa i nie obrazi, ale jest to troche «wschodnia» ksigzka.
W rzeczywisto$ci Zachod ma swoje problemy i kryzysy, niezmiernie cigzkie
i glebokie, ale jest znacznie mniej zgnily” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 299).

24 wrze$nia 1952 roku Wankowicz pisze do Giedroycia najdtuzszy, bo liczacy
24 strony, list wérdd calej ich korespondencji (Giedroyc, Wankowicz 2000: 308).
Odpiera zarzuty redaktora i ponownie stara si¢ przekona¢ go o trafno$ci swoich
pogladow. List konczy sie jednak pelnym goryczy i niepokoju wyznaniem:

Doswiadczenia zyciowe kazalyby mi przeczekiwac ze spokojem jeszcze
jeden okres izolacji. Tylko Ze juz niewiele mam lat i niepokonany strach,
ze juz nic nie dam z siebie. Pod Monte Cassino mniej si¢ balem niz
w bitwach pod Loretto i Ankong, w ktérych uczestniczytem jako tury-
sta. Korcito mnie to i doszedtem do przekonania, Ze chyba, nabrawszy
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pelne rece roboty, za Boga nie chcialem umiera¢. Predzej skonczyta sie
wojna niz ksigzka i nie mialem mozno$ci sprawdzi¢. Sadze jednak, ze
dusza ludzka jest jak roslina — nie chce znika¢, nim nie wyda nasienia.
Dlatego tak mi ciezko. (Giedroyc, Wankowicz 2000: 330)

Juz kilka miesiecy wczeéniej, 3 maja 1952 roku, Wankowicza meczylo poczu-
cie izolacji i bezsensownosci pisania w samotnosci: ,,Dla ludzi pisze. Ludzie
mnie obchodzg. Czytelnicy mi sg potrzebni. Odzew ich jest mi potrzebny.
I mam i prawo, i obowiazek si¢ tego domaga¢” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 279).

Powrét Wankowicza do prL byl niewatpliwie motywowany nie tylko kwe-
stiami $wiatopogladowymi, lecz takze koncepcjg walki o wolnoé¢, ktora nie
moze toczy¢ sie w prozni, koncepcja pisarstwa, ktore nie moze sprowadzac sie
do solilokwium, i wreszcie egzystencjalng udreka. Niewykluczone, ze poglady
Wankowicza, ktére Giedroyc nazwal ,wschodnimi”, zostaly po czgsci spowo-
dowane poczuciem, ze Mieroszewski zostal gléwnym polityczno-ideowym
inspiratorem ,,Kultury” i ze miejsce u boku Giedroycia, na ktdrego zajecie
swego czasu szykowal si¢ autor Bitwy o Monte Cassino, zostalo zajete. Od tego
momentu listy stajg sie krotkie i rzeczowe.

4. Wyrywanie piorek”
W odpowiedzi na zarzuty Wankowicza we wrzesniu 1951 roku Giedroyc zapew-
nia, Ze bynajmniej nie znalazl portu ideowego i Ze pozostaje wierny zasadzie
unikania wszelkiego dogmatyzmu, jaka przy$wiecala narodzinom ,,Kultury”.
To kolejny aspekt wspdlnego myslenia politycznego Giedroycia i Wankowicza,
od ktérego ten pierwszy — zdaniem drugiego — odszedt.

Przez pewien czas redaktor i pisarz zgadzali si¢ co do strategii polegajacej
przede wszystkim na stymulowaniu debaty. Kulminacyjnym punktem roz-
wijania podobnej wizji byla z pewno$cig publikacja Klubu Trzeciego Miejsca.
Nalezy tu jednak przypomnie¢, ze to sam Giedroyc zachecit Wankowicza do
napisania dla ,Kultury” artykulu o Polonii amerykanskiej oraz nowej emigracji,
»ze specjalnym uwzglednieniem intelektualistow i ich bezptodnosci’, w liscie
z 10 marca 1949 roku (Giedroyc, Wankowicz 2000: 78). Dwa miesigce pdzniej,
6 maja 1949 roku, Giedroyc dopytuje sie o artykut: ,Co stychaé z tym «arty-
kulem polonijnym»? Jak Pan wreszcie decyduje? Bardzo bym go chcial mie¢”
(Giedroyc, Wankowicz 2000: 81). Po otrzymaniu pierwszej czesci rekopisu,
5 sierpnia 1949 roku, Giedroyc dziekuje Wankowiczowi, okazujac zdecydowana
wesolos¢ na mysl o polemice, jaka tekst wywola: ,Dostatem pierwsza czes¢
rekopisu i z pasja czekam na dalszg partie. To jest rzecz, na ktora wszyscy
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czekali od dawna. Wyobrazam sobie, jak grzmie¢ beda wieszczowie spod znaku
Grydzewskiego” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 88). Po przeczytaniu drugiej
cze$ci, 24 sierpnia, Giedroyc nie szczedzi pochwal:

Dostalem druga cze¢s$¢ [...]. Przeczytatem go [rekopis — A.S.] z praw-
dziwg pasjg. Po dokladniejszym przeczytaniu ponownym uswiadomi-
tem sobie dopiero, co to jest za tadunek dynamitu, jaki Pan podklada
pod te emigracje. Spowoduje to rowniez, mysle, dzikg rado$¢ prasy rezi-
mowej i w obecnej sytuacji zapewne w kraju si¢ nie spodoba. Taktycznie
jednak sprawi to multum ktopotu. Licz¢ jednak, ze to moze nareszcie
stworzy, czy pomoze stworzy¢, jaka$ nows lini¢ podziatu, a w kazdym
razie przewietrzy atmosfere. (Giedroyc, Wankowicz 2000: 88)

W krytyce, jakg skierowal do Giedroycia po lekturze tekstow Mieroszew-
skiego dwa lata pozniej, Wankowicz wcigz przypomina o zasadzie polegajacej
przede wszystkim na zachecaniu do dyskusji, nawet w jej najbardziej pole-
micznej formie, jak np. w powyzej oméwionym diugim liscie z 6 pazdziernika
1951 roku, w ktorym broni swojej koncepcji ,miedzyepoki”: ,Rzeczy nowe
maja to do siebie, ze nie da si¢ tak zrobi¢, ze jeden madrze napisze, a inni
przeczytaja i zrozumiejg. Gdyby tak byto, nie byloby probleméw. Rzeczy nowe
potrzebujg nieustannego powtarzania i pokazywania z coraz innej strony”
(Giedroyc, Wankowicz 2000: 218). Wankowicz nie zwaza nawet na ryzyko
zaprzeczenia samemu sobie: , Kiedy kto§ mi powiedzial, Ze si¢ nie zgadza
z Klubem Trzeciego Miejsca, odpowiedzialem, ze ja sam si¢ z nim w wielu
punktach nie zgadzam, na co facet wybaluszyt oczy” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 218). Taktyka polegajaca na podwazaniu utartych pogladéw i unikaniu
zbytnio uczeszczanych szlakéw wymaga nieustannej pracy, codziennego
wysitku, gdyz

umysly ludzkie sg otoczone jak cialo kaczki zbitg, thusta masa pidr, przez
ktére nie przesigknie nic, Zadna ksiazka, zadna broszura. Po piérku
nalezy skurwysynom wyrywac to oskorupienie, po piorku... Nie piszac
jedna czy druga ksiazke, tylko redagujac, redagujac, zaskakujac z tej
strony, z tamtej strony od kazdego odchylenia pidrka, zeby tej zasie-
dzialej swotoczy tych pidrek nie starczyto, zeby przesigkto. (Giedroyc,
Wankowicz 2000: 221)

»Redagujac, redagujac”: wlasnie praca redaktora jest tu najwazniejsza.
Na Wankowiczowa metafore ideowo-politycznej agitacji redaktorskiej Giedroyc
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odpisuje, ze dzi$ jeszcze bez wahania ,,drukowalby Klub Trzeciego Miejsca”,
ale stanowczo wypowiada si¢ za pragmatyzmem: ,Jedyna ewolucja poli-
tyczna, ktorg przeszedlem, to dojscie do przekonania, Ze musimy gra¢ z Ame-
ryka, gdyz to daje nam najwicksze jeszcze szanse” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 224).

Podobnie Maciej Urbanowski zauwaza, ze juz Klub Trzeciego Miejsca,
w 1949 roku, byt szczytowym momentem wspodtpracy Giedroycia z Wanko-
wiczem i ze po publikacji pamfletu o emigracji reportazysta pozostal zwolen-
nikiem ,,pisma-pomostu’, podczas gdy Giedroyc szybko wybral konsolidacje
ideowg (Urbanowski 2001)*. Moze jeszcze trafniejsza bedzie tu uzywana przez
Giedroycia a propos Klubu Trzeciego Miejsca metafora drozdzy (por. np. Gie-
droyc, Wankowicz 2000: 224), na ktérych majg urosngé¢ zupelnie nowe i nie-
przewidywalne a priori koncepcje.

5. Epilog

To prawdopodobnie wlasnie pragmatyzm polityczny sktonil Giedroycia do
przyjecia — jak ustality najnowsze badania — wsparcia finansowego od c1a po
piecioletnim okresie testowania prenumerat, darowizn, dziatan promocyjnych
i innych form finansowania przez czytelnikow. Korespondencja redaktora
z Wankowiczem nosi liczne $lady tych poszukiwan. Z pewnoscig Giedroyc
znalazl w pisarzu - przed wojng wspoélzalozycielu, wraz z Marianem Kisterem,
wydawnictwa ,R6j” - szczegdlnie kompetentnego rozmdéwce w kwestiach
dotyczacych prenumeraty, promocji oraz réznych rodzajow wspétpracy, ktore
moglyby umozliwi¢ , Kulturze” przetrwanie. W tekscie poswigconym wspo-
mnieniom o Wankowiczu, opublikowanym 1975 roku w ,,Kulturze”, Tadeusz
Kotelbach wspomina, jakim sukcesem cieszyt sie ,R6j”. Wankowicz ,zale-
wal stolice i kraj malymi, zottymi ksigzeczkami. W Warszawie sprzedawano
je na wozkach «Roju». Podkpiwaliémy z Mela, ale przyznawalismy jednym
glosem, ze gdy o pienigzki chodzi, pomysly ma dobre” (Katelbach 1975: 121).
Obawa, ze kolejny numer ,,Kultury” bedzie numerem ostatnim, wcigz powraca
w listach Giedroycia az do poczatku lat pie¢dziesigtych. Amerykanski politolog
Seth G. Jones, na podstawie dokumentéw dostepnych na stronie internetowej
Departamentu Stanu USA, stwierdza, ze c1a od 1952 roku wspierata finan-
sowo ,,Kulture”. Kwoty wahaly si¢ od 20 0ooo do 60 ooo dolaréw rocznie do
potowy lat szes¢dziesigtych, a nastepnie wzrosty do 100 ooo dolaréw rocznie

2 Ziotkowska-Boehm réwniez twierdzi, ze po Klubie Trzeciego Miejsca Wankowicz przestat
interesowa¢ ,,Kulture” (Zidtkowska Boehm 2000: 9).
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(Jones 2018)°. Nalezy jednak zauwazy¢, ze rownie duza cze$¢, jesli nie wieksza,
zasobow ,Kultury” pochodzila z subskrypcji, sprzedazy i darowizn (Labov
2019) i ze w duzej mierze miesigecznik zawdzigczal przetrwanie tytanicznej
pracy wykonywanej codziennie przez Giedroycia i innych mieszkancow willi
w Maisons-Laffitte. Amerykanskie fundusze tylko czgéciowo finansowaly ,,Kul-
ture” i nic nie wskazuje na to, ze narzucily jej redakeji zmiane programows.
A jednak na poczatku lat pigcdziesigtych pismo porzucilo projekt - uwaza
Wankowicz - ,,przebudowy od gory do dotu’, aby zadowoli¢ si¢ zwyczajnym
»przemeblowaniem” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 302).

Z pewnoscig trudno uznaé, ze powr6t pisarza do ojczyzny byt motywowany
planem ,,przebudowy od géry do dotu” socjalistycznej Polski. Przyczyny, ktore
przywiodly Wankowicza do Polski, prawdopodobnie mialy w duzej mierze
charakter materialny*. Wiazaly si¢ jednak rowniez z potrzebg kontaktu z czy-
telnikami. Powrdt do Polski zaspokajal obydwie potrzeby. Stanowil on wiec
réwniez gest wyzwalajacy: od ograniczen wigzacych sie z emigracyjnym zyciem,
ktore uniemozliwialo pisanie, i przede wszystkim od paralizujacego reportazyste
wrazenia, ze nikt go nie przeczyta.

Warnkowicz nigdy w pelni nie podporzadkowal sie przywoédcom komu-
nistycznej Polski. W marcu 1964 roku podpisal List 34. Zostal aresztowany
5 pazdziernika 1964 roku pod pretekstem wystania tekstu do Radia Wolna
Europa. Skazany na trzy lata wiezienia, spedzil jednak w areszcie tylko miesiac.
Jego ksigzki byly nadal publikowane, a on sam nadal wystepowal publicznie.
Wszystko wskazuje na to, ze polska wladza nie osmielita si¢ na uzycie wiekszej
przemocy w stosunku do tak znanego i cenionego pisarza. Ziétkowska-Boehm
przytacza glos korespondenta ,,New York Times”, ktéry komentujac proces, na-
pisal na tamach swego pisma, ze ,skazujac na wiezienie sedziwego juz pisarza,
rezim wygral wprawdzie proces, ale przegral calg sprawe. Powrdcita niczym
bumerang i uderzyla w inicjatorow” (Ziétkowska-Boehm 1988: 28). Ostatecznie
proces przynidst Wankowiczowi jeszcze wigksza popularnosé.

Ostatni list do Giedroycia Wankowicz napisal 3 listopada 1963 roku,
tuz przed ogloszeniem Listu 34. Stwierdzil wtedy: ,trzeba bedzie zaplaci¢
za wszystko, co mi dal przyjazd, przede wszystkim moralnie i materialnie”

3 Ta ostatnia liczba pochodzi ze zbioru dokumentéw rzagdowych usa Foreign Relations
of the United States (FRUS), dostepnego na stronie internetowej Departamentu Stanu
UsA (por. Sowinski 2019).

4 Tak twierdzi Cenckiewicz (2004: 44), opierajac sie gléwnie na swiadectwie Tadeusza
Katelbacha (1975). Sporna pozostaje jednak kwestia, jak wysokie byty materialne zyski
Wankowicza zwigzane z powrotem do PRL.
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(Giedroyc, Wankowicz 2000: 429). W postscriptum dodaje: ,,Ani chwili nie
zaluje decyzji powrotu do Polski i Zycie by mi si¢ urwalo, gdybym musiat z niej
wyjecha¢”. Do listu do Giedroycia Wankowicz zalacza kopie wiadomosci do
wiceministra kultury i sztuki, w ktorej rezygnuje z pisania ,,scenariusza Ko-
synierow”, poniewaz ,,piekna prawda o Kosynierach” musialaby w nim zosta¢
»obnizona do poziomu pétprawdy” (Giedroyc, Wankowicz 2000: 431). Propo-
nuje zwrot 19 ooo zi zaliczki. List ten jest prawdopodobnie ostatnig — rozpacz-
liwa? - prébg Wankowicza, by przekona¢ Giedroycia, iz nie zaprzedal swojej
duszy. W tym momencie korespondencja si¢ urywa. By¢ moze odpowiedz
Giedroycia czeka do dzi$§ na odnalezienie w Maisons-Laffitte.

Kwestia wolnosci pisarza, czy szerzej — intelektualisty, nigdy nie przestata
neka¢ Wankowicza. W swoim obszernym testamencie ksigzkowym, Karafce
La Fontainea, pisanym na poczatku lat siedemdziesigtych, tuz przed $miercia,
Warnkowicz poswieca sporo miejsca rozwazaniom o finansowaniu niezaleznej
literatury badz, ogdlniej, niezaleznej mysli (Wantkowicz 1981: 447-485). Swietnie
rozumie, Ze wolno$¢ intelektualna zagrozona jest, z jednej strony, przez pod-
porzadkowanie prawom rynku, ktére uzalezniajg jej warto$¢ od wartos$ci ryn-
kowej, a z drugiej — przez rozne formy kontroli ze strony panstwa (w rezimach
totalitarnych czy autorytarnych), ale takze ze strony dominujacych ideologii
i utartych schematéw myslowych. Jak zabezpieczy¢ umysty przed wszelkimi
rodzajami zniewolenia? Pytanie dreczace Wankowicza na ostatnim etapie zycia
brzmi bardzo podobnie do tego, ktore zadawat sobie u boku Giedroycia i ktore
Giedroyc z pewnoscia zadawal sobie az do $mierci. Kiedy ksztaltowal si¢ profil
»Kultury”, korespondencja z Wankkowiczem byla dla jej redaktora niewatpliwie
decydujacym spiritus movens.
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| Abstract

ANNA SAIGNES

“Pluck These Bastards Feather by Feather Out of Their Rigid Thought...”
On the Correspondence Between Jerzy Giedroyc and Melchior Wankowicz
(1945-1963)

The article attempts to reconstruct the relationship between two important wit-
nesses of the 20th century: the writer Melchior Warkowicz and the editor of the
monthly “Kultura” (Culture), Jerzy Giedroyc. The research material is primarily
their published correspondence from 1945-1963. The article highlights the mat-
uration of two concepts of freedom which, starting from a common basis, are
becoming increasingly antinomic: Giedroyc’s concept dictates staying away from
Poland and a strong commitment to the United States’s side; Wanikowicz’s concept
implies a return to Poland, a choice resembling acceptance of enslavement, yet
reflecting a different understanding of the struggle for freedom, consisting above
all in avoiding any ideological consolidation.

Keywords: Melchior Wankowicz; Jerzy Giedroyc; “Kultura” magazine;
correspondence by letters; Polish history after World War 11; Polish
emigration after World War 11
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