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1.	 Wprowadzenie
Zwrot uwieczniony w tytule książki Wiktora Krawczenki, I Chose Freedom 
(Krawczenko 1946; Wybrałem wolność), wydanej w kwietniu 1946 roku, był czę-
sto używany między końcem II wojny światowej a upadkiem muru berlińskiego. 
W ZSRR i krajach demokracji ludowej jego znaczenie nie budziło żadnych wąt-
pliwości: wybór wolności był równoznaczny z wyjazdem na Zachód, ucieczką 
ze świata „zniewolonych umysłów” – by nawiązać do tytułu książki Czesława 
Miłosza (1951). A jednak Melchior Wańkowicz obrał drogę przeciwną. Mieszka-
jąc w Stanach Zjednoczonych, dokąd przybył w 1949 roku, postanowił powrócić 
do Polski w roku 1958, a więc w chwili, kiedy nikt nie miał już złudzeń co do 
możliwości liberalizacji, jaka zarysowała się w Polsce w październiku 1956 roku. 
Jak doszło do tego, że ów wierny współpracownik początkującej „Kultury” 
zdecydował się na podobny krok? Czy Wańkowiczowy umysł rzeczywiście dał 
się zniewolić? Niniejszy tekst nie pretenduje do ostatecznej odpowiedzi na to 
pytanie. Przedstawia jedynie kilka hipotez opartych na korespondencji między 
redaktorem „Kultury” a autorem Bitwy o Monte Cassino prowadzonej w latach 
1945–1953, opracowanej przez Aleksandrę Ziółkowską-Boehm i wydanej w serii 
Archiwum Kultury (Giedroyc, Wańkowicz 2000).
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2.	„Wygodne życie”
Nie ulega wątpliwości, że Wańkowicz znalazł się w Stanach Zjednoczonych 
w sytuacji co najmniej niepewnej pod względem materialnym. Dzielił tam los 
swojej córki, Marty Erdman, która wyjechała do Stanów Zjednoczonych po 
wybuchu II wojny światowej i, choć miała wyższe wykształcenie, prowadziła 
farmę jajeczną. Reportażysta opisuje z dużym poczuciem humoru swoje ame-
rykańskie życie w liście do Jerzego Giedroycia z 13 lutego 1949 roku:

Segreguję, myję i pakuję jajka, bo to robota wymagająca najmniej 
fachowości. Poza tym palę w piecu i wynoszę śmieci, skrobię kartofle 
i bezapelacyjnie władam odkurzaczem. Żona gotuje, sprząta i dogląda 
dzieci, co pozwoliło córce oddać się farmie. Zięć bowiem jest robot-
nikiem w fabryce dywanów na nocnej zmianie […]. (Giedroyc, Wań-
kowicz 2000: 73)

Wańkowiczowe poczucie humoru mogłoby sugerować, że pisarz pogodził się 
ze swoim amerykańskim trybem życia, a farma jajeczna stanowi pewną kon-
tynuację życia pisarza i jego rodziny w Domeczku na Żoliborzu opisanym 
w Zielu na kraterze (Wańkowicz 1951). Tak jednak nie jest. W innym liście do 
Giedroycia, który namawia pisarza na wyjazd do Kanady w celu zebrania doku-
mentów do książki o polskiej emigracji, Wańkowicz gorzko podsumowuje swoją 
egzystencję: „Gdybym miał zabezpieczone najbardziej prymitywne potrzeby, 
na pewno nie pojechałbym do Kanady, tylko siedział i czytał. Ale czy składać 
zarobkowo jajka, czy zwiedzić nowy kraj – to już lepiej to ostatnie” (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 123).

Wańkowicz i jego żona przyjeżdżają z wizytą do Polski w roku 1956 i wra-
cają na stałe do ojczyzny 27 maja 1958 roku. Dla pisarza powrót ten oznacza 
wznowienie starych książek – w tym nieco zmienionej wersji reportażu o bi-
twie pod Monte Cassino – i publikację nowych, a także podróże po kraju, 
spotkania z czytelnikami, wystąpienia w telewizji itp. Środowiska emigracyjne, 
m.in. współpracownicy „Kultury”, zwłaszcza Gustaw Herling-Grudziński i Ju-
liusz Mieroszewski, ostro gest Wańkowicza krytykują. Tymczasem w korespon-
dencji pisarza z Giedroyciem nie znajdujemy o tej decyzji żadnej wzmianki. 
Listy stają się jedynie krótsze i jest ich stanowczo mniej: w latach 1945–1955 
pisarz i redaktor wymieniają rocznie średnio 35 listów, a w latach 1956–1963 już 
tylko trzy. Po powrocie Wańkowicza współpraca staje się sporadyczna, ale trwa 
do roku 1963. Giedroyc nadal przysyła autorowi książki i prosi go o recenzje.

Według Sławomira Cenckiewicza – autora artykułu Melchiora Wańkowicza 
kręta droga do Polski Ludowej opublikowanego w „Biuletynie Instytutu Pamięci 
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Narodowej” w 2004 roku – za powrotem Wańkowicza do kraju stało upodobanie 
do „wygodnego życia” (Cenckiewicz 2004: 28). Od 1955 roku – pisze Cenckie-
wicz – Wańkowicz negocjował powrót do kraju z polską władzą, która liczyła, 
że powrót tak znanego i utalentowanego pisarza będzie dużym wstrząsem dla 
środowiska emigracyjnego (Cenckiewicz 2004: 30).

3.	 Ideowe i polityczne rozbieżności
W korespondencji Giedroycia z Wańkowiczem nie sposób jednak nie dostrzec 
ideowych i politycznych rozbieżności, które mogły przyczynić się do decyzji 
o powrocie do Polski.

Linia podziału pojawia się jesienią 1951 roku. W liście z 4 września (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 205) Wańkowicz wyraża zdziwienie otrzymaniem wiadomo-
ści od Giedroycia: po przeczytaniu artykułu Juliusza Mieroszewskiego pt. List 
z Wyspy, opublikowanego w dwóch pierwszych numerach „Kultury” z 1951 roku 
(Mieroszewski 1951), pisarz był przekonany, że jego współpraca z paryskim 
miesięcznikiem dobiegła końca. Artykuł, o którym mowa, przedstawiony zo-
stał przez Giedroycia jako głos „do tej samej serii artykułów badawczych, co 
artykuły Z. Florczaka (Podróż na horyzonty […] [Florczak 1949 – A.S.]) oraz 
studium M. Wańkowicza pt. Klub Trzeciego Miejsca [Wańkowicz 1949 – A.S.]”, 
przy czym „p. Mieroszewski zajmuje krańcowo odmienne stanowisko niż Flor-
czak i Wańkowicz”. Odległość dzieląca te teksty jest „miarą przeobrażeń, jakim 
uległa zarówno sytuacja polityczna, jak i poglądy” (Giedroyc 1951: 3). Przypo-
mnijmy tutaj, że w Klubie Trzeciego Miejsca, pamfletowej broszurze wydanej 
przez „Kulturę” w 1949 roku (Wańkowicz 1949), Wańkowicz oddał się ostrej, 
a nawet zjadliwej krytyce londyńskich środowisk emigracyjnych, proponując, 
by Polska zachowała neutralność polityczną i ideową nie tylko wobec Rosji, ale 
również wobec Stanów Zjednoczonych, oraz postulując „trzecią drogę” między 
zniewolonym krajem a żywiąca się symbolicznym legalizmem emigracją. Dwa 
lata później, w Liście z Wyspy, Mieroszewski, stwierdzając nieuniknioność 
III wojny światowej, podkreśla konieczność walki z Rosją wszelkimi środkami 
i absolutny priorytet tej walki. Apeluje, aby Polacy mieszkający w Stanach 
Zjednoczonych masowo zaciągali się do armii amerykańskiej i w ten sposób 
wspierali walkę z komunistami „na [!] Korei, na [!] Malajach czy w Indochi-
nach” (Mieroszewski 1951: 5). Ostatecznie, pisze Mieroszewski, konflikt ten 
sprowadza się do walki Zachodu ze Wschodem: „Współczesny konflikt między 
rosyjsko-azjatyckim komunizmem a chrześcijańską cywilizacją Zachodu nie 
może zakończyć się remisem jak mecz krykieta. Albo my – albo oni. Trzecia 
ewentualność nie istnieje” (Mieroszewski 1951: 5). W liście z 4 września 1951 roku 
Wańkowicz ogłasza, że zrywa współpracę i rezygnuje z prenumeraty, ponieważ 
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„pismo znalazło przystań ideową i nie potrzebuje nic szukać, chyba coraz to 
tych samych argumentów uzasadniających znalezioną prawdę”1 (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 205).

Giedroyc wyjaśnia swoje stanowisko w liście z 7 września 1951 roku. Przy-
znaje, że pismo w znacznym stopniu ewoluowało i że artykuły Mieroszewskiego 
odzwierciedlają jego nowy kierunek. Jest to jednak tylko „kierunek”, a nie 

„port ideowy”. Deklaruje, że pragnie zachować w swoim miesięczniku miejsce 
dla „najlepszych piór”, i zapewnia Wańkowicza o „przyjaźni i szacunku”, jakie 
do niego żywi (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 206). W odpowiedzi datowanej 
6 października (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 207) Wańkowicz dogłębnie oma-
wia artykuł Mieroszewskiego i jednocześnie tekst Józefa Marii Bocheńskiego 
pt. Biblia i brewiarz, wzywający do stworzenia „brewiarza polskiego” – książki 
zawierającej niedzielne lektury dla polskich emigrantów, której linia ideowa 
byłaby „katolicka, bojowa i tolerancyjna zarazem, przejęta kultem tradycyjnych 
u nas cnót, wolna od wszelkich wpływów obcych” (Bocheński 1951: 9). List ten 
jest wyjątkowo długi i różni się od poprzednich, które składają się głównie 
z anegdot, pomysłów na zdobycie niezbędnych dla przetrwania „Kultury” fun-
duszów, dyskusji o artykułach do opublikowania, książkach do omówienia itp. 
Wańkowicz tłumaczy, że on i „Kultura” przez jakiś czas szli tą samą drogą, ale 
teraz stoją nad przepaścią, za którą zaczyna się już inna ścieżka, ponieważ 
nadchodzący świat to świat zupełnie nowy, o niejasnym jeszcze kształcie. Po-
wstanie on jednak niewątpliwie pod znakiem pluralizmu kulturowego, nie zaś 
zachodniej cywilizacji chrześcijańskiej:

Świat się rozwija i 450 milionów Chińczyków + 350 milionów Hin-
dusów + 150 milionów Malajów + 80 milionów Japończyków + itd. 
będzie chciało brać udział pełnoprawny w jego kulturze […] Boch[eń-
ski – A.S.] wierzy, że – „modo antiquo” – za pomocą misji religijnych, 
wojskowych i handlowych da się to wszystko zaklepać i utrzymać przy 
znakowaniu dawnej drogi śródziemnomorskiej i chrześcijańskiej, albo 
należy sobie powiedzieć, że nadchodzi dla świata nowa epoka, która 
da miejsce nowym wlewającym się siłom ekonomicznie i kulturalnie. 
(Giedroyc, Wańkowicz 2000: 209)

W podobnym kontekście pisze że, Ameryka ma „wspaniałe dane na leader-
ship nowej kultury światowej w nowej epoce”, a Polacy zadanie „sensowniejsze 

1	 Wańkowicz nawiązuje tu również do tekstu Józea Marii Bocheńskiego pt. Biblia i bre-
wiarz (Bocheński 1951).
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niż całopalenie się w krucjatach broniących rzeczy nie do obronienia” (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 211, 213). Powinni oni wykorzystać fakt, że polska kultura, sku-
piająca wiele „pierwiastków wschodnich, przede wszystkim bizantyńskich”, ma 
szczególną zdolność stworzenia pomostu między Wschodem i Zachodem. List 
jest wyjątkowo długi (16 stron). Dwa postscripta, każde o długości dwóch stron, 
świadczą o wielkich emocjach, w jakich Wańkowicz pisze tę wiadomość, oraz 
o tym, jak bardzo pragnie on Giedroycia przekonać. Skąd u Wańkowicza takie 
poglądy? Czy są one po prostu wynikiem obserwacji codziennej amerykańskiej 
rzeczywistości? Jego lektur? Rozmów? Niezależnie od odpowiedzi na te pytania 
warto zauważyć, że dla Wańkowicza walka z imperializmem nie ogranicza się 
do walki z imperializmem sowieckim pod sztandarem chrześcijaństwa.

Po długim liście z 6 października kontrowersje ucichają i wraca serdeczny 
ton z pierwszego okresu ich korespondencji. Utrzymuje się on jednak tylko do 
chwili, kiedy Wańkowicz, wraz z listem z 8 lipca 1952 roku (Giedroyc, Wańko-
wicz 2000: 287), przesyła Giedroyciowi trzy zeszyty zawierające pierwszą część 
książki pt. Liderszyp w Międzyepoce, nad którą właśnie pracuje. W książce tej 
Wańkowicz ma zamiar rozwinąć zarysowane przy omówieniu tekstów Miero-
szewskiego poglądy. Giedroyc milczy, zwleka z odpowiedzią. Na wyrażające 
zniecierpliwienie listy Wańkowicza odpowiada wtedy Zofia Hertz (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 294–296). Wreszcie redaktor odzywa się, tłumaczy długie 
milczenie urlopem. W liście z 25 września 1952 roku (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 298) wyjaśnia, że na wydanie Międzyepoki nie zdecyduje się, ponieważ 
przesłany tekst jest tylko pierwszą częścią większej całości (i nie wie, kiedy będzie 
mógł opublikować ciąg dalszy), oraz ze względu na „atmosferę beznadziejności”, 
jaką książka wytwarza. Wspomina również o kilku znalezionych w niej „nie-
ścisłościach” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 298). Ostatecznie przyznaje jednak: 

„Niech się Pan nie gniewa i nie obrazi, ale jest to trochę «wschodnia» książka. 
W rzeczywistości Zachód ma swoje problemy i kryzysy, niezmiernie ciężkie 
i głębokie, ale jest znacznie mniej zgniły” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 299).

24 września 1952 roku Wańkowicz pisze do Giedroycia najdłuższy, bo liczący 
24 strony, list wśród całej ich korespondencji (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 308). 
Odpiera zarzuty redaktora i ponownie stara się przekonać go o trafności swoich 
poglądów. List kończy się jednak pełnym goryczy i niepokoju wyznaniem:

Doświadczenia życiowe kazałyby mi przeczekiwać ze spokojem jeszcze 
jeden okres izolacji. Tylko że już niewiele mam lat i niepokonany strach, 
że już nic nie dam z siebie. Pod Monte Cassino mniej się bałem niż 
w bitwach pod Loretto i Ankoną, w których uczestniczyłem jako tury-
sta. Korciło mnie to i doszedłem do przekonania, że chyba, nabrawszy 
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pełne ręce roboty, za Boga nie chciałem umierać. Prędzej skończyła się 
wojna niż książka i nie miałem możności sprawdzić. Sadzę jednak, że 
dusza ludzka jest jak roślina – nie chce znikać, nim nie wyda nasienia. 
Dlatego tak mi ciężko. (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 330)

Już kilka miesięcy wcześniej, 3 maja 1952 roku, Wańkowicza męczyło poczu-
cie izolacji i bezsensowności pisania w samotności: „Dla ludzi piszę. Ludzie 
mnie obchodzą. Czytelnicy mi są potrzebni. Odzew ich jest mi potrzebny. 
I mam i prawo, i obowiązek się tego domagać” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 279).

Powrót Wańkowicza do PRL był niewątpliwie motywowany nie tylko kwe-
stiami światopoglądowymi, lecz także koncepcją walki o wolność, która nie 
może toczyć się w próżni, koncepcją pisarstwa, które nie może sprowadzać się 
do solilokwium, i wreszcie egzystencjalną udręką. Niewykluczone, że poglądy 
Wańkowicza, które Giedroyc nazwał „wschodnimi”, zostały po części spowo-
dowane poczuciem, że Mieroszewski został głównym polityczno-ideowym 
inspiratorem „Kultury” i że miejsce u boku Giedroycia, na którego zajęcie 
swego czasu szykował się autor Bitwy o Monte Cassino, zostało zajęte. Od tego 
momentu listy stają się krótkie i rzeczowe.

4.	„Wyrywanie piórek”
W odpowiedzi na zarzuty Wańkowicza we wrześniu 1951 roku Giedroyc zapew-
nia, że bynajmniej nie znalazł portu ideowego i że pozostaje wierny zasadzie 
unikania wszelkiego dogmatyzmu, jaka przyświecała narodzinom „Kultury”. 
To kolejny aspekt wspólnego myślenia politycznego Giedroycia i Wańkowicza, 
od którego ten pierwszy – zdaniem drugiego – odszedł.

Przez pewien czas redaktor i pisarz zgadzali się co do strategii polegającej 
przede wszystkim na stymulowaniu debaty. Kulminacyjnym punktem roz-
wijania podobnej wizji była z pewnością publikacja Klubu Trzeciego Miejsca. 
Należy tu jednak przypomnieć, że to sam Giedroyc zachęcił Wańkowicza do 
napisania dla „Kultury” artykułu o Polonii amerykańskiej oraz nowej emigracji, 

„ze specjalnym uwzględnieniem intelektualistów i ich bezpłodności”, w liście 
z 10 marca 1949 roku (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 78). Dwa miesiące później, 
6 maja 1949 roku, Giedroyc dopytuje się o artykuł: „Co słychać z tym «arty-
kułem polonijnym»? Jak Pan wreszcie decyduje? Bardzo bym go chciał mieć” 
(Giedroyc, Wańkowicz 2000: 81). Po otrzymaniu pierwszej części rękopisu, 
5 sierpnia 1949 roku, Giedroyc dziękuje Wańkowiczowi, okazując zdecydowaną 
wesołość na myśl o polemice, jaką tekst wywoła: „Dostałem pierwszą część 
rękopisu i z pasją czekam na dalszą partię. To jest rzecz, na którą wszyscy 
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czekali od dawna. Wyobrażam sobie, jak grzmieć będą wieszczowie spod znaku 
Grydzewskiego” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 88). Po przeczytaniu drugiej 
części, 24 sierpnia, Giedroyc nie szczędzi pochwał:

Dostałem drugą część […]. Przeczytałem go [rękopis – A.S.] z praw-
dziwą pasją. Po dokładniejszym przeczytaniu ponownym uświadomi-
łem sobie dopiero, co to jest za ładunek dynamitu, jaki Pan podkłada 
pod tę emigrację. Spowoduje to również, myślę, dziką radość prasy reżi-
mowej i w obecnej sytuacji zapewne w kraju się nie spodoba. Taktycznie 
jednak sprawi to multum kłopotu. Liczę jednak, że to może nareszcie 
stworzy, czy pomoże stworzyć, jakąś nową linię podziału, a w każdym 
razie przewietrzy atmosferę. (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 88)

W krytyce, jaką skierował do Giedroycia po lekturze tekstów Mieroszew-
skiego dwa lata później, Wańkowicz wciąż przypomina o zasadzie polegającej 
przede wszystkim na zachęcaniu do dyskusji, nawet w jej najbardziej pole-
micznej formie, jak np. w powyżej omówionym długim liście z 6 października 
1951 roku, w którym broni swojej koncepcji „międzyepoki”: „Rzeczy nowe 
mają to do siebie, że nie da się tak zrobić, że jeden mądrze napisze, a inni 
przeczytają i zrozumieją. Gdyby tak było, nie byłoby problemów. Rzeczy nowe 
potrzebują nieustannego powtarzania i pokazywania z coraz innej strony” 
(Giedroyc, Wańkowicz 2000: 218). Wańkowicz nie zważa nawet na ryzyko 
zaprzeczenia samemu sobie: „Kiedy ktoś mi powiedział, że się nie zgadza 
z Klubem Trzeciego Miejsca, odpowiedziałem, że ja sam się z nim w wielu 
punktach nie zgadzam, na co facet wybałuszył oczy” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 218). Taktyka polegająca na podważaniu utartych poglądów i unikaniu 
zbytnio uczęszczanych szlaków wymaga nieustannej pracy, codziennego 
wysiłku, gdyż

umysły ludzkie są otoczone jak ciało kaczki zbitą, tłustą masą piór, przez 
które nie przesiąknie nic, żadna książka, żadna broszura. Po piórku 
należy skurwysynom wyrywać to oskorupienie, po piórku… Nie pisząc 
jedną czy drugą książkę, tylko redagując, redagując, zaskakując z tej 
strony, z tamtej strony od każdego odchylenia piórka, żeby tej zasie-
działej swołoczy tych piórek nie starczyło, żeby przesiąkło. (Giedroyc, 
Wańkowicz 2000: 221)

„Redagując, redagując”: właśnie praca redaktora jest tu najważniejsza. 
Na Wańkowiczową metaforę ideowo-politycznej agitacji redaktorskiej Giedroyc 
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odpisuje, że dziś jeszcze bez wahania „drukowałby Klub Trzeciego Miejsca”, 
ale stanowczo wypowiada się za pragmatyzmem: „Jedyna ewolucja poli-
tyczna, którą przeszedłem, to dojście do przekonania, że musimy grać z Ame-
ryką, gdyż to daje nam największe jeszcze szanse” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 224).

Podobnie Maciej Urbanowski zauważa, że już Klub Trzeciego Miejsca, 
w 1949 roku, był szczytowym momentem współpracy Giedroycia z Wańko-
wiczem i że po publikacji pamfletu o emigracji reportażysta pozostał zwolen-
nikiem „pisma-pomostu”, podczas gdy Giedroyc szybko wybrał konsolidację 
ideową (Urbanowski 2001)2. Może jeszcze trafniejsza będzie tu używana przez 
Giedroycia à propos Klubu Trzeciego Miejsca metafora drożdży (por. np. Gie-
droyc, Wańkowicz 2000: 224), na których mają urosnąć zupełnie nowe i nie-
przewidywalne a priori koncepcje.

5.	 Epilog
To prawdopodobnie właśnie pragmatyzm polityczny skłonił Giedroycia do 
przyjęcia – jak ustaliły najnowsze badania – wsparcia finansowego od CIA po 
pięcioletnim okresie testowania prenumerat, darowizn, działań promocyjnych 
i innych form finansowania przez czytelników. Korespondencja redaktora 
z Wańkowiczem nosi liczne ślady tych poszukiwań. Z pewnością Giedroyc 
znalazł w pisarzu – przed wojną współzałożycielu, wraz z Marianem Kisterem, 
wydawnictwa „Rój” – szczególnie kompetentnego rozmówcę w kwestiach 
dotyczących prenumeraty, promocji oraz różnych rodzajów współpracy, które 
mogłyby umożliwić „Kulturze” przetrwanie. W tekście poświęconym wspo-
mnieniom o Wańkowiczu, opublikowanym 1975 roku w „Kulturze”, Tadeusz 
Kotelbach wspomina, jakim sukcesem cieszył się „Rój”. Wańkowicz „zale-
wał stolicę i kraj małymi, żółtymi książeczkami. W Warszawie sprzedawano 
je na wózkach «Roju». Podkpiwaliśmy z Mela, ale przyznawaliśmy jednym 
głosem, że gdy o pieniążki chodzi, pomysły ma dobre” (Katelbach 1975: 121). 
Obawa, że kolejny numer „Kultury” będzie numerem ostatnim, wciąż powraca 
w listach Giedroycia aż do początku lat pięćdziesiątych. Amerykański politolog 
Seth G. Jones, na podstawie dokumentów dostępnych na stronie internetowej 
Departamentu Stanu USA, stwierdza, że CIA od 1952 roku wspierała finan-
sowo „Kulturę”. Kwoty wahały się od 20 000 do 60 000 dolarów rocznie do 
połowy lat sześćdziesiątych, a następnie wzrosły do 100 000 dolarów rocznie 

2	 Ziółkowska-Boehm również twierdzi, że po Klubie Trzeciego Miejsca Wańkowicz przestał 
interesować „Kulturę” (Ziółkowska Boehm 2000: 9).
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(Jones 2018)3. Należy jednak zauważyć, że równie duża część, jeśli nie większa, 
zasobów „Kultury” pochodziła z subskrypcji, sprzedaży i darowizn (Labov 
2019) i że w dużej mierze miesięcznik zawdzięczał przetrwanie tytanicznej 
pracy wykonywanej codziennie przez Giedroycia i innych mieszkańców willi 
w Maisons-Laffitte. Amerykańskie fundusze tylko częściowo finansowały „Kul-
turę” i nic nie wskazuje na to, że narzuciły jej redakcji zmianę programową. 
A jednak na początku lat pięćdziesiątych pismo porzuciło projekt – uważa 
Wańkowicz – „przebudowy od góry do dołu”, aby zadowolić się zwyczajnym 
„przemeblowaniem” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 302).

Z pewnością trudno uznać, że powrót pisarza do ojczyzny był motywowany 
planem „przebudowy od góry do dołu” socjalistycznej Polski. Przyczyny, które 
przywiodły Wańkowicza do Polski, prawdopodobnie miały w dużej mierze 
charakter materialny4. Wiązały się jednak również z potrzebą kontaktu z czy-
telnikami. Powrót do Polski zaspokajał obydwie potrzeby. Stanowił on więc 
również gest wyzwalający: od ograniczeń wiążących się z emigracyjnym życiem, 
które uniemożliwiało pisanie, i przede wszystkim od paraliżującego reportażystę 
wrażenia, że nikt go nie przeczyta.

Wańkowicz nigdy w pełni nie podporządkował się przywódcom komu-
nistycznej Polski. W marcu 1964 roku podpisał List 34. Został aresztowany 
5 października 1964 roku pod pretekstem wysłania tekstu do Radia Wolna 
Europa. Skazany na trzy lata więzienia, spędził jednak w areszcie tylko miesiąc. 
Jego książki były nadal publikowane, a on sam nadal występował publicznie. 
Wszystko wskazuje na to, że polska władza nie ośmieliła się na użycie większej 
przemocy w stosunku do tak znanego i cenionego pisarza. Ziółkowska-Boehm 
przytacza głos korespondenta „New York Times”, który komentując proces, na-
pisał na łamach swego pisma, że „skazując na więzienie sędziwego już pisarza, 
reżim wygrał wprawdzie proces, ale przegrał całą sprawę̨. Powróciła niczym 
bumerang i uderzyła w inicjatorów” (Ziółkowska-Boehm 1988: 28). Ostatecznie 
proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą popularność.

Ostatni list do Giedroycia Wańkowicz napisał 3 listopada 1963 roku, 
tuż przed ogłoszeniem Listu 34. Stwierdził wtedy: „trzeba będzie zapłacić 
za wszystko, co mi dał przyjazd, przede wszystkim moralnie i materialnie” 

3	 Ta ostatnia liczba pochodzi ze zbioru dokumentów rządowych USA Foreign Relations 
of the United States (FRUS), dostępnego na stronie internetowej Departamentu Stanu 
USA (por. Sowiński 2019).

4	 Tak twierdzi Cenckiewicz (2004: 44), opierając się głównie na świadectwie Tadeusza 
Katelbacha (1975). Sporna pozostaje jednak kwestia, jak wysokie były materialne zyski 
Wańkowicza związane z powrotem do PRL.
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(Giedroyc, Wańkowicz 2000: 429). W postscriptum dodaje: „Ani chwili nie 
żałuję decyzji powrotu do Polski i życie by mi się urwało, gdybym musiał z niej 
wyjechać”. Do listu do Giedroycia Wańkowicz załącza kopię wiadomości do 
wiceministra kultury i sztuki, w której rezygnuje z pisania „scenariusza Ko-
synierów”, ponieważ „piękna prawda o Kosynierach” musiałaby w nim zostać 

„obniżona do poziomu półprawdy” (Giedroyc, Wańkowicz 2000: 431). Propo-
nuje zwrot 19 000 zł zaliczki. List ten jest prawdopodobnie ostatnią – rozpacz-
liwą? – próbą Wańkowicza, by przekonać Giedroycia, iż nie zaprzedał swojej 
duszy. W tym momencie korespondencja się urywa. Być może odpowiedź 
Giedroycia czeka do dziś na odnalezienie w Maisons-Laffitte.

Kwestia wolności pisarza, czy szerzej – intelektualisty, nigdy nie przestała 
nękać Wańkowicza. W swoim obszernym testamencie książkowym, Karafce 
La Fontaine’a, pisanym na początku lat siedemdziesiątych, tuż przed śmiercią, 
Wańkowicz poświęca sporo miejsca rozważaniom o finansowaniu niezależnej 
literatury bądź, ogólniej, niezależnej myśli (Wańkowicz 1981: 447–485). Świetnie 
rozumie, że wolność intelektualna zagrożona jest, z jednej strony, przez pod-
porządkowanie prawom rynku, które uzależniają jej wartość od wartości ryn-
kowej, a z drugiej – przez różne formy kontroli ze strony państwa (w reżimach 
totalitarnych czy autorytarnych), ale także ze strony dominujących ideologii 
i utartych schematów myślowych. Jak zabezpieczyć umysły przed wszelkimi 
rodzajami zniewolenia? Pytanie dręczące Wańkowicza na ostatnim etapie życia 
brzmi bardzo podobnie do tego, które zadawał sobie u boku Giedroycia i które 
Giedroyc z pewnością zadawał sobie aż do śmierci. Kiedy kształtował się profil 

„Kultury”, korespondencja z Wańkowiczem była dla jej redaktora niewątpliwie 
decydującym spiritus movens.
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 | Abstract

Anna Saignes
“Pluck These Bastards Feather by Feather Out of Their Rigid Thought…” 
On the Correspondence Between Jerzy Giedroyc and Melchior Wańkowicz  
(1945–1963)

The article attempts to reconstruct the relationship between two important wit-
nesses of the 20th century: the writer Melchior Wańkowicz and the editor of the 
monthly “Kultura” (Culture), Jerzy Giedroyc. The research material is primarily 
their published correspondence from 1945–1963. The article highlights the mat-
uration of two concepts of freedom which, starting from a common basis, are 
becoming increasingly antinomic: Giedroyc’s concept dictates staying away from 
Poland and a strong commitment to the United States’s side; Wańkowicz’s concept 
implies a return to Poland, a choice resembling acceptance of enslavement, yet 
reflecting a different understanding of the struggle for freedom, consisting above 
all in avoiding any ideological consolidation.
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