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„Jaki jest Wańkowicz, to wiemy”.  
Co wiedzieli Czesław Miłosz, Jerzy Giedroyc i inni

W wydanej w 1969 roku Historii literatury polskiej Czesława Miłosza Melchior 
Wańkowicz został przemilczany. Znalazł się wśród wielu innych ważnych, a po-
miniętych w niej pisarzy. Wybór tych nazwisk był równie szeroko komentowany, 
jak tych, które zostały w niej przywołane. Jerzy Giedroyc wyraźnie punktował 
niefortunne rozstrzygnięcia Miłosza:

To, co piszesz o swojej Literaturze, nie przekonuje mnie. To jest podręcz-
nik, a więc to zobowiązuje. To nie jest sprawa laurek ani ilości miejsca, 
które poświęcasz poszczególnym pisarzom. Jeśli się pisze podręcznik, 
to opuszczenie Iwaniuka czy Tyrmanda, nie mówiąc o innych, można 
tylko wytłumaczyć osobistą niechęcią, tym bardziej, że wymieniasz 
Taborskiego czy Jantę. Co za argument zestawienie z Wańkowiczem. 
Jaki jest Wańkowicz, to wiemy, ale to Himalaje w porównaniu z grafo-
manem Jantą. (Giedroyc, Miłosz 2011: 296)

Miłosz nie pozostawił tego bez komentarza i w kolejnym liście dopowiadał:

Zasadniczo do poczynań Tyrmanda odnoszę się z nieufnością, co 
nie znaczy, że odmawiam mu zalet. Pretensje, że nie ma Tyrmanda 
w mojej Historii literatury, uważam za niesłuszną, nie ma tam nawet 
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bardziej zasługującego na to Melchiora Wańkowicza. (Giedroyc, Mi-
łosz 2011: 325)

Rzec by można, że Miłosz zdecydowanie wyraźniej upomniał się tu o prze-
milczanego przez siebie Wańkowicza. Dlaczego Giedroyc, doskonale zdający 
sobie sprawę z wagi pominięć Miłosza, przemilczanego Wańkowicza wywołał 
jakby mimochodem, wprowadzając go na arenę sporu w roli dość przypad-
kowego bohatera drugiego planu? Te twórcze Himalaje Wańkowicza przeciw-
stawione oczywistemu grafomaństwu Aleksandra Janty-Połczyńskiego nie są 
argumentacją, której spodziewać się można po tak wytrawnym i przenikliwym 
komentatorze, jakim niewątpliwie był Giedroyc. Zaskakująca banalność spłyca-
jącego: „Jaki jest Wańkowicz, to wiemy”, zdaje się sugerować, że oto istniał jakiś 
wyraźnie ukształtowany, wspólny dla Giedroycia i Miłosza, zespół wyobrażeń 
o Wańkowiczu jako człowieku i pisarzu. Tymczasem jednak prawda nie była 
chyba tak oczywista czy jednoznaczna. Drogi Wańkowicza, Giedroycia i Miło-
sza przecinały się bowiem na rozmaite sposoby i w zupełnie różnych niekiedy 
momentach. Inne też były relacje, jakie się między nimi nawiązywały – wyni-
kały wszak z odmiennych ról, jakie przyszło im odgrywać. Być może zatem 
ta demonstracyjnie podkreślana tu jednomyślność była jedynie retorycznym 
gestem, za którym kryła się nieco bardziej skomplikowana opowieść.

Historię znajomości z Wańkowiczem Giedroyc przypomniał pokrótce 
w swojej Autobiografii na cztery ręce (Giedroyc 1994). Już sam fakt obecności 
w niej autora Na tropach Smętka wydaje się ważny – dowodzi bowiem, że nie 
był on tylko jednym z wielu wybitnych ludzi kultury, którzy pojawili się w życiu 
założyciela Instytutu Literackiego. Znalazło to odzwierciedlenie także w ich 
korespondencji (Giedroyc, Wańkowicz 2000). Wańkowicz był jedną z kilku 
najważnieszych postaci polskiego życia intelektualnego na emigracji – obok 
Miłosza, Witolda Gombrowicza, Jerzego Stempowskiego czy Juliusza Miero-
szewskiego – z którymi wymieniał listy Giedroyc (Kornat 2011: 6).

Wańkowicz i Giedroyc spotkali się już po wybuchu wojny w Bukareszcie.

Nasze stosunki nawiązały się w Bukareszcie, po Wrześniu. Polski Paryż 
tępił go dość zajadle. Był pierwszym, który napisał książkę o wojnie, 
o Wrześniu. Książka została zakazana; ambasada dostała polecenie, by 
storpedować wydanie jej po polsku. Była to rzecz bardzo wańkowiczow-
ska, podkreślająca bohaterstwo żołnierza i krzepiąca na duchu. Ale 
z Wańkowiczem walczono, bo uchodził za sanatora. Były też ogromne 
kłopoty z wysłaniem go z Rumunii, gdzie był zagrożony z uwagi na to, 
co pisał przed wojną o Niemczech. Z wielkim trudem […] udało się 



„Jaki jest Wańkowicz, to wiemy”… | 203

umieścić go na Cyprze, wraz z różnymi ważniejszymi osobistościami. 
(Giedroyc 1994: 145)

Jak okazało się później, nie tylko emigracyjny Paryż „tępił go dość zajadle”. 
Wańkowicz był także „ciągle w niełasce” Londynu (Giedroyc 1994: 145). Osta-
tecznie został „urzędnikiem wojskowym. Miał jakieś paski, jakieś gwiazdki – 
prawie jak major” (Giedroyc 1994: 146). Wysłany został do Persji, skąd pisał Listy 
perskie nie-Monteskiusza. Uznano je za „strasznie groźne” (Giedroyc 1994: 106), 
a generał Kukiel „zażądał natychmiastowego przerwania druku […], gdyż gro-
ziły rzekomo dobrym stosunkom polsko-perskim” (Giedroyc 1994: 146). Osta-
tecznie wykorzystano je, by usunąć Giedroycia z wąskiej grupy wpływowych 
postaci ówczesnego życia emigracyjnego (Giedroyc 1994: 106). Nie zniszczyło 
to jednak jego relacji z Wańkowiczem.

Ich znajomość przybrała nieco inny kształt w okresie powstawania „Kul-
tury”. Wańkowicz przebywał wtedy w Londynie i stosunkowo szybko nawiązał 
kontakt z redakcją. Podejmował tematy, które bardzo interesowały wówczas 
Giedroycia i miał zbliżone do niego stanowisko wobec kraju. Najciekawszym 
okresem ich współpracy były lata między rokiem 1947, w którym pojawiły się 
pierwsze numery „Kultury”, a końcem roku 1950, kiedy doszło do zmiany orien-
tacji politycznej i profilu pisma. Wańkowicz był wówczas jednym z najbliższych 
współpracowników „Kultury” i cenionym autorem Instytutu Literackiego (Korek 
2009: 331). Jego obecność w tym gronie nie była przypadkowa i nie wynikała je-
dynie z jego wcześniejszych kontaktów z Giedroyciem. W okresie kształtowania 
się pisma redaktor szukał przecież współpracowników wolnych od powiązań ze 
starymi środowiskowymi koteriami politycznymi i ideologicznymi, a Wańko-
wicz doskonale się w takie oczekiwania wpisywał. Był przecież wówczas

zdecydowanie postacią z marginesu, osobą kontrowersyjną, znaną 
z krytyki polskiego establishmentu zarówno w okresie międzywojen
nym, wojennym, jak i powojennym. Zwalczany przez osobistości rządu 
emigracyjnego i armii, ostro krytykowany przez Związek Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie (m.in. za niepodpisanie uchwały w sprawie nie-
drukowania w kraju), walczył cały czas o czytelników i o szacunek 
środowiska mimo organizowanych nań systematycznie nagonek, czy 
to w emigracyjnym Londynie, czy później w Nowym Jorku. (Korek 
2009: 336)

Jednym z najważniejszych – a z całą pewnością budzących największe po-
ruszenie – tekstów Wańkowicza z tego pierwszego okresu istnienia „Kultury” 
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był opublikowany w 1949 roku Klub Trzeciego Miejsca – „ładunek dynamitu 
podłożony pod emigrację” (Giedroyc, Janta-Połczyński 2009: 178), entuzja-
stycznie przyjęty nie tylko przez Giedroycia. Pełen ekscytacji ton pojawiał się 
także w listach Janty-Połczyńskiego:

„Kultura” z bombą Wańkowiczowską doszła. To doprawdy mocna 
[koncepcja?], ale dobrze zrobiona, zaaplikowana z bystrą dozą fantazji 
i rozmachu, trafiająca w samo sedno. Czuję się po przeczytaniu tego 
elaboratu, jakbym odetchnął świeżym powietrzem w lokalu ciasnym 
już i nieprzewietrzonym od dawna. Wydrukowanie tego manifestu 
jest z Pana strony krokiem wielkiej śmiałości, ale niewątpliwie kon-
struktywnej. […]

To najmocniejszy z punktu widzenia pozycji „Kultury” wyczyn. 
Myślę, że ma Pan rację, iż artykuł ten będzie uważany za swego rodzaju 
datę przełomową w emigracyjnej rzeczywistości. (Giedroyc, Janta-

-Połczyński 2009: 188–189; dopowiedzenie – edytorzy wydania)

W końcówce lat czterdziestych Giedroyc bardzo wierzył nie tylko 
w ogromny potencjał, ale i silną już pozycję Wańkowicza. Kiedy Janta mie-
rzył się z dużymi problemami związanymi z jego głośnym tomem reportaży 
Wracam z Polski, to właśnie w Wańkowiczu, całkiem przecież niedawno 
przybyłym do Stanów, Giedroyc widział kogoś, kto będzie w stanie nieco 
sytuację uspokoić:

Może najlepszym rozwiązaniem byłby jakiś wywiad czy wypowiedź 
Wańkowicza na temat Pana książki, w którym to wywiadzie Wańkowicz 
mógłby m.in. oświadczyć, że książka jest wydana przeze mnie. Myślę, 
że będzie to forma najlepsza, tym bardziej że Wańkowicz ze względu 
na swój przyjazd jest jeszcze u was primabaleriną i jego oświadczenie 
będzie miało wagę. Moje oświadczenie jej mieć nie może, bo nikt mnie 
nie zna. (Giedroyc, Janta-Połczyński 2009: 82)

Przedziwne to i z dzisiejszej perspektywy zaskakujące wyznanie. W realiach 
początku 1949 roku wydaje się jednak szczere. Za chwilę pojawiać się przecież 
będą powracające w listach pomysły angażowania Wańkowicza do rozmaitych 
przedsięwzięć, takich choćby jak próba zawiązania Komitetu Przyjaciół „Kul-
tury” (Giedroyc, Janta-Połczyński 2009: 92, 95). Nie przypadkiem też Janta 
zapewniał będzie Giedroycia, że Wańkowicz należy do grona „opinioważnych 
osób i przyjaciół” (Giedroyc, Janta-Połczyński 2009: 76).
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Z czasem jednak pozycja Wańkowicza i jego wpływ na środowisko „Kultury” 
zaczęły zdecydowanie słabnąć. Aleksandra Ziółkowska-Boehm stawia nawet 
bardzo mocną tezę, że „Wańkowicz jako autor niebawem po wydrukowaniu 
Klubu Trzeciego Miejsca przestał interesować «Kulturę»” (Ziółkowska-Boehm 
2000: 390). Przesyłane przez niego teksty spotykały się z coraz bardziej kry-
tyczną i zdystansowaną oceną Giedroycia. Wyraźnie formułował ją w listach: 

„Dziś rano otrzymałem Pana rękopis, na który się z miejsca rzuciłem. […] jeśli 
mam być szczery, książka mi się nie podoba. Dla ścisłości ani ta, ani poprzed-
nio nadesłana (z której mam drukować fragment)” (Giedroyc, Wańkowicz 
2000: 390).

Ostatecznie fragmenty Drogą do Urzędowa w „Kulturze” w 1955 roku zostały 
jeszcze opublikowane. Całość jednak ukazała się już bez patronatu „Kultury” 
w Nowym Jorku (1955). Kolejna książka Wańkowicza, Międzyepoka, także zo-
stała przez Giedroycia odrzucona. „Uważał ją za fragmentaryczną, defetystyczną, 
skupioną na upadku Zachodu. Krytykował za błędy faktograficzne, przeoczenia, 
pomyłki oraz za to, że nic z niej nie wynika” (Korek 2009: 337).

W swoich rozpoznaniach Giedroyc nie był odosobniony. Andrzej Bobkow-
ski podzielał w listach do niego obawy:

Wańkowicz przysłał mi Drogę do Urzędowa, która jest niesamowitym 
cocktailem. Są miejsca wspaniałe, miejsca, które można by zaliczyć 
do wszystkiego, co najlepsze w naszym pisarstwie, a obok tego taka 
tandeta, taki szund, że ogarnia przerażenie. […] Nie napisałem mu 
nic specjalnie krytycznego, ale nie potrafię jednak zanadto podka-
dzać i boję się, czy się na mnie nie obrazi. Smutek ogarnia. (Giedroyc, 
Bobkowski 1997: 339)

Opinia Bobkowskiego była gorzka, choć stonowana i wyważona. Giedroyc 
nie pozostał wobec niej obojętny:

Niech Pan uważa, bo kiedyś trafi mnie apopleksja przy czytaniu Pana 
listów. Pan serio uważa Drogę do Urzędowa za dobrą książkę? Przecież 
to potworna szmira, bez cienia talentu powieściowego, zbiór wszystkich 
anegdotek z wojska rosyjskiego z 1914, ludzie drewniani jakby wycięci 
z papieru, pokręcenie faktów makabryczne. […] Nie zjeżdżam tego, bo 
mi starca żal. Z imponującym uporem pracuje i to szanuję, ale to nie 
może wpłynąć na moją opinię, że Wańkowicz jest tylko reportażystą. 
On tego nie rozumie i chce koniecznie być Konopnicką tej emigracji. 
To straszne. (Giedroyc, Bobkowski 1997: 340)



206 | Justyna Szczęsna

Powrót Wańkowicza do Polski w 1958 roku nie zakończył w sposób dra-
styczny ich relacji, choć znacznie ją ochłodził. Giedroyc konsekwentnie po-
wtarzał, że „Wańkowicz nie powinien był wracać. To było za tanie” (Giedroyc 
1994: 146). Co jednak znamienne – choć nigdy ostatecznie tego nie zaakceptował, 
to po ludzku rozumiał.

Rozumiałem powody tej decyzji, ale jej nie aprobowałem: był on w bar-
dzo ciężkiej sytuacji materialnej. Jego tury odczytowe w Kanadzie 
i Stanach Zjednoczonych […], jak również książki, których sprzedażą 
zajmował się sam, nie mogły zapewnić mu egzystencji. W Polsce odżył – 
stał się jednym z najbardziej popularnych pisarzy. Nie był jednak tubą 
propagandową reżimu, o co go niesłusznie oskarżano. Bronił swojej 
niezależności, co doprowadziło do oskarżenia go o współpracę z Wolną 
Europą i przejściowego uwięzienia. […]

Cokolwiek można by zarzucać Wańkowiczowi, zajmuje on jedno 
z czołowych miejsc w naszej literaturze. (Giedroyc 2000: 12)

To mocno wybrzmiewające zdanie Giedroycia nie zyskałoby chyba akcepta-
cji Miłosza. Nie zdarzyło się, by przyznał on Wańkowiczowi tak jednoznacznie 
wysoką pozycję.

Historia znajomości Wańkowicza i Miłosza była zaskakująca. Zetknęli się 
bliżej po wybuchu wojny w 1939 roku w Bukareszcie. Podczas gdy Giedroyc 
tam właśnie nawiązał z Wańkowiczem bliższe relacje, Miłosz pozostał wobec 
niego, najdelikatniej rzecz ujmując, zdystansowany. W liście kierowanym do 
Bolesława Micińskiego w grudniu 1939 roku pisał:

Napisz mi – jak możesz najprędzej – czy byłoby możliwe znalezienie 
w Paryżu jakiejś pracy – choć boję się, że jest już o wiele za późno, żeby 
tam jechać. A jednak to jedyna szansa na spotkanie jakichś ludzi – tu 
kompletna pustynia. Mój nieprzeparty wstręt do gryzipiórków w ro-
dzaju Pietrkiewicza czy Wańkowicza znacznie utrudnia mi życie. (cyt. 
za: Franaszek 2011: 799)

Nie przypuszczał pewnie wtedy, że za kilkanaście lat, gdy znajdzie się 
w nowej i bardzo trudnej sytuacji emigranta, to właśnie ten wywołujący niegdyś 

„nieprzeparty wstręt” „gryzipiórek” Wańkowicz udzieli mu wsparcia i zade-
klaruje pomoc. Pierwszy w tej sprawie list przesłał Miłoszowi już w 1951 roku, 
a zainicjowana nim korespondencja trwała do roku 1956. Szczególnie na po-
czątku bywała niekiedy intensywna emocjonalnie i burzliwa, zawsze jednak 
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ważna dla obu pisarzy, będących wówczas w trudnych okresach życia. Głęboko 
przeżywana dotkliwość emigracyjnego doświadczenia pozwoliła im na wypra-
cowanie języka, w którym mogli ujawnić swoje niepokoje. Uczynić z wyobco-
wania i osamotnienia pewną płaszczyznę porozumienia, która z czasem stać 
się mogła formą wzajemnego wsparcia i pomocy. Wańkowicz bardzo wyraźnie 
to podkreślał:

Pierwszy i główny cel tego listu był – pomóc Panu. Nie przez wyjedna-
nie u emigracji absolucji, co może zrobić Z. Nowakowski, bo nie mam 
emigracyjnej sakry kapłańskiej. Wyobrażałem sobie tylko, że życzliwa 
pomoc przy przejściu z innego ciśnienia była pożądana. Z drugiej strony 
myślałem, że wypłaci mi się Pan wzajemną pomocą […]. (Wańkowicz, 
Miłosz 1981: 91)

Początki korespondencji naznaczone były potrzebą dookreślenia swoich sta-
nowisk i uzasadnienia dokonanych wyborów. W listach nie brakowało wtedy 
słów radykalnych, niekiedy raniących. Wańkowicz nie wahał się wprost wyrzu-
cać Miłoszowi jego kilkuletniej pracy w służbie dyplomatycznej: „Rozumiem 
dwójkarza, który udając enkawudzistę, wykrada Rosji tajemnicę bomby ato-
mowej. Ale nie wyobrażam sobie na tyle poważnej usługi w Pańskim zakresie 
działania, która by warta była tego, że człowiek nazwiskiem literackim podpiera 
niewolnictwo własnego narodu” (Wańkowicz, Miłosz 1981: 94). Miłosz, nie bez 
goryczy, odpowiadał na ten i szereg innych zarzutów: „Bo pan zupełnie nie do-
cenia przepaści, jaka jest między nami, całym moim środowiskiem i emigracją. 
Łatwiej nam porozumieć się z Francuzami, Anglikami, Amerykanami – dziś 
już skończyły się podziały według narodowości” (Wańkowicz, Miłosz 1981: 109).

Nie był to jedyny trudny moment ich relacji. Z czasem jednak okazało się, 
że obie strony coraz wyraźniej otwierały się na rozumienie dokonanych przez 
drugą wyborów. Z zachowanej korespondencji nie tylko wyłania się interesujący 
obraz osobistej historii obu pisarzy, ale także konkretyzują się dzięki niej szersze 
konteksty ich poglądów na powojenną rzeczywistość. Nie byli jednomyślni, 
często wchodzili w spór, uparcie trwali przy swoich racjach. Powoli jednak 
emocjonalny ton ustępował miejsca bardziej wyważonej refleksji. Szczególnie 
wyraźnie wybrzmiewał on w listach Wańkowicza. Ważnym wydarzeniem oka-
zała się publikacja Doliny Issy (1955) – poetyckiej powieści o świecie dzieciństwa, 
litewskim mateczniku i utraconym raju praeuropejskim. Wańkowicz był pod jej 
urokiem i w listach nie szczędził pochwał. Być może także dzięki niej doszli do 
punktu, w którym nie musieli się już „mocować przy tych wszystkich otwartych 
drzwiach” (Wańkowicz, Miłosz 1981: 110).
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Miłosz nie był jedynym, którego postrzeganie Wańkowicza wyraźnie ewolu-
owało. Taka przemiana stała się też udziałem Marii Dąbrowskiej, która pozosta-
wiła jej ślady w Dziennikach. W 1956 roku wprost wyznawała: „Nie doceniałam 
go nigdy jako pisarza […] ani jako człowieka” (Dąbrowska 1988b: 290). W Dzien-
nikach przedwojennych przywołała go przecież tylko raz, i to w kontekście dla 
niego trudnym: „Wstrząsnęły mną dzisiaj […] piękna kronika Słonimskiego 
o człowieku i państwie oraz plugawa odpowiedź Wańkowicza (Łużyc w «Przeło-
mie») na bardzo słuszną replikę, jaką mu dał Słonimski…” (Dąbrowska 1988a: 11). 
Rzecz dotyczyła polemiki wokół książki Antoniego Słonimskiego Moja po-
dróż do Rosji (1932). Wańkowicz opublikował wtedy tekst opatrzony wiele 
mówiącym tytułem Jednokopytkowiec-symplaczek z Łęgów nad Bzdurą (por. Dą-
browska 1988a: 11), który to Dąbrowska uznała za „plugawy”. Później konse-
kwentnie pomijała Wańkowicza w Dziennikach. Milczenie to było znaczące.

Sytuacja zmieniła się dopiero po latach, gdy pisarz po raz pierwszy przy-
jechał do Polski, w 1956 roku. Złożył wtedy Dąbrowskiej wizytę, która miała 
duże znaczenie dla ich późniejszej relacji.

Na obiedzie Melchior Wańkowicz. Bardzo się zmienił, bardziej niż inni 
emigranci, których widziałam w Paryżu i Londynie. Śnieżne białe włosy, 
miły stary pan, ale już nie dorodny, piękny mężczyzna, jakim pozostał 
np. Kazio Wierzyński. Jakby grubszy i mniejszy, niż był kiedyś. A jednak 
pozostał młody, najżywszy może człowiek spośród emigrantów. Ob-
serwuje, myśli, konfrontuje myślenie z życiem, energia, dobry humor. 
Nie doceniałam go nigdy jako pisarza ani – częściowo pod wpływem 
antypatii Stempowskich – jako człowieka. A teraz słuchałam z pasją 
jego opowiadań. […]

Na wiadomość, że Wańkowicz jedzie odwiedzić Polskę, emigranci 
odebrali mu mandat delegata na wielki zjazd emigracyjny w Paryżu. 
Dyskryminacja i szykana, którą gdyby zastosował „rząd warszawski”, 
cały światek emigracyjny trząsłby się w posadach z oburzenia. (Dą-
browska 1988b: 290)

Te wyznania Dąbrowskiej: „nie doceniałam go”, „a teraz słucham z pasją 
jego opowiadań”, oburzenie „dyskryminacją i szykaną”, jakich doświadczył ze 
strony emigracji, wydają się sygnałem wyraźnej zmiany w dotychczasowym po-
strzeganiu Wańkowicza. Z czasem zaczyna on pojawiać się w Dziennikach coraz 
częściej. Obok krótkich, mniej istotnych napomknień związanych z uczestnic-
twem w tych samych wydarzeniach kulturalnych pojawiają się kolejne, bardziej 
rozbudowane wątki tematyczne.
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Pierwszym ważnym wydarzeniem wiążącym się z Wańkowiczem, a szerzej 
opisanym w Dziennikach, była z rozmachem przygotowywana spektakularna 
feta ku czci pisarza, który po latach emigracji powrócił na stałe do kraju. Wań-
kowicz uznał wtedy za stosowne zwrócić się do Dąbrowskiej, by ta zechciała 
osobiście włączyć się w to wydarzenie. Z pewnym niesmakiem i zażenowaniem 
komentowała to w Dziennikach:

Któregoś dnia dziwny telefon Melchiora Wańkowicza. Urządzają mu 
wieczór autorski w Sali Kongresowej na 4000 osób. Prosi mnie, żebym 
ten wieczór zagaiła ze względu na mój „autorytet” itp. Nie mogę wprost 
zrozumieć takiej prośby. Nigdy bym się z nią do nikogo nie zwróciła, 
nie mówiąc o tym, że Wańkowicz jest o wiele popularniejszy niż ja. Od-
powiedziałam wymijająco […].

Kiedy rozmawiał z Anną, prosząc o wstawiennictwo, powiedział; 
„Coś się przecież należy pisarzowi, który po 20 latach wrócił z emigracji 
do kraju”. Anna odpaliła: „Należy się akurat tyle samo, co pisarzom, 
którzy przez 20 lat byli w kraju”. (Dąbrowska 1988c: 72)

To wyraźne zadziwienie i spięcie wydają się symptomatyczne. Wańkowicz 
schodzi tutaj wyraźnie z piedestału przybysza z innego świata, interesującego 
niegdyś emigracyjnego twórcy, by stać się współuczestnikiem trudnego życia 
kulturalnego budowanego przez krajowe elity. Wańkowicz bardzo jednak dbał 
o tę szczególną w nim pozycję. Dąbrowska miała do tych starań dość niechętny 
i momentami lekko ironiczny stosunek.

Z wizyty Żukrowskiego i Bartelskiego niewiele mi zostało. Wojtek świet-
nie parodiował ów sławny odczyt Wańkowicza, na którym był. Przed-
tem była iście amerykańska ostra autoreklama w „Życiu Warszawy”, 
trwająca kilka dni. Wszystko sam im, oczywiście, napisał, a podane 
było niby od redakcji „Życia”. […]

Ludzie się bili o wejście na ten odczyt. Sala na 4 tysiące osób, a jesz-
cze mrowie ludzi odeszło, nie dostawszy się. Melchior Wańkowicz to 
Kiepura naszej literatury. (Dąbrowska 1988c: 77)

Dąbrowska była wyraźnie zdystansowana wobec poczynań Wańkowicza. 
Wybrzmiewa to szczególnie w ostatnim zdaniu – nieoczywistym i podszytym 
ironią, zyskującym właściwy sens w kontekście niemal w tym samym czasie 
powstałego listu Giedroycia do Bobkowskiego. Powtórzenie się w nich obu 
nazwisk – Wańkowicza i Jana Kiepury – trudno uznać za przypadkowe.
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[…] polska megalomania i zakłamanie. Mitologia. Każdy facet, któremu 
na Zachodzie się nie powiodło, wraca do Polski jako „mistrz”, „sława 
światowa”, obojętne, czy to będzie Kiepura, Wańkowicz, Małcużyński: 
można w nieskończoność wymieniać listę tych nieudaczników, któ-
rzy w kraju wygrzewają się fałszywą legendą. (Giedroyc, Bobkowski 
1997: 595)

Ten bardzo mocny komentarz Giedroycia, współbrzmiący z głosem Dąbrow-
skiej, wiele mówi o ówczesnym postrzeganiu decyzji Wańkowicza o powrocie 
i jej różnych kontekstach.

W pewnym momencie sytuacja się jednak unormowała; Wańkowicz coraz 
wyraźniej wtapiał się w krajowe życie kulturalne i literackie. Kluczowy był 
rok 1964. W styczniu na plenum ZLP doszło do tzw. buntu starców, w którym 
oprócz Wańkowicza udział brali także Stanisław Cat-Mackiewicz, Słonimski, 
Mieczysław Jastrun i Paweł Hertz. Jednomyślnie zaprotestowali oni wówczas 
przeciw obowiązującej polityce kulturalnej i cenzurze.

Właśnie wśród ludzi, tak na rozmaite sposoby podzielonych i nigdy 
niewystępujących wspólnie, ta jednomyślność protestu była najistot-
niejsza. Stąd zapewne pomysł pierwszego pisemnego protestu najwy-
bitniejszych uczonych i artystów – Listu 34, który wkrótce skupił już 
większe grono, wywołał rozmaite reperkusje i represje (m.in. publiczny 
spór Dąbrowska – Kliszko, aresztowanie Wańkowicza itp.). (Drew-
nowski 1997: 287)

Aktywnie uczestnicząca w tych wydarzeniach Dąbrowska nie mogła ich 
przemilczeć w Dziennikach. Czuła się w całą sprawę uwikłana:

Wracam jeszcze do zebrania POP-u z 5 X. Otóż Kliszko najostrzej 
występował przeciw Słonimskiemu, tak że wszyscy mieli o niego pie-
tra. Ale wspomniał i o Wańkowiczu w odpowiedzi na moje pytanie 
z 12 IX: „Jeśli są jakieś zarzuty, to niech zostaną podane imienne fakty, 
prosimy o to”. Podał więc fakt: że wszczęte zostało śledztwo przeciw 
Wańkowiczowi.

Podobno szło o jakiś memoriał, napisany przez Mela, a jaki miał 
być wygłoszony przez Andzię. Tymczasem poszedł za granicę. […] 
Tak czy owak Melo wystawił nas, a w szczególności mnie, do wiatru. 
Podjęłam się bowiem zreferować sprawę Listu 34 w przekonaniu, że 
nikt niczego za granicę nie wysyłał. (Dąbrowska 1988c: 334)
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To emocjonalne wyznanie Dąbrowskiej, przekonanie, że „Melo wystawił nas, 
a w szczególności mnie, do wiatru”, ma swój ciężar i wagę.

Wańkowicz szybko stanął przed sądem. Rozprawa odbywała się na przeło-
mie października i listopada, a już 9 listopada 1964 roku wyrok został ogłoszony. 
Dąbrowska nie mogła tego przemilczeć:

Dziś ogłoszono wyrok w tym niepoważnym, kompromitującym inte-
resy Polski Ludowej procesie. Nikt na świecie nie uwierzy, że Wańko-
wicz przesyłał za granicę szkalujące Polskę materiały. […]

Wańkowicz jest jednym z najpopularniejszych pisarzy. Wiadomość 
o jego procesie i wyroku obiegła od razu całą Polskę i świat. Jest dziś 
po tym wyroku jednym z najsławniejszych ludzi. (Dąbrowska 1988c: 
337–338)

Mimo wyroku skazującego Wańkowicz nie trafił ostatecznie do więzienia. „Po-
pularność jego wzrosła, był jeszcze bardziej wydawany i czytany, hucznie obchodził 
swe urodziny, zapraszając na strusie jajo” (Zieliński 2012: 375). W archiwum Igora 
Newerlego, rzecznika Wańkowicza, świadka obrony i uczestnika rozpraw, zacho-
wało się oryginalne zaproszenie na „stypę jubileuszową” mającą się odbyć 10 maja 
1972 roku – wyraz wdzięczności Wańkowicza za okazane wsparcie (por. Zieliński 
2012: 366, 372, 375). Mimo upływu lat autor Września żagwiącego zachował żywą 
pamięć o tych, którzy udzielali mu pomocy w trudnym czasie trwania procesu.

Zrekonstruowana tutaj, z konieczności fragmentaryczna, historia bardzo 
żywych, a z czasem boleśnie wygasających relacji Wańkowicza z wybitnymi 
osobowościami epoki wyraźnie pokazuje meandryczny charakter jego drogi. 
Był zaangażowany, często bezkompromisowy, co czyniło go postacią wyrazi-
stą, ale i momentami kontrowersyjną. Przez kilka pierwszych intensywnych 
powojennych lat przestrzeń zrozumienia i oparcia odnajdywał w środowisku 
powoli kształtującej się „Kultury”. Był wtedy jednym z najbardziej aktywnych jej 
współpracowników, bardzo cenionym nie tylko przez Giedroycia. Świadectwem 
tego czasu pozostały obszerny tom ich niezwykle interesującej korespondencji, 
a także ważne listy wymieniane z Miłoszem. Z czasem jednak, kiedy zaczęły się 
różnicować polityczne wizje przyszłości kreślone przez Wańkowicza i „Kulturę”, 
mocna dotychczas więź z tym środowiskiem zaczęła powoli wygasać. Ślady 
tego odchodzenia widać w korespondencji, jaką Giedroyc prowadził nie tylko 
z Wańkowiczem, ale także z Miłoszem, Bobkowskim czy Jantą-Połczyńskim.

Powrót Wańkowicza do kraju ostatecznie przerwał te istotne dla niego 
relacje. Puste miejsce po utraconych kontaktach emigracyjnych wypełnione 
zostało przez uczestników krajowego życia literackiego i kulturalnego. To oni 
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ułatwili mu wejście w nowe dla niego środowisko. Dom Wańkowicza stał się 
też z czasem „główną kwaterą reportażystów”, miejscem ich częstych spotkań 
i pełnych pasji dyskusji (Drewnowski 1997: 382). Krystalizujące się w tym tyglu 
idee znacząco wpłynęły na rozwój reportażu i polskiej literatury faktu. Obecność 
Wańkowicza w kraju okazała się ważna.
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 | Abstract

Justyna Szczęsna
“Everyone Knows What Wańkowicz Is Like.”  
What Did Czesław Miłosz, Jerzy Giedroyc and Others Know?

In Czesław Miłosz’s The History of Polish Literature, the name of Melchior Wań-
kowicz is left unmentioned. What were the reasons behind this omission? How 
did Miłosz himself comment on it and how did Jerzy Giedroyc? What was hiding 
behind the concise “We know what Wańkowicz is like”? What did Miłosz and 
Giedroyc really know? The history of Wańkowicz and Giedroyc’s acquaintance is 
reconstructed here in the context of their correspondence and Giedroyc’s autobi-
ography. The text answers the question why at the beginning of “Kultura” (Culture) 
Wańkowicz was one of its closest collaborators and why, after the success of Klub 
Trzeciego Miejsca (The Third Place Club), “Kultura” practically lost interest in him. 
The second important thread is the correspondence with Miłosz initialized by 
Wańkowicz in 1951. How did they perceive the emigration experience? How did 
they view the post-war choices? How did they differ? The third perspective taken 
here is Wańkowicz as told by Maria Dąbrowska in Dzienniki (Journals). How did 
an emigrant returning to his country impress Dąbrowska?

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; Czesław Miłosz; Jerzy Giedroyc; Aleksander 
Janta-Połczyński; Andrzej Bobkowski; Maria Dąbrowska
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