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JUSTYNA SZCZESNA
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

»Jaki jest Wankowicz, to wiemy”.
Co wiedzieli Czestaw Milosz, Jerzy Giedroyc i inni

W wydanej w 1969 roku Historii literatury polskiej Czestawa Mitosza Melchior
Wankowicz zostal przemilczany. Znalazt si¢ wirod wielu innych waznych, a po-
minietych w niej pisarzy. Wybdr tych nazwisk byl réwnie szeroko komentowany,
jak tych, ktdre zostaly w niej przywotane. Jerzy Giedroyc wyraznie punktowat
niefortunne rozstrzygniecia Mifosza:

To, co piszesz o swojej Literaturze, nie przekonuje mnie. To jest podrecz-
nik, a wiec to zobowigzuje. To nie jest sprawa laurek ani ilosci miejsca,
ktdre poswiecasz poszczegolnym pisarzom. Jesli sie pisze podrecznik,
to opuszczenie Iwaniuka czy Tyrmanda, nie méwiac o innych, mozna
tylko wytlumaczy¢ osobista niechecia, tym bardziej, ze wymieniasz
Taborskiego czy Jante. Co za argument zestawienie z Wantkowiczem.
Jaki jest Wankowicz, to wiemy, ale to Himalaje w poréwnaniu z grafo-
manem Jantg. (Giedroyc, Milosz 2011: 296)

Mitosz nie pozostawil tego bez komentarza i w kolejnym liscie dopowiadat:
Zasadniczo do poczynan Tyrmanda odnosze¢ si¢ z nieufnoscia, co

nie znaczy, ze odmawiam mu zalet. Pretensje, ze nie ma Tyrmanda
w mojej Historii literatury, uwazam za niestuszng, nie ma tam nawet


https://doi.org/10.14746/por.2025.1.13
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/deed.pl

202 | JUSTYNA SZCZESNA

bardziej zastugujacego na to Melchiora Wankowicza. (Giedroyc, Mi-
losz 2011: 325)

Rzec by mozna, ze Miltosz zdecydowanie wyrazniej upomnial si¢ tu o prze-
milczanego przez siebie Wankowicza. Dlaczego Giedroyc, doskonale zdajacy
sobie sprawe z wagi pominie¢ Mitosza, przemilczanego Wankowicza wywotat
jakby mimochodem, wprowadzajac go na arene sporu w roli do$¢ przypad-
kowego bohatera drugiego planu? Te twdrcze Himalaje Wankowicza przeciw-
stawione oczywistemu grafomanstwu Aleksandra Janty-Polczynskiego nie sg
argumentacja, ktorej spodziewacé si¢ mozna po tak wytrawnym i przenikliwym
komentatorze, jakim niewatpliwie byl Giedroyc. Zaskakujgca banalnos¢ sptyca-
jacego: ,,Jaki jest Wankowicz, to wiemy”, zdaje sie sugerowac, ze oto istniat jakis
wyraznie uksztaltowany, wspolny dla Giedroycia i Milosza, zesp6t wyobrazen
o Wankowiczu jako czlowieku i pisarzu. Tymczasem jednak prawda nie byla
chyba tak oczywista czy jednoznaczna. Drogi Wankowicza, Giedroycia i Mito-
sza przecinaly sie bowiem na rozmaite sposoby i w zupelnie réznych niekiedy
momentach. Inne tez byly relacje, jakie si¢ miedzy nimi nawigzywaly - wyni-
kaly wszak z odmiennych rdl, jakie przyszlo im odgrywaé. By¢ moze zatem
ta demonstracyjnie podkreslana tu jednomyslno$¢ byla jedynie retorycznym
gestem, za ktérym kryta si¢ nieco bardziej skomplikowana opowies¢.

Histori¢ znajomosci z Wankowiczem Giedroyc przypomnial pokrotce
w swojej Autobiografii na cztery rece (Giedroyc 1994). Juz sam fakt obecnosci
w niej autora Na tropach Smetka wydaje si¢ wazny - dowodzi bowiem, Ze nie
byt on tylko jednym z wielu wybitnych ludzi kultury, ktérzy pojawili si¢ w zyciu
zalozyciela Instytutu Literackiego. Znalazto to odzwierciedlenie takze w ich
korespondencji (Giedroyc, Wankowicz 2000). Wankowicz byl jedna z kilku
najwaznieszych postaci polskiego zycia intelektualnego na emigracji - obok
Milosza, Witolda Gombrowicza, Jerzego Stempowskiego czy Juliusza Miero-
szewskiego — z ktérymi wymienial listy Giedroyc (Kornat 2011: 6).

Wankowicz i Giedroyc spotkali si¢ juz po wybuchu wojny w Bukareszcie.

Nasze stosunki nawiazaly si¢ w Bukareszcie, po Wrze$niu. Polski Paryz
tepil go dos¢ zajadle. Byl pierwszym, ktéry napisal ksigzke o wojnie,
0 Wrzesniu. Ksigzka zostata zakazana; ambasada dostala polecenie, by
storpedowa¢ wydanie jej po polsku. Byla to rzecz bardzo wankowiczow-
ska, podkreslajaca bohaterstwo zolnierza i krzepigca na duchu. Ale
z Wankowiczem walczono, bo uchodzil za sanatora. Byly tez ogromne
ktopoty z wystaniem go z Rumunii, gdzie byt zagrozony z uwagi na to,
co pisal przed wojng o Niemczech. Z wielkim trudem [...] udalo si¢
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umiesci¢ go na Cyprze, wraz z réznymi wazniejszymi osobisto$ciami.
(Giedroyc 1994: 145)

Jak okazato si¢ pdzniej, nie tylko emigracyjny Paryz ,tepil go dos¢ zajadle”
Warnkowicz byt takze ,,ciagle w nietasce” Londynu (Giedroyc 1994: 145). Osta-
tecznie zostal ,urzednikiem wojskowym. Mial jakie$ paski, jakie$ gwiazdki -
prawie jak major” (Giedroyc 1994: 146). Wystany zostal do Persji, skad pisat Listy
perskie nie-Monteskiusza. Uznano je za ,,strasznie grozne” (Giedroyc 1994: 106),
a general Kukiel ,,zazadal natychmiastowego przerwania druku [...], gdyz gro-
zity rzekomo dobrym stosunkom polsko-perskim” (Giedroyc 1994: 146). Osta-
tecznie wykorzystano je, by usuna¢ Giedroycia z waskiej grupy wplywowych
postaci dwczesnego zycia emigracyjnego (Giedroyc 1994: 106). Nie zniszczylo
to jednak jego relacji z Wankowiczem.

Ich znajomos¢ przybrala nieco inny ksztalt w okresie powstawania ,,Kul-
tury”. Wankowicz przebywal wtedy w Londynie i stosunkowo szybko nawiazat
kontakt z redakcja. Podejmowat tematy, ktore bardzo interesowaly wowczas
Giedroycia i mial zblizone do niego stanowisko wobec kraju. Najciekawszym
okresem ich wspoétpracy byly lata miedzy rokiem 1947, w ktérym pojawily sie
pierwsze numery ,,Kultury”, a koncem roku 1950, kiedy doszto do zmiany orien-
tacji politycznej i profilu pisma. Wankowicz byt woéwczas jednym z najblizszych
wspoltpracownikéw ,,Kultury” i cenionym autorem Instytutu Literackiego (Korek
2009: 331). Jego obecnos¢ w tym gronie nie byla przypadkowa i nie wynikala je-
dynie z jego wczesniejszych kontaktow z Giedroyciem. W okresie ksztaltowania
sie pisma redaktor szukal przeciez wspotpracownikéw wolnych od powigzan ze
starymi $rodowiskowymi koteriami politycznymi i ideologicznymi, a Warko-
wicz doskonale sie w takie oczekiwania wpisywal. Byl przeciez wéwczas

zdecydowanie postacig z marginesu, osobg kontrowersyjng, znang
z krytyki polskiego establishmentu zaréwno w okresie miedzywojen-
nym, wojennym, jak i powojennym. Zwalczany przez osobistosci rzadu
emigracyjnego i armii, ostro krytykowany przez Zwiazek Pisarzy Pol-
skich na Obczyznie (m.in. za niepodpisanie uchwaly w sprawie nie-
drukowania w kraju), walczyl caly czas o czytelnikéw i o szacunek
$rodowiska mimo organizowanych nan systematycznie nagonek, czy
to w emigracyjnym Londynie, czy pdzniej w Nowym Jorku. (Korek
2009: 336)

Jednym z najwazniejszych — a z cala pewno$cig budzacych najwieksze po-
ruszenie — tekstow Wankowicza z tego pierwszego okresu istnienia ,,Kultury”
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byt opublikowany w 1949 roku Klub Trzeciego Miejsca — ,Jadunek dynamitu
podlozony pod emigracje” (Giedroyc, Janta-Polczynski 2009: 178), entuzja-
stycznie przyjety nie tylko przez Giedroycia. Peten ekscytacji ton pojawiat si¢
takze w listach Janty-Polczynskiego:

»Kultura” z bombg Wankowiczowska doszla. To doprawdy mocna
[koncepcja?], ale dobrze zrobiona, zaaplikowana z bystra dozg fantazji
i rozmachu, trafiajagca w samo sedno. Czuje sie po przeczytaniu tego
elaboratu, jakbym odetchnat §wiezym powietrzem w lokalu ciasnym
juz i nieprzewietrzonym od dawna. Wydrukowanie tego manifestu
jest z Pana strony krokiem wielkiej $§mialosci, ale niewatpliwie kon-
struktywne;j. [...]

To najmocniejszy z punktu widzenia pozycji ,,Kultury” wyczyn.
Mysle, ze ma Pan racje, iz artykul ten bedzie uwazany za swego rodzaju
date przetomowa w emigracyjnej rzeczywistosci. (Giedroyc, Janta-
-Polczynski 2009: 188-189; dopowiedzenie — edytorzy wydania)

W koncéwece lat czterdziestych Giedroyc bardzo wierzyt nie tylko
w ogromny potencjal, ale i silng juz pozycje Wankowicza. Kiedy Janta mie-
rzyt si¢ z duzymi problemami zwigzanymi z jego gto$nym tomem reportazy
Wracam z Polski, to wla$nie w Wankowiczu, calkiem przeciez niedawno
przybylym do Standéw, Giedroyc widzial kogos, kto bedzie w stanie nieco
sytuacje uspokoi¢:

Moze najlepszym rozwigzaniem bylby jakis wywiad czy wypowiedz
Warnkowicza na temat Pana ksigzki, w ktérym to wywiadzie Wankowicz
mogltby m.in. o$wiadczy¢, ze ksiazka jest wydana przeze mnie. Mysle,
ze bedzie to forma najlepsza, tym bardziej ze Wankowicz ze wzgledu
na swoj przyjazd jest jeszcze u was primabalering i jego oswiadczenie
bedzie miato wage. Moje o$wiadczenie jej mie¢ nie moze, bo nikt mnie
nie zna. (Giedroyc, Janta-Polczynski 2009: 82)

Przedziwne to i z dzisiejszej perspektywy zaskakujace wyznanie. W realiach
poczatku 1949 roku wydaje si¢ jednak szczere. Za chwile pojawiaé sie przeciez
beda powracajace w listach pomysty angazowania Wantkowicza do rozmaitych
przedsiewzie¢, takich chocéby jak proba zawigzania Komitetu Przyjaciot ,,Kul-
tury” (Giedroyc, Janta-Polczynski 2009: 92, 95). Nie przypadkiem tez Janta
zapewnial bedzie Giedroycia, ze Wankowicz nalezy do grona ,,opiniowaznych
0so6b i przyjacioél” (Giedroyc, Janta-Polczynski 2009: 76).
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Z czasem jednak pozycja Wankowicza i jego wplyw na srodowisko ,,Kultury”
zaczely zdecydowanie stabna¢. Aleksandra Zidétkowska-Boehm stawia nawet
bardzo mocng teze, ze ,Wankowicz jako autor niebawem po wydrukowaniu
Klubu Trzeciego Miejsca przestal interesowaé «Kulture»” (Zidtkowska-Boehm
2000: 390). Przesylane przez niego teksty spotykaly si¢ z coraz bardziej kry-
tyczng i zdystansowang oceng Giedroycia. Wyraznie formulowat ja w listach:
,»Dzi$ rano otrzymalem Pana rekopis, na ktory si¢ z miejsca rzucitem. [...] jesli
mam by¢ szczery, ksigzka mi sie nie podoba. Dla $cistosci ani ta, ani poprzed-
nio nadestana (z ktérej mam drukowa¢ fragment)” (Giedroyc, Wankowicz
2000: 390).

Ostatecznie fragmenty Drogg do Urzedowa w ,,Kulturze” w 1955 roku zostaty
jeszcze opublikowane. Calo$¢ jednak ukazata sie juz bez patronatu ,,Kultury”
w Nowym Jorku (1955). Kolejna ksigzka Wankowicza, Miedzyepoka, takze zo-
stata przez Giedroycia odrzucona. ,Uwazal ja za fragmentaryczna, defetystyczna,
skupiong na upadku Zachodu. Krytykowal za bledy faktograficzne, przeoczenia,
pomytki oraz za to, Ze nic z niej nie wynika” (Korek 2009: 337).

W swoich rozpoznaniach Giedroyc nie byt odosobniony. Andrzej Bobkow-
ski podzielal w listach do niego obawy:

Wankowicz przystal mi Droge do Urzedowa, ktdra jest niesamowitym
cocktailem. Sg miejsca wspaniale, miejsca, ktére mozna by zaliczy¢
do wszystkiego, co najlepsze w naszym pisarstwie, a obok tego taka
tandeta, taki szund, Ze ogarnia przerazenie. [...] Nie napisalem mu
nic specjalnie krytycznego, ale nie potrafie jednak zanadto podka-
dza¢ i boje sie, czy sie na mnie nie obrazi. Smutek ogarnia. (Giedroyc,
Bobkowski 1997: 339)

Opinia Bobkowskiego byla gorzka, cho¢ stonowana i wywazona. Giedroyc
nie pozostal wobec niej obojetny:

Niech Pan uwaza, bo kiedys trafi mnie apopleksja przy czytaniu Pana
listéw. Pan serio uwaza Droge do Urzedowa za dobra ksigzke? Przeciez
to potworna szmira, bez cienia talentu powiesciowego, zbiér wszystkich
anegdotek z wojska rosyjskiego z 1914, ludzie drewniani jakby wycieci
z papieru, pokrecenie faktow makabryczne. [...] Nie zjezdzam tego, bo
mi starca zal. Z imponujgcym uporem pracuje i to szanuje, ale to nie
moze wplynaé na moja opinig, ze Wankowicz jest tylko reportazysta.
On tego nie rozumie i chce koniecznie by¢ Konopnicka tej emigracji.
To straszne. (Giedroyc, Bobkowski 1997: 340)
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Powrdt Wankowicza do Polski w 1958 roku nie zakonczyl w sposéb dra-
styczny ich relacji, cho¢ znacznie ja ochlodzit. Giedroyc konsekwentnie po-
wtarzal, ze ,Wankowicz nie powinien byt wracac. To bylo za tanie” (Giedroyc
1994: 146). Co jednak znamienne - cho¢ nigdy ostatecznie tego nie zaakceptowal,
to po ludzku rozumiat.

Rozumialem powody tej decyzji, ale jej nie aprobowatem: byt on w bar-
dzo ciezkiej sytuacji materialnej. Jego tury odczytowe w Kanadzie
i Stanach Zjednoczonych [...], jak réwniez ksiazki, ktérych sprzedaza
zajmowal sie sam, nie mogly zapewni¢ mu egzystencji. W Polsce odzyt -
stal si¢ jednym z najbardziej popularnych pisarzy. Nie byt jednak tubg
propagandowa rezimu, o co go niestusznie oskarzano. Bronit swojej
niezalezno$ci, co doprowadzito do oskarzenia go o wspdtprace z Wolng
Europa i przejsciowego uwiezienia. [...]

Cokolwiek mozna by zarzuca¢ Wankowiczowi, zajmuje on jedno
z czotowych miejsc w naszej literaturze. (Giedroyc 2000: 12)

To mocno wybrzmiewajace zdanie Giedroycia nie zyskatoby chyba akcepta-
cji Mitosza. Nie zdarzylo sig, by przyznal on Wankowiczowi tak jednoznacznie
wysoka pozycje.

Historia znajomo$ci Wanikowicza i Milosza byta zaskakujagca. Zetkneli sie
blizej po wybuchu wojny w 1939 roku w Bukareszcie. Podczas gdy Giedroyc
tam wlasnie nawigzat z Wantkowiczem blizsze relacje, Mitosz pozostal wobec
niego, najdelikatniej rzecz ujmujac, zdystansowany. W liscie kierowanym do
Bolestawa Micinskiego w grudniu 1939 roku pisat:

Napisz mi - jak mozesz najpredzej — czy bytoby mozliwe znalezienie
w Paryzu jakiej$ pracy — cho¢ boje sig, Ze jest juz o wiele za pdzno, zeby
tam jecha¢. A jednak to jedyna szansa na spotkanie jakich$ ludzi - tu
kompletna pustynia. Mdj nieprzeparty wstret do gryzipiorkéw w ro-
dzaju Pietrkiewicza czy Wankowicza znacznie utrudnia mi zycie. (cyt.
za: Franaszek 2011: 799)

Nie przypuszczal pewnie wtedy, ze za kilkanascie lat, gdy znajdzie sie
w nowej i bardzo trudnej sytuacji emigranta, to wtasnie ten wywotujacy niegdys
»hieprzeparty wstret” ,,gryzipiérek” Wankowicz udzieli mu wsparcia i zade-
klaruje pomoc. Pierwszy w tej sprawie list przestat Miloszowi juz w 1951 roku,
a zainicjowana nim korespondencja trwata do roku 1956. Szczegdlnie na po-
czatku bywala niekiedy intensywna emocjonalnie i burzliwa, zawsze jednak



LJAKI JEST WANKOWICZ, TO WIEMY ... | 207

wazna dla obu pisarzy, bedacych wowczas w trudnych okresach zycia. Gleboko
przezywana dotkliwo$¢ emigracyjnego doswiadczenia pozwolita im na wypra-
cowanie jezyka, w ktérym mogli ujawni¢ swoje niepokoje. Uczyni¢ z wyobco-
wania i osamotnienia pewna plaszczyzne porozumienia, ktdra z czasem sta¢
sie mogta formg wzajemnego wsparcia i pomocy. Wankowicz bardzo wyraznie
to podkreslat:

Pierwszy i gléwny cel tego listu byt - poméc Panu. Nie przez wyjedna-
nie u emigracji absolucji, co moze zrobi¢ Z. Nowakowski, bo nie mam
emigracyjnej sakry kaplanskiej. Wyobrazalem sobie tylko, ze zyczliwa
pomoc przy przej$ciu z innego ci$nienia byla pozadana. Z drugiej strony
mys$lalem, Ze wyptaci mi sie Pan wzajemna pomocg [...]. (Wankowicz,
Mitosz 1981: 91)

Poczatki korespondencji naznaczone byly potrzeba dookreslenia swoich sta-
nowisk i uzasadnienia dokonanych wyboréw. W listach nie brakowalto wtedy
stéw radykalnych, niekiedy ranigcych. Wankowicz nie wahat sie wprost wyrzu-
ca¢ Mitoszowi jego kilkuletniej pracy w stuzbie dyplomatycznej: ,Rozumiem
dwdjkarza, ktory udajac enkawudziste, wykrada Rosji tajemnice bomby ato-
mowej. Ale nie wyobrazam sobie na tyle powaznej ustugi w Panskim zakresie
dzialania, ktéra by warta byla tego, ze czlowiek nazwiskiem literackim podpiera
niewolnictwo wlasnego narodu” (Wankowicz, Mitosz 1981: 94). Mifosz, nie bez
goryczy, odpowiadal na ten i szereg innych zarzutéw: ,,Bo pan zupelnie nie do-
cenia przepasci, jaka jest miedzy nami, calym moim $rodowiskiem i emigracja.
Latwiej nam porozumie¢ si¢ z Francuzami, Anglikami, Amerykanami - dzi$
juz skonczyly sie podziaty wedtug narodowosci” (Wankowicz, Milosz 1981: 109).

Nie byt to jedyny trudny moment ich relacji. Z czasem jednak okazalo sie,
ze obie strony coraz wyrazniej otwieraly sie na rozumienie dokonanych przez
druga wyboréw. Z zachowanej korespondencji nie tylko wylania si¢ interesujacy
obraz osobistej historii obu pisarzy, ale takze konkretyzujg sie dzigki niej szersze
konteksty ich pogladéw na powojenng rzeczywistos¢. Nie byli jednomyslni,
czesto wchodzili w spdr, uparcie trwali przy swoich racjach. Powoli jednak
emocjonalny ton ustepowal miejsca bardziej wywazonej refleksji. Szczegélnie
wyraznie wybrzmiewat on w listach Wankowicza. Waznym wydarzeniem oka-
zala sie publikacja Doliny Issy (1955) — poetyckiej powiesci o §wiecie dziecinstwa,
litewskim mateczniku i utraconym raju praeuropejskim. Wankowicz byt pod jej
urokiem i w listach nie szczedzil pochwal. By¢ moze takze dzigki niej doszli do
punktu, w ktérym nie musieli si¢ juz ,mocowacé przy tych wszystkich otwartych
drzwiach” (Wankowicz, Milosz 1981: 110).
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Milosz nie byl jedynym, ktérego postrzeganie Wankowicza wyraznie ewolu-
owalo. Taka przemiana stala sie tez udzialem Marii Dabrowskiej, ktdra pozosta-
wila jej slady w Dziennikach. W 1956 roku wprost wyznawala: ,,Nie doceniatam
go nigdy jako pisarza [...] ani jako czlowieka” (Dgbrowska 1988b: 290). W Dzien-
nikach przedwojennych przywotata go przeciez tylko raz, i to w kontekscie dla
niego trudnym: ,Wstrzasnely mna dzisiaj [...] pigkna kronika Stonimskiego
o czlowieku i panstwie oraz plugawa odpowiedz Wankowicza (Luzyc w «Przeto-
mie») na bardzo stuszng replike, jakg mu daf Stonimski...” (Dgbrowska 1988a: 11).
Rzecz dotyczyta polemiki wokot ksiazki Antoniego Stonimskiego Moja po-
dréz do Rosji (1932). Wankowicz opublikowal wtedy tekst opatrzony wiele
mowigcym tytutem Jednokopytkowiec-symplaczek z Legéw nad Bzdurg (por. Da-
browska 1988a: 11), ktory to Dabrowska uznata za ,,plugawy”. Pdzniej konse-
kwentnie pomijata Wankowicza w Dziennikach. Milczenie to bylo znaczace.

Sytuacja zmienita si¢ dopiero po latach, gdy pisarz po raz pierwszy przy-
jechatl do Polski, w 1956 roku. Zlozyt wtedy Dabrowskiej wizyte, ktora miata
duze znaczenie dla ich pdzniejszej relacji.

Na obiedzie Melchior Wankowicz. Bardzo si¢ zmienil, bardziej niz inni
emigranci, ktérych widziatam w Paryzu i Londynie. Sniezne biate wlosy,
mily stary pan, ale juz nie dorodny, pickny mezczyzna, jakim pozostat
np. Kazio Wierzynski. Jakby grubszy i mniejszy, niz byl kiedys. A jednak
pozostal mlody, najzywszy moze cztowiek sposréd emigrantéw. Ob-
serwuje, my$li, konfrontuje myslenie z Zyciem, energia, dobry humor.
Nie doceniatam go nigdy jako pisarza ani - czesciowo pod wpltywem
antypatii Stempowskich - jako cztowieka. A teraz stuchalam z pasja
jego opowiadan. [...]

Na wiadomo$¢, ze Wankowicz jedzie odwiedzi¢ Polske, emigranci
odebrali mu mandat delegata na wielki zjazd emigracyjny w Paryzu.
Dyskryminacja i szykana, ktorg gdyby zastosowal ,,rzad warszawski”,
caly $wiatek emigracyjny trzastby sie w posadach z oburzenia. (D3g-
browska 1988b: 290)

Te wyznania Dabrowskiej: ,nie docenialam go’, ,,a teraz stucham z pasja
jego opowiadan’, oburzenie ,,dyskryminacja i szykang’, jakich doswiadczyl ze
strony emigracji, wydaja si¢ sygnalem wyraznej zmiany w dotychczasowym po-
strzeganiu Wankowicza. Z czasem zaczyna on pojawiac sie w Dziennikach coraz
czedciej. Obok krétkich, mniej istotnych napomknien zwigzanych z uczestnic-
twem w tych samych wydarzeniach kulturalnych pojawiaja si¢ kolejne, bardziej
rozbudowane watki tematyczne.
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Pierwszym waznym wydarzeniem wigzacym si¢ z Wankowiczem, a szerzej
opisanym w Dziennikach, byla z rozmachem przygotowywana spektakularna
feta ku czci pisarza, ktory po latach emigracji powrdcit na state do kraju. Wan-
kowicz uznal wtedy za stosowne zwroci¢ si¢ do Dabrowskiej, by ta zechciata
osobiscie wlaczy¢ si¢ w to wydarzenie. Z pewnym niesmakiem i zazenowaniem
komentowata to w Dziennikach:

Ktérego$ dnia dziwny telefon Melchiora Wankowicza. Urzadzaja mu
wieczor autorski w Sali Kongresowej na 4000 osdb. Prosi mnie, zebym
ten wieczor zagaila ze wzgledu na méj ,,autorytet” itp. Nie moge wprost
zrozumiec¢ takiej prosby. Nigdy bym si¢ z nig do nikogo nie zwrdcita,
nie méwigc o tym, ze Wankowicz jest o wiele popularniejszy niz ja. Od-
powiedziatam wymijajaco [...].
Kiedy rozmawial z Anna, proszac o wstawiennictwo, powiedzial;
»Cos sie przeciez nalezy pisarzowi, ktory po 20 latach wrdcit z emigracji
do kraju”. Anna odpalila: ,Nalezy sie akurat tyle samo, co pisarzom,

»

ktorzy przez 20 lat byli w kraju”. (Dabrowska 1988c: 72)

To wyrazne zadziwienie i spigcie wydaja si¢ symptomatyczne. Wankowicz
schodzi tutaj wyraznie z piedestatu przybysza z innego $wiata, interesujacego
niegdy$ emigracyjnego tworcy, by stac sie wspotuczestnikiem trudnego zycia
kulturalnego budowanego przez krajowe elity. Wankowicz bardzo jednak dbat
o te szczegolna w nim pozycje. Dabrowska miata do tych staran dos¢ niechetny
i momentami lekko ironiczny stosunek.

Z wizyty Zukrowskiego i Bartelskiego niewiele mi zostato. Wojtek $wiet-
nie parodiowat 6w stawny odczyt Wankowicza, na ktérym byl. Przed-
tem byla icie amerykanska ostra autoreklama w ,,Zyciu Warszawy”,
trwajaca kilka dni. Wszystko sam im, oczywiscie, napisal, a podane
byto niby od redakcji ,, Zycia” [...]

Ludzie sie bili o wejscie na ten odczyt. Sala na 4 tysigce 0sob, a jesz-
cze mrowie ludzi odeszlo, nie dostawszy sie. Melchior Wankowicz to
Kiepura naszej literatury. (Dabrowska 1988c¢: 77)

Dabrowska byla wyraznie zdystansowana wobec poczynan Wankowicza.
Wybrzmiewa to szczegdlnie w ostatnim zdaniu - nieoczywistym i podszytym
ironig, zyskujacym wlasciwy sens w konteksécie niemal w tym samym czasie
powstalego listu Giedroycia do Bobkowskiego. Powtdrzenie si¢ w nich obu
nazwisk — Wankowicza i Jana Kiepury - trudno uzna¢ za przypadkowe.
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[...] polska megalomania i zaktamanie. Mitologia. Kazdy facet, ktéremu
na Zachodzie sie nie powiodlo, wraca do Polski jako ,,mistrz’, ,,stawa
$wiatowa’, obojetne, czy to bedzie Kiepura, Wankowicz, Matcuzynski:
mozna w nieskonczono$¢ wymienia¢ liste tych nieudacznikéw, kto-
rzy w kraju wygrzewaja si¢ falszywa legenda. (Giedroyc, Bobkowski
1997: 595)

Ten bardzo mocny komentarz Giedroycia, wspotbrzmiacy z glosem Dabrow-
skiej, wiele mowi o dwczesnym postrzeganiu decyzji Wankowicza o powrocie
i jej roznych kontekstach.

W pewnym momencie sytuacja si¢ jednak unormowala; Wankowicz coraz
wyrazniej wtapial si¢ w krajowe zycie kulturalne i literackie. Kluczowy byt
rok 1964. W styczniu na plenum zLp doszlo do tzw. buntu starcéw, w ktérym
oprocz Wankowicza udzial brali takze Stanistaw Cat-Mackiewicz, Stonimski,
Mieczystaw Jastrun i Pawel Hertz. Jednomysélnie zaprotestowali oni wowczas
przeciw obowigzujacej polityce kulturalnej i cenzurze.

Wtasnie wérdd ludzi, tak na rozmaite sposoby podzielonych i nigdy
niewystepujacych wspolnie, ta jednomyslno$¢ protestu byla najistot-
niejsza. Stad zapewne pomyst pierwszego pisemnego protestu najwy-
bitniejszych uczonych i artystow - Listu 34, ktéry wkrotce skupil juz
wigksze grono, wywotlal rozmaite reperkusje i represje (m.in. publiczny
spor Dabrowska — Kliszko, aresztowanie Wankowicza itp.). (Drew-
nowski 1997: 287)

Aktywnie uczestniczaca w tych wydarzeniach Dabrowska nie mogla ich
przemilcze¢ w Dziennikach. Czula si¢ w calg sprawe uwiklana:

Wracam jeszcze do zebrania por-u z 5 x. Otéz Kliszko najostrzej
wystepowal przeciw Slonimskiemu, tak ze wszyscy mieli o niego pie-
tra. Ale wspomnial i o Wankowiczu w odpowiedzi na moje pytanie
212 1X: ,,Jesli sg jakie$ zarzuty, to niech zostang podane imienne fakty,
prosimy o to”. Podal wiec fakt: ze wszczete zostato §ledztwo przeciw
Wankowiczowi.

Podobno szto o jaki§ memorial, napisany przez Mela, a jaki miat
by¢ wygtoszony przez Andzi¢. Tymczasem poszedt za granice. [...]
Tak czy owak Melo wystawil nas, a w szczegélnosci mnie, do wiatru.
Podjetam sie bowiem zreferowaé sprawe Listu 34 w przekonaniu, ze
nikt niczego za granice nie wysylal. (Dabrowska 1988c: 334)
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To emocjonalne wyznanie Dabrowskiej, przekonanie, ze ,Melo wystawil nas,
a w szczegolnosci mnie, do wiatru”, ma swdj ciezar i wage.

Wankowicz szybko stanat przed sagdem. Rozprawa odbywala si¢ na przeto-
mie pazdziernika i listopada, a juz 9 listopada 1964 roku wyrok zostal ogloszony.
Dabrowska nie mogta tego przemilcze¢:

Dzi$ ogloszono wyrok w tym niepowaznym, kompromitujacym inte-
resy Polski Ludowej procesie. Nikt na $wiecie nie uwierzy, ze Warko-
wicz przesylal za granice szkalujace Polske materialy. [...]

Wankowicz jest jednym z najpopularniejszych pisarzy. Wiadomos¢
o0 jego procesie i wyroku obiegta od razu calg Polske i $wiat. Jest dzi$
po tym wyroku jednym z najstawniejszych ludzi. (Dabrowska 1988c:
337-338)

Mimo wyroku skazujacego Wankowicz nie trafil ostatecznie do wiezienia. ,,Po-
pularnos¢ jego wzrosla, byt jeszcze bardziej wydawany i czytany, hucznie obchodzit
swe urodziny, zapraszajac na strusie jajo” (Zielinski 2012: 375). W archiwum Igora
Newerlego, rzecznika Wankowicza, $wiadka obrony i uczestnika rozpraw, zacho-
walo si¢ oryginalne zaproszenie na ,,stype jubileuszowg” majaca sie odby¢ 10 maja
1972 roku — wyraz wdziecznosci Wankowicza za okazane wsparcie (por. Zielinski
2012: 366, 372, 375). Mimo uplywu lat autor Wrzesnia zagwigcego zachowat zywa
pamiec o tych, ktdrzy udzielali mu pomocy w trudnym czasie trwania procesu.

Zrekonstruowana tutaj, z koniecznosci fragmentaryczna, historia bardzo
zywych, a z czasem bole$nie wygasajacych relacji Wankowicza z wybitnymi
osobowo$ciami epoki wyraznie pokazuje meandryczny charakter jego drogi.
Byl zaangazowany, czesto bezkompromisowy, co czynito go postacig wyrazi-
sta, ale i momentami kontrowersyjng. Przez kilka pierwszych intensywnych
powojennych lat przestrzen zrozumienia i oparcia odnajdywat w srodowisku
powoli ksztaltujacej sie ,,Kultury”. Byt wtedy jednym z najbardziej aktywnych jej
wspotpracownikéw, bardzo cenionym nie tylko przez Giedroycia. Swiadectwem
tego czasu pozostaly obszerny tom ich niezwykle interesujacej korespondenciji,
a takze wazne listy wymieniane z Miloszem. Z czasem jednak, kiedy zaczely sie
réznicowac polityczne wizje przyszlosci kreslone przez Wankowicza i ,,Kulture’,
mocna dotychczas wiez z tym $rodowiskiem zaczeta powoli wygasaé. Slady
tego odchodzenia wida¢ w korespondencji, jaka Giedroyc prowadzil nie tylko
z Wankowiczem, ale takze z Mitoszem, Bobkowskim czy Janta-Polczynskim.

Powrdt Wankowicza do kraju ostatecznie przerwal te istotne dla niego
relacje. Puste miejsce po utraconych kontaktach emigracyjnych wypelnione
zostalo przez uczestnikéw krajowego Zycia literackiego i kulturalnego. To oni
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ulatwili mu wejs$cie w nowe dla niego srodowisko. Dom Wankowicza stat si¢
tez z czasem ,,gtéwng kwaterg reportazystow’, miejscem ich czestych spotkan
i petnych pasji dyskusji (Drewnowski 1997: 382). Krystalizujace sie¢ w tym tyglu
idee znaczaco wplynely na rozwdj reportazu i polskiej literatury faktu. Obecnos¢
Wankowicza w kraju okazala si¢ wazna.
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| Abstract

JUSTYNA SZCZESNA
“Everyone Knows What Wankowicz Is Like”
What Did Czestaw Milosz, Jerzy Giedroyc and Others Know?

In Czestaw Mitosz’s The History of Polish Literature, the name of Melchior Wan-
kowicz is left unmentioned. What were the reasons behind this omission? How
did Mitosz himself comment on it and how did Jerzy Giedroyc? What was hiding
behind the concise “We know what Warikowicz is like”? What did Mitosz and
Giedroyc really know? The history of Wankowicz and Giedroyc’s acquaintance is
reconstructed here in the context of their correspondence and Giedroyc’s autobi-
ography. The text answers the question why at the beginning of “Kultura” (Culture)
Wankowicz was one of its closest collaborators and why, after the success of Klub
Trzeciego Miejsca (The Third Place Club), “Kultura” practically lost interest in him.
The second important thread is the correspondence with Milosz initialized by
Wankowicz in 1951. How did they perceive the emigration experience? How did
they view the post-war choices? How did they differ? The third perspective taken
here is Wanikowicz as told by Maria Dabrowska in Dzienniki (Journals). How did
an emigrant returning to his country impress Dabrowska?

Keywords: Melchior Wankowicz; Czestaw Milosz; Jerzy Giedroyc; Aleksander
Janta-Polczynski; Andrzej Bobkowski; Maria Dabrowska
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