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Z międzywojennej krytyki literackiej.  
Nieznany list Melchiora Wańkowicza  
do Alfreda Jesionowskiego

Osiągnięty sukces literacki zawdzięczał Melchior Wańkowicz nie tylko swemu 
pisarskiemu kunsztowi (Kurzyna 1972: 28), ale również zdolnościom i po-
mysłom marketingowym. Należały do nich zarówno synchronizacja wydań 
książek i aranżacja okien wystawowych, na których je prezentowano (Kurzyna 
1972: 28), jak i zdobywanie rozgłosu za pośrednictwem recenzentów z różnych 
stronnictw ideowych i politycznych, traktujących krytykę literacką jako swoją 
misję wobec narodu i kultury (Skórczewski 2002: 355). Jednym z przychylnych 
Wańkowiczowi krytyków (mimo nieufności do jego działalności wydawniczej) 
był Alfred Jesionowski (1902–1945?), absolwent Uniwersytetu Poznańskiego, 
międzywojenny recenzent i publicysta, prelegent radiowy i nauczyciel, po-
dobnie jak autor Na tropach Smętka wciąż „niedoczytany” i znacznie bardziej 
niż on zapomniany.

Znajomość obu literatów opisać można, wskazując jej dwa główne obszary. 
W pierwszym mieści się działalność Jesionowskiego jako komentatora publi-
kacji założonego przez Wańkowicza wydawnictwa „Rój”, które było „młode, 
dynamiczne”, nieobciążone tradycją i intelektualnie ruchliwe (por. Wittlin 
2023: 288–293; Nowacka 2021: 173). Drugi obszar to korespondencja krytyka 
z pisarzem i recenzje jego książek. Takie bezpośrednie – choć niewychodzące 
poza ramy formalne – kontakty między autorami a recenzentami i czytelnikami 
nie były w okresie międzywojennym niczym zaskakującym, nawet gdy należeli 
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do środowisk różniących się światopoglądowo. Wszelki rozgłos wokół publikacji 
gwarantował ich sprzedaż.

Jesionowski, znany z rzetelności i życzliwości (Urbanowski 2022: 582–583), 
należał do krytyków, o których opinie zabiegano. Świadczy o tym choćby nie-
fortunna (dla autora) prośba Emila Zegadłowicza o recenzję Zmór w „Prosto 
z Mostu” i omówienie powieści w radio (Płaszczewska 2024b: 126–130, 2024c) 
lub oburzenie jednego z publicystów „Ateneum Kapłańskiego” faktem, że Jesio-
nowski chwalił (na łamach katolickiej „Kultury”!) Świadome ojcostwo Magda-
leny Samozwaniec (Płaszczewska 2024b: 109–110). Charakteryzując twórczość 
Jesionowskiego, Maciej Urbanowski zwracał uwagę, że jego zainteresowania 
literaturą polską ograniczały się do kilku nurtów ówczesnej prozy – regionali-
zmu, neorealizmu i pisarstwa non-fiction, czyli podróżopisarstwa (z uwzględ-
nieniem twórczości kobiet) i reportażu (Urbanowski 2022: 581). Literatura faktu 
intrygowała Jesionowskiego, zwłaszcza gdy okazywała się „daleka od wszelkiego 
szablonu” (Jesionowski 2022b: 279) i zaskakiwała niekonwencjonalnym ujęciem 
tematu. Wydawnictwo „Rój” dostarczyło krytykowi wielu lektur z tego pola.

W latach 1934–1939 na łamach pism kulturalno-artystycznych („Kultura”, 
„ABC Literacko-Artystyczne” i „Prosto z Mostu”), społecznych („Powstaniec 
Śląski”) i codziennych („Polska Zachodnia”) krytyk omówił ok. 50 wydanych 
w „Roju” książek1. Znalazły się wśród nich, prócz klasyki ówczesnej literatury 
europejskiej, także efemerydy (jak reportaże Konrada Wrzosa) oraz utwory, 
których zniknięcie ze świadomości odbiorców wynikło z powojennej strategii 
damnatio memoriae stosowanej wobec dzieł i twórców kojarzonych z prawą 
stroną sceny politycznej lub poruszających niewygodną problematykę (jak Opie-
rzona rewolucja Wańkowicza lub ZSRR w oczach kobiety Haliny Lenczewskiej-

-Bormanowej). Jesionowski też był ofiarą tej strategii, a ponieważ wojny nie 
przeżył, nie mógł walczyć – jak Wańkowicz i Zofia Kossak – o powrót do kraju 
i na rynek wydawniczy. Wcześniej recenzował jednak utwory, które przetrwały 
w pamięci czytelników (książki Wańkowicza, Kochankę Wielkiej Niedźwiedzicy 
Sergiusza Piaseckiego i podróże Arkadego Fiedlera), odcisnęły piętno na dzie-
jach literatury polskiej (negatywne, jak promowana po 1945 roku, wpisana 
na listy lektur szkolnych Ojczyzna Wandy Wasilewskiej, albo pozytywne, jak 
otoczone legendą Na wysokiej połoninie Stanisława Vincenza). Spostrzeżenia 
Jesionowskiego dotyczące publikacji „Roju” często zawierały wskazówkę, że 
dane dzieło – np. Świadome ojcostwo lub recenzowane w tym samym numerze 
poznańskiej „Kultury” Czasy pogardy André Malraux – to lektura „tylko dla bar-
dzo dojrzałych i wyrobionych czytelników” (Jesionowski 1936e: 2). Oznaczało 

1	 Ich lista w dołączonej bibliografii.
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to, że tekst ma dużą wartość literacką – mimo niedoskonałości przekładu, dys-
kretnie wskazywanych przez recenzenta romanistę (Jesionowski 1936e: 2) – lecz 
zawiera kontrowersyjne treści, lub – jak w przypadku Gołębi na dachu Gustawa 
Morcinka – nie jest szczególnie udany, ale dotyczy istotnych problemów (za-
gadnień „psychologii młodzieży” albo duchowych i ekonomicznych warunków 
pracy nauczyciela – Jesionowski 1936f: 12). Nieadekwatność formy nie stanowiła 
dla Jesionowskiego przeszkody w odbiorze utworu, który uważał za inspirujący 
do myślenia, nowy lub przydatny wychowawczo. Przykładowo trzytomową 
powieść Marii Leszczyńskiej-Mittelstaedt Frateco uważał za niedopracowaną 
z powodu „braku opanowania techniki pisarskiej przez autorkę”, lecz – mimo 
niedobrej kompozycji i niekonsekwencji psychologicznych w kreacji postaci – 
interesującą ze względu na przesłanie utworu (Jesionowski 1936b: 4). Natomiast 
surowo osądzał zarówno grafomanię (bezlitośnie kpił z Zewu morza Mirosława 
Jarosławskiego – Jesionowski 2022b: 353–354), jak i nadmierną ideologizację 
tekstu: o Kocham „maszynisty-szturmowca” z Magnitogorska Aleksandra Aw-
diejenki mówił jako o książce niebezpiecznej, bo dobrze napisanej (Jesionowski 
2022c: 475–477).

Na łamach „ABC” w 1934 roku wyraził Jesionowski istotne spostrzeżenia 
na temat „Roju” oraz roli recenzenta (niejednokrotnie podkreślał, że zawód 
ten uprawia dlatego, że lubi czytać), którego zadaniem jest wskazanie czytel-
nikowi – posługującemu się rozsądkiem – godnych uwagi lektur (Jesionowski 
1934)2. Zwracał też uwagę na odbiorców prasy lokalnej, do której – jak podkre-
ślał – powinny docierać szkice dotyczące nowości wydawniczych. W periodyku 
ogólnopolskim kreślił sylwetkę „redaktora pisma prowincjonalnego”, gotowego, 
by „za cenę egzemplarza recenzyjnego podjąć się omówienia choćby raz na 
tydzień jednej ciekawej nowej książki” (Jesionowski 1934). Ten autokreacyjny 
wątek miał charakter poboczny – głównym przedmiotem szkicu była tzw. Nowa 
Seria „Roju”. Jesionowski widział w niej idealną odpowiedź wydawcy na po-
trzeby przeciętnego czytelnika, połączenie edycji ekonomicznej z wysoką jako-
ścią merytoryczną publikacji (Jesionowski 1934). Zwracał najpierw uwagę na 

„formę podawczą” wydania, później zaś z uznaniem wypowiadał się na temat 
podejmowanej w Nowej Serii problematyki. Cieszyła go obecność w cyklu 
zarówno literatów identyfikujących się z grupą „Przedmieście”, jak i twórców 
publikujących rzadziej i odrębnie, np. Adolfa Nowaczyńskiego, wspominał 
utwory dotyczące Śląska (jak Ziemia Elżbiety Poli Gojawiczyńskiej) i eseistykę 
Stanisława Piaseckiego, ciekawiły go zapowiedzi wydawnicze (Jesionowski 1934). 
Co znaczące, pochwała „Roju” wpisana została w rozważania, których celem 

2	 Myśl tę rozwinął w 1936 roku na łamach „Kultury” (Jesionowski 2022e).



186 | Olga Płaszczewska

była przede wszystkim promocja „ABC” i druków zdobywających publiczność 
za pośrednictwem tego periodyku. W dobie „kryzysu książki” Jesionowski 
zwracał uwagę stołecznemu wydawcy, że odbiorców Nowej Serii warto szukać 
poza wielkimi miastami. Peryferie uważał za terytorium spragnione kultury, 
a lokalne społeczności za wdzięcznych i zainteresowanych nabywców oraz 
czytelników książek (Jesionowski 1934). Działalność recenzencka była to, zda-
niem Jesionowskiego i jego współczesnych, „misja kulturalna”, pełniona „wobec 
rzesz inteligencji, które los rzucił na «głęboką prowincję»” (Jesionowski 1934), 
a z którymi się identyfikował.

U Wańkowicza i Mariana Kistera ukazywały się omawiane przez Jesio-
nowskiego książki Kossak, Marii Kuncewiczowej, Wandy Melcer, Ferdynanda 
Ossendowskiego i innych autorów, a także przekłady z literatury obcej. Z obfitej 
oferty podróżopisarskiej Jesionowski omawiał np. Czesława Centkiewicza Wy-
spę mgieł i wichrów. Podkreślał jego umiejętność popularyzowania wiedzy fa-
chowej zgodnie z oczekiwaniami czytelnika, którego interesują „przede wszyst-
kim szczegóły towarzyszące właściwej pracy badawczej [polarników – O.P.], ich 
trudy, przejścia w obcym, bardzo odległym kraju, krajobraz, warunki życia itp.” 
(Jesionowski 1935a: 9). Chwalił też styl prosty, niewymuszony, bezpośredni oraz 
wychowawczą wartość książki, w której mowa jest również o wyrabianiu hartu, 
odwagi, śmiałości i woli (Jesionowski 1935a: 9). Na sposób przedstawienia 
bohaterstwa w sytuacjach granicznych zwracał uwagę Jesionowski, analizując 
Czeluskina, inną – przeznaczoną dla młodego odbiorcy – powieść Centkiewicza 
(Jesionowski 1936d: 3). Z kolei w recenzji emocjonalnej powieści Na ratunek 
Stefanii Sempołowskiej odwoływał się do własnych wspomnień, przywołując 
dramatyczną akcję ratowania za pośrednictwem Polskiego Radia zagubio-
nego we mgle nad Sudetami sterowca „Italia” (Jesionowski 1935b: 9). Książce 
Sempołowskiej zarzucał brak należytego wyjaśnienia motywacji bohaterów 
wydarzeń oraz przerysowanie wartości wyprawy radzieckiej, opisanej „zbyt 
rozwlekle […] i trochę za entuzjastycznie” (Jesionowski 1935b: 9). Krytycznie 
przyjmował Dzień wtóry Ilji Erenburga, podkreślał bezzasadność tłumaczenia 
tej powieści na polski (Jesionowski 1935c: 4). Uważał, że to „po prostu inna 
forma propagandy” sowieckiej, lektura przydatna jedynie dla kogoś, „kto 
jeszcze nic nie czytał o budującej się nowej Rosji” (Jesionowski 1935c: 4). Jako 
pedagog interesował się też wydawnictwami przeznaczonymi dla młodzieży – 
omawiał więc takie książki, jak relacja „porucznika ułanów” Andrzeja Boho-
molca z rejsu jachtu „Dal” z Gdyni do Chicago (czerwiec 1933–czerwiec 1934), 
od której kart „czytelnik nie może się oderwać” (Jesionowski 1936a: 42), albo 
Szukajcie przyjaciół Kossak, opowieść o Jamboree skautowym w Gödöllő na 
Węgrzech, ukazującą wartość ruchu harcerskiego jako skutecznego narzędzia 
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przekazywania pozytywnej wiedzy o Polsce i Polakach na forum międzyna-
rodowym i rozwijania idei braterstwa narodów za pośrednictwem młodzieży 
(Jesionowski 1936c: 3). Dostrzegając wartość propozycji wychowawczych Haliny 
Górskiej, odradzał jednak traktowanie jej powieści o „dzieciach ulicy” (Nad 
czarną wodą) jako lektury dla młodych czytelników (Jesionowski 1936g: 1).

Do każdej ukazującej się w „Roju” pozycji Jesionowski podchodził indywi-
dualnie. Unikał oceny dzieł przez pryzmat profilu politycznego oficyny, mimo 
że za jej wizytówkę ideową uznał jednostronne Oblicze dnia Wasilewskiej, któ-
remu wystawił druzgocącą opinię, stwierdzając, że nie jest to ani powieść, ani 
reportaż, lecz „zbiór ulotek o barwie bardzo radykalnej” (Jesionowski 2022a: 
334)3. Bardziej niż ideologia interesowała go jednak literatura, podjęty w danej 
książce „problem” (Urbanowski 2022: 584), potencjalny sposób oddziaływania 
utworu na czytelnika.

Jesionowski szybko poznał się na pisarstwie Wańkowicza. Pierwszą re-
cenzję poświęconą jego twórczości opublikował w 1934 roku na łamach „ABC 
Literacko-Artystycznego” (nr 38). Formalnie dotyczyła dwóch wydanych przez 

„Rój” książek dotyczących Rosji sowieckiej, Dymów nad Azją Wandy Kragen 
i Opierzonej rewolucji Wańkowicza, jednak więcej uwagi poświęcił krytyk 
drugiemu reportażowi. W tej książce, odbieranej często jako nazbyt przy-
chylna wobec Sowietów, Jesionowski dostrzegał obiektywizm narratora, jego 
przygotowanie merytoryczne. Jak pisał, obyty w świecie autor, „znając dobrze 
Rosję przedwojenną i język rosyjski, […] miał ułatwioną do pewnego stopnia 
sytuację w poznawaniu nowej rzeczywistości” (Jesionowski 2022b: 279), przede 
wszystkim zaś przyjmował niestereotypowe – odchodzące od obowiązujących 
ocen i opinii – spojrzenie na „stan realizacji wielkich reform socjalnych w Ro-
sji” (Jesionowski 2022b: 279), a więc perspektywę „rozmówcy z przeciętnym 
obywatelem ZSRS”, miał też umiejętność wyciągania wniosków z poczynionych 
obserwacji (Jesionowski 2022b: 280). „Na szczególną uwagę zasługuje barwny 
styl, brak jakiegokolwiek gadulstwa, subtelny humor, szeroka skala zaintere-
sowań i umiejętność przykuwania czytelnika. Książkę czyta się jednym tchem” 
(Jesionowski 2022b: 281) – dodawał, zwracając również uwagę na szatę graficzną 
publikacji i wykorzystanie oryginalnych grafik oraz fotomontaży sowieckich.

Początkowo Jesionowski uważał Wańkowicza za piewcę kresowego dworu. 
Szczególnie cenił Szczenięce lata. Była to, jego zdaniem, „jedna z najartystycz-
niejszych i najgłębiej odczutych” książek współczesnych (Jesionowski 1935d: 8), 

3	 Kończył recenzję stwierdzeniem, że cenzura usunęła ze słabej pod każdym względem 
książki Wasilewskiej zbyt mało: „Naprawdę szkoda, że niecałą. Literatura polska nie 
poniosłaby żadnej straty” (Jesionowski 2022a: 334).
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z którą nie mogły się równać inne utwory o pokrewnej tematyce, takie jak 
dziś zapomniany Krwawnik Wacława Czosnowskiego (Jesionowski 1935d: 8). 
Nawiązania do Szczenięcych lat powracały w niejednej recenzji Jesionow-
skiego – m.in. tym określeniem posługiwał się, analizując młodzieńcze losy 
Zegadłowiczowskiego „Mikołaja Srebrempisanego” (Jesionowski 2022d: 356). 
Powieść była też stałym punktem odniesienia w refleksjach krytyka poświęco-
nych pisarstwu Wańkowicza, postrzeganemu przez pryzmat jego ziemiańskiej 
tożsamości. Choć Jesionowski był zdania, że dziennikarstwo na ogół zubaża 
talent literacki4, Szczenięce lata uważał za rzadki przypadek połączenia talentu 
pisarskiego i sprawności dziennikarskiej.

Świadectwem zadowolenia Wańkowicza ze spostrzeżeń Jesionowskiego 
na temat jego książek, w szczególności zaś Opierzonej rewolucji, jest aluzja do 
tytułu jego recenzji z „ABC”, zawarta w dedykacji do „trzeciego, powiększonego 
wydania” Strzępów epopei z września 1936 roku (zachowała się tylko karta 
przedtytułowa z sygnetem „Roju” i dedykacją, zob. il. 1):

Drogi Redaktorze,
ta książka jest również „skokiem po 
przez epokę”… aczkolwiek aktorami 
byli ludzie pośród których i obecnie 
chodzimy. M. Wańkowicz
28. IX. 1936
(D 1936)5

4	 „Zawsze istnieją dwa poważne niebezpieczeństwa: rozwodnianie treści i powierzchow-
ność w ujmowaniu zagadnień” (Jesionowski 1935d: 9).

5	 Ortografia i interpunkcja oryginału.

Il. 1. Dedykacja Melchiora Wańkowicza z 28 września 1936 roku na karcie 
przedtytułowej Strzępów epopei (fot. Olga Płaszczewska)
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Uznanie Opierzonej rewolucji za książkę godną zaufania (notabene przez 
krytyka jednoznacznie opowiadającego się przeciwko komunizmowi) sprawiło, 
że propozycję recenzowania Na tropach Smętka przez Jesionowskiego pisarz 
chętnie zaakceptował. Tej kwestii dotyczyła wymiana korespondencji, której 
śladem jest zachowany w archiwum krytyka (Płaszczewska 2023: 149), dotąd 
niepublikowany, list Wańkowicza z 7 listopada 1936 roku, napisany na papierze 
firmowym (por. il. 2–3).

Towarzystwo Wydawnicze „Rój” Sp. z o.o.
Warszawa, Kredytowa 11 – tel. 599-04 – skrzynka pocztowa 568 – konto 
P.K.O. 9880

7 XI 1936

Szanowny Panie,

z największą chęcią prześlę Panu „Smętka”. Jest to osobiście dla mnie 
ważne, bo piszę wielką książkę reportażową z ziem wschodnich i sam 
niepewny jestem, jak zwykle autor, czy eksperymentowana przeze 
mnie metoda:

Il. 2–3. List Melchiora Wańkowicza do Alfreda Jesionowskiego z 7 listopada 1936 roku 
(fot. Olga Płaszczewska)
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1)	 Wprowadzenia wątku dramatycznego
2)	 Rozpiętości w jednej książce od najlżejszego felietonu do tablicy 

statystycznej
3)	 Zaczepiania o błahy fakt, o szarą duszę ludzką kompleksu wielkich 

perspektyw
4)	 Nawarstwianie (Simultan) czasów

– czy to wszystko wytrzymuje próbę czytelniczą?
Pańskie zdanie, którego recenzję „Opierzonej rewolucji” zawsze 

będę wspominać, będzie dla mnie b. ważne. Piszący potrzebuje odżywki, 
upewnienia, bo inaczej klapa i boi się, szukając nowych ścieżek, a raczej 
nie boi się, tylko sam w sobie zaczyna wątpić.

Egzemplarza nie posyłałem, bo „Strzępy” [odczytanie niepewne]  
moje poszły jakoś w próżnię i sam zaczynałem podejrzewać, że ten 
cały adres pszczyński to mit6. A i teraz w liście Pana nie ma wzmianki, 
czy Pan tę książkę otrzymał?

Uścisk dłoni łączę,
M. Wańkowicz
(L 1936)7

List pisarza podpięty jest do maszynopisu recenzji lub jej wersji stanowią-
cej przedmiot pogadanki radiowej Jesionowskiego (Płaszczewska 2024a), 
por. il. 4. Listy krytyka do Wańkowicza prawdopodobnie spłonęły wraz z „Do-
meczkiem” w 1944 roku.

Przytoczona korespondencja pochodzi z dnia, gdy na łamach „Polski Za-
chodniej” pojawił się anonimowy (być może pióra współpracującego z pismem 
Jesionowskiego) anons wydawniczy, zapowiadający ukazanie się reportażu, 
który „winien znać każdy Polak” ([b.a.] 1936: 8). Ta zapowiedź (podobnie jak 
cykl audycji w radio) wywołała zainteresowanie funkcjonariuszy Związku 
Niemieckiego Wschodu i, w konsekwencji, także berlińskiego gestapo Wańko-
wiczem (Giżejewski 2023; Nowak 2021: 189). Tropiący ślady jego działalności 
funkcjonariusze niemieckiej tajnej policji zapewne poznali również późniejszą 
recenzję Jesionowskiego. Także ten szczególny rodzaj popularności wpłynął na 
losy obu mężczyzn w okresie wojny i okupacji.

Jesionowski, wkrótce po otrzymaniu od Wańkowicza cytowanego listu i, jak 
domyśleć się można, egzemplarza recenzyjnego Na tropach Smętka (ten nie 

6	 Skłonny do żartów Wańkowicz nie wierzył, że Jesionowski mieszkał w Pszczynie, jak 
głosił podpis pod wielu jego recenzjami.

7	 Ortografia i interpunkcja oryginału.
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zachował się), jeszcze w listopadzie 1936 roku na łamach „Polski Zachodniej” 
opublikował pierwszy szkic poświęcony inspirowanemu Wiatrem od morza 
Stefana Żeromskiego (Nowak 2021: 188) reportażowi. Czytelnikom konserwa-
tywnej prasy codziennej przedstawiał utwór jako dzieło „wybitnego literata 
i wydawcy” (Jesionowski 2022g: 286), autora książek poruszających istotne dla 
społeczeństwa II Rzeczypospolitej wątki relacji polsko-bolszewickich. Wyjaśniał, 
dlaczego „piękna, o szerokim tle opowieść Wańkowicza” nie ma wymowy opty-
mistycznej i dlaczego Prusy Wschodnie lat trzydziestych „to Angriffsgrenze, to 
kraik pokryty fortyfikacjami, tysiącami tanków, aut pancernych, siecią lotnisk, 
dziesiątkami koszar wyćwiczonego wojska i dziesiątkami tysiącami sfanatyzo-
wanych S.A. Mannów” (Jesionowski 2022g: 288). Za Wańkowiczem wymieniał 

Il. 4. Maszynopis recenzji Na tropach Smętka autorstwa Alfreda 
Jesionowskiego, s. 1 (Jesioniowski [b.d.]; fot. Olga Płaszczewska)
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sprawdzone przez Niemców sposoby represji wobec Polaków – ekonomiczne 
(wywłaszczenia, pozbawienie możliwości pracy), psychiczne („szantaż”, „gwałt 
sumienia”), fizyczne (więzienie, kary cielesne, morderstwo, skrytobójstwo) 
(Jesionowski 2022g: 287–288). Wykorzystując odautorską wskazówkę z listu 
Wańkowicza, Jesionowski przybliżał czytelnikom sens nowatorskich zabiegów 
literackich zastosowanych przez pisarza (Jesionowski 2022g: 289; Płaszczewska 
2024b: 116–117). Analizował złożoność gatunkową utworu, świadczącą o talencie 
pisarza i mistrzostwie jego warsztatu (Kurzyna 1972: 29). Do lektury zachęcał, 
wspominając o walorach bogatej i nowoczesnej oprawy graficznej tomu (Jesio-
nowski 2022g: 289).

Wkrótce na łamach poznańskiej „Kultury” ukazał się jego obszerniejszy 
i bardziej emocjonalny artykuł o Na tropach Smętka, ilustrowany fotografiami 
przekazanymi recenzentowi przez Wańkowicza. Tutaj wysoka ocena reportażu 
nabiera wyrazistości. Jesionowski czytał go ze znajomością odkrywanej przez 
Wańkowicza problematyki. Jako wychowanek szkół pruskich w Wielkopolsce, 
współpracownik Instytutów Bałtyckiego i Śląskiego znał realia życia Polaków 
na terenach podlegających Rzeszy, a także historię relacji polsko-niemieckich 
m.in. w Prusach Wschodnich. Jako regionalista wyłuskał z książki Wańkowicza 
epizod ze spotkania załogi „Kuwaki” z Michałem Kajką, poetą ludowym, którego 
dzieci ulegały germanizacji ducha, polegającej na utracie wiary w wartość tra-
dycji polskiej. W refleksji na pozór skupionej na kwestiach literackich i kulturze 
mazurskiej krytyk sformułował przenikliwe spostrzeżenia na temat całkowitej 
umowności niemiecko-polskiego paktu o nieagresji i prowadzonej wobec Pola-
ków niemieckiej „polityce eksterminacyjnej” na Warmii i Mazurach (Jesionow-
ski 1936h: 3). Zwracał uwagę na dokonujące się tam zbrojenia, na prześladowania 
i pogardę, jakich doświadczali obywatele Prus „mówiący językiem mazurskim” 
(Jesionowski 1936h: 3), na niemiecką propagandę nieomijającą polskich szkół.

Zaproponowaną przez Wańkowicza formułę reportażu z wyprawy – atrak-
cyjną i angażującą (także ze względu na udział dziecka) – uważał Jesionowski 
za doskonały sposób zwrócenia uwagi społeczeństwa na nierozwiązane dotąd, 
spychane na margines świadomości zbiorowej problemy. Książka Wańkowicza, 
w której dopatrzył się cech „swobodnej gawędy” wzbogaconej „dygresjami 
historycznymi”, „anegdotą lub rzewnymi wspomnieniami”, stanowiła, zda-
niem krytyka, także rzeczową analizę geopolityczną, potwierdzoną danymi 
liczbowymi i odniesieniami do faktów z historii bieżącej (Jesionowski 1936h: 3). 
Jednak rozpoczynając interpretację Na tropach Smętka, Jesionowski – zgodnie 
z paradygmatem francuskiej krytyki Lefèvre’owskiej (Płaszczewska 2024b: 109) – 
zwierzał się z przeżyć związanych z lekturą. Oceniając książkę, odwoływał się do 
dwóch skali wartości. Po pierwsze, uwzględniał własne upodobania czytelnicze:
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Od „Wierzb nad Sekwaną” […] nie czytałem książki tak wstrząsającej, 
w swej intencji tak uczciwej i zacnej, w swym ujęciu tak płomiennej 
i serdecznej, jak Wańkowiczową relację o ginącym ludzie polskim na 
Warmii i Mazurach. (Jesionowski 1936h: 3)

Po drugie, odniósł się do najnowszej produkcji literackiej, do utworów cenio-
nych przez krytykę i czytelników, konfrontując wrażenia z poszczególnych 
lektur. Wskazywał, że w porównaniu z cieszącymi się popularnością i uznaniem 
odbiorców profesjonalnych dziełami reportaż Wańkowicza dostarcza najinten-
sywniejszych doznań. Okazuje się niemal arcydziełem:

Wiem, że nie można mieszać gatunków, zdaję sobie sprawę z tego, że 
to herezja co powiem, – ale dam całe Dnie i noce Dąbrowskiej wraz 
z Krzyżowcami Szczuckiej za książkę Na tropach Smętka Melchiora 
Wańkowicza. (Jesionowski 1936h: 3)

Uzasadnienie tej opinii nie ma charakteru krytycznoliterackiego, lecz sy-
tuuje się w sferze etyki: „Widzę bowiem w tej pracy czyn, – a u nas tyle słów – 
a mało czynów” (Jesionowski 1936h: 3). Wysiłek bezpośredniego poznania tego, 
co dzieje się na wybranym terytorium, stanowi więc jedną z najbardziej cenio-
nych przez krytyka cech Wańkowiczowskiego reportażu, do których ponadto 
należą autentyzm przedstawianych spotkań, szczerość relacji, bezpośredniość 
narracji i rzetelne udokumentowanie wywodów.

W 1937 roku na łamach „Polski Zachodniej” Jesionowski już nie tylko w roli 
recenzenta pojedynczych utworów, lecz jako znawca całokształtu twórczości 
i biografii Wańkowicza portretował go w związku z jego przyjazdem na Śląsk 
z serią odczytów wygłaszanych w Katowicach, Chorzowie, Bielsku i Cieszynie 
(Jesionowski 2022h). Ukazywał jego pisarstwo jako literaturę dla koneserów 
i zastanawiał się nad fenomenem popularności utworów nienależących do 
łatwych form gatunkowych ze względu na ich nacechowanie publicystyczne 
i autobiograficzne oraz niewielki stopień fikcjonalności (Jesionowski 2022h: 
389). W szkicu przybliżającym czytelnikom problematykę i znaczenie Na tro-
pach Smętka (mieszkańcy Górnego Śląska, uczestnicy powstań i plebiscytu, 
dobrze wiedzieli, co uosabia ów duch „wojującej niemczyzny po traktacie 
wersalskim” – Mierzwa 2019: 147–149), tytułowych Strzępów epopei, wspo-
mnieniowych Szczenięcych lat i Opierzonej rewolucji Jesionowski ostrożnie 
krytykował widoczną w wojennych reportażach Wańkowicza skłonność do 
polemiki politycznej i nazbyt przychylną ocenę społeczeństwa sowieckiego w re-
portażu z Rosji (Jesionowski 2022h: 389–390). Podkreślał natomiast plastyczność 
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narracji i wartość humoru, uwiarygodniającego kreowaną przez pisarza wizję 
świata (Jesionowski 2022h: 389–390). Zwracając uwagę na nieprzystawalność 
Wańkowicza do jakichkolwiek definicji literata („Nazwać go publicystą, essaistą, 
felietonistą – to mało, choć ma z każdego z nich trochę” – Jesionowski 2022h: 
389) i analizując gatunkową hybrydyczność poszczególnych dzieł (Jesionowski 
2022h: 392), Jesionowski wykazał się niezwykłą intuicją krytyczną. Rozpoznał 
bowiem we fragmentaryzmie i mozaikowości utworów Wańkowicza rys, który 
okaże się cechą dystynktywną jego pisarstwa również po II wojnie światowej:

wszystkie jego książki przynoszą wspaniałe „strzępy” jakichś epopei: 
epopei nieznanego polskiego żołnierza, epopei ginącego dworu kre-
sowego, epopei radosnej młodości, wreszcie eksperymentu, który nie 
wiadomo, czy kiedykolwiek zasłuży na nazwę epopei, chyba epopei 
cierpienia (Jesionowski 2022h: 389, wyróż. – O.P.)

 – stwierdzał.
Ostatnim zachowanym w archiwum krytyka śladem kontaktów Wańko-

wicza i Jesionowskiego jest szmucpagina Sztafety z lakoniczną – zgodnie ze 
sportową konwencją – dedykacją z 1 stycznia 1939 roku (zob. il. 5):

Panu Alfredowi Jesionowskiemu
z serdecznym uściskiem dłoni

MWańkowicz
1. I. 1939
(D 1939)

Il. 5. Dedykacja Melchiora Wańkowicza z 1 stycznia 1939 roku na karcie przed
tytułowej Sztafety (fot. Olga Płaszczewska)
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Wybuch wojny położył ostateczny kres pisarsko-recenzenckiej sztafecie. 
Wańkowicz znalazł się na emigracji, Jesionowski pozostał w Polsce, nie było mu 
dane przeżyć okupacji. Kiedy po powrocie Wańkowicza do kraju jego książki 
ponownie zaczęły się ukazywać, wdowa po krytyku, Łucja, do końca życia 
zaopatrywała się w kolejne tomy edycji rozpoczętej przez PAX, a rozwijanej 
przez Wydawnictwo Literackie. Po jej śmierci w 1979 roku subskrypcję pism 
kontynuowała rodzina, zachowując zwyczaj lektury i sympatię dla twórcy, któ-
rego międzywojenne drogi przecięły się z drogami Jesionowskiego.
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Olga Płaszczewska
Interwar Literary Criticism. An Unknow Letter from Melchior Wańkowicz 
to Alfred Jesionowski

The main purpose of the essay is to reflect on the relationship of the critic Alfred 
Jesionowski with the “Rój” publishing house and its founder, Melchior Wańkowicz, 
as a writer. First, Jesionowski’s views and opinions on books published by “Rój” in 
the 1930s are presented briefly along his thoughts on the role of both an editor and 
a reviewer. Then it focuses on Wańkowicz’s letter to Jesionowski from October 7, 
1936, concerning the reportage Na tropach Smętka (On Smętek’s Trail) and giving 
some interpretative hints which were used in Jesionowski’s later reviews. Finally, 
Wańkowicz’s two dedications to Jesionowski are analysed in the context of their 
acquaintance.

Keywords:	 Alfred Jesionowski (1902–1945?); Melchior Wańkowicz; literary 
criticism of the interwar period; reception of the Na tropach Smętka 
reportage, “Rój” publishing house; writers’ letters
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