
Porównania 1 (37), 2025
DOI: 10.14746/por.2025.1.11

Piotr Weiser
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma

„Wy nadmiarem proroctwa więcej szkodzicie,  
niż pomagacie”. Żydzi Wańkowicza

1.	
Żyd. Tajemnicze to zagadnienie zgłębiał Wańkowicz od dzieciństwa. Może od 
pamiętnej chwili, kiedy spojrzał na Srula. Wynędzniałego pachciarza w cha-
łacie poznał w rodzinnych Nowotrzebach. Kim jest Żyd? – pytał. Żyd stąd 
albo skądś? Żyd swój albo cudzy? Żyd daleki, Żyd bliski? Owszem, problem 
pozostaje złożony. Jest bowiem wyznawcą i wolnomyślicielem, kramarzem 
i plutokratą, fabrykantem i filantropem, liberałem i komunistą, jest zarazem 
neurastenikiem i psychiatrą. Kłopot dodatkowy widział w Żydzie nazywanym 

„polskim”: zbyt licznym, zbyt ruchliwym, zbyt zaradnym. „Kto wie, gdyby was 
wszędzie było pół procent na drożdże światowe, żałowałbym bardzo waszego 
wyniesienia się z Europy, gdyby miało nastąpić” (Wańkowicz 2011: 90).

Kim więc był taki Żyd? Odpowiedź dawał Wańkowicz prostą: jest Żydem 
mieszkającym w Polsce, jeśli tu pozostał, albo Żydem pochodzącym z Polski, 
jeśli ją zostawił, wyjechał za ocean albo prosto do Palestyny. Przestrzeń to 
jedyna kategoria, do której przypisał go pisarz. Nie włączał Żyda do społe-
czeństwa jako wspólnoty i nie przyznawał mu obywatelstwa jako tutejszemu. 
Byłoby to może ważniejsze z jego twierdzeń na temat polskich Żydów: oto 
polscy Żydzi nie istnieją. Mógłby je jeszcze zawiesić, przemyśleć, gdyby 
poszedł do Tuwima. Upraszał go kiedyś o retoryczną przysługę żydowski 
wygnaniec, niemiecki dramaturg spotkany na jakimś kongresie w Ame-
ryce. „Ścisnął mnie kurczowo za ramię: niech pan mu powie, żeby za nic 
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w świecie, mimo wszystko nie emigrował, bo wówczas się skończy” (Wańkowicz 
1972: 464)1.

Wspomniana relacja o pachciarzu niejedno powie o Wańkowiczu. Rzecz 
działa się we dworze, na którym się wychował. Dwór miał swoje centrum, pe-
ryferie oraz swojego Żyda. Mamy więc jaśniepaństwo, pracowników dworskich, 
rozmaitych półpoddanych oraz obcoplemieńca Srula. Odgrywał on we dworze 
dwie istotne role: gospodarczą jako biedny pachciarz i psychiczną jako relikt 
przeszłości. Kooperant dworu budował na Srulu swoją kresową tożsamość. Raz, 
że niska pozycja Żyda ograniczała jego – Wańkowicza – indywidualne aspiracje 
(nie on zajmuje ostatnie miejsce w hierarchii i przecież na nie nigdy nie spadnie), 
dwa, że obyczaj Srula wzmacniał pozycję pisarza jako dobrego chrześcijanina. 
Sam, skoro był ochrzczony, dostąpi zbawienia – Żyd, nawet tak nieszkodliwy, 
będzie potępiony. „Żeby upewnić się w tych swoich przewagach życiowych 
i pozagrobowych, należało od czasu do czasu pokpiwać ze Srulka. Zabieg ten 
potrzebny był dla konkokcji duchowej” (Wańkowicz 2011: 76, por. także 1979: 52).

Na dokładkę zyskiwał więc on prawo do lekkiej kpiny ze Srula. Właśnie 
w takiej sytuacji chłopiec, który później to wszystko opisze, spojrzał Żydowi 
prosto w twarz. Ujrzał zagadkowy, zadziwiająco-niepokojący, lekki uśmieszek. 
Później będzie po swojemu opisywał inne reakcje Żydów na świat: nieudaną 
mimikrę, gorzki humor, heroiczny syjonizm. Tamten uśmiech byłby jednak 
najbardziej wymowny. „Dziecinną intuicją zgadywałem, że Srul czuje się wiele 
wyższy ponad tych chamów, którzy swoimi prostackimi pytaniami tykają czegoś 
niesłychanie delikatnego, niesłychanie skomplikowanego, czegoś, co on, Srul, 
zna dobrze” (Wańkowicz 2011: 77).

Przynajmniej jedno umknęło wtedy Wańkowiczowi: że żydowski uśmieszek 
kierowany był również do wielmożnych państwa, samego centrum prapol-
skiego dworu, które Srulem poprawiało trawienie kulturalniej. On sam zresztą 
zagadnienia żydowskie przedstawia czasem konkokcyjnie. Ta jego wyższość – 

„Żydek”, „Żydka”, „Żydkowi”, „Żydka” „Żydku” – daje do myślenia. Niekiedy 

1	 Ten destrukcyjny status wygnańca znał Ernst Toller jako uciekający przed nazizmem 
Żyd: wrogie otoczenie zamienił na dojmująca pustkę wygnania. Dlatego dopytywał 
o aktualny status Tuwima w ponurym kraju antysemitów. Jakby chciał usłyszeć z Pol-
ski dobre nowiny. Zresztą sam ogłosi po angielsku, cztery lata przed samobójstwem 
ze strachu przed rozpętywaną wojną, że jeszcze niedawno był Niemcem. Zaskakującą 
okazję do pięknej refleksji Wańkowicz na pewno przegapił. Powód, dla którego „skoń-
czyć się wówczas” miałby sam Tuwim, również. Bo zostałby oderwany od ojczystego 
języka? Czytelnika? Krajobrazu? Bo poszedłby samotny na nędzne wygnanie? Polski 
reportażysta na dobrą sprawę mógłby je uważać za sposób ocalenia wolności Tuwimów.
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miał obnażać wady Polaków, poszlachecki zespół przypadłości nazywając 
kundlizmem. Dużo mówił tu dobór słów. Przykłady języka codziennego de-
precjonującego rozmaitych Polaków: lekarz to łapiduch, urzędnik – urzędas, 
aptekarz – pigularz, wydawca – wydławca, nakładca – nakradca, kucharka – 
garkotłuk, pisarz – gryzipiór. „Wytworzyliśmy bogate słownictwo pogardli-
wych słów”. Tamta językowa diagnoza pominęła jednak „Żydka” (Wańkowicz 
1991: 98).

Wkrótce dorastający szlachcic, który zamieniał Kresy na centralną Polskę, 
zobaczy na własne oczy kraj tysięcy urodzonych tu Żydków: odtąd będzie ich 
spotykał często, będą go zastanawiali, irytowali na różne sposoby, będą mu 
imponowali, później okażą się także tematem jego tekstów. Pozostaną zarazem 
Żydkami. Przekonania o rzeczach żydowskich Wańkowicz w zasadzie odzie-
dziczył: po dworskich protoplastach, którzy definiowali prawa społeczne, i po 
miejscowych patriotach, którzy uwznioślali konkretny naród. Kiedy wyszedł 
z dworu, wziął ze sobą traktament, pragmatykę stosowania hierarchii społecz-
nej, kiedy przybył do kraju – zastał tu ostry nacjonalizm. Odtąd jego dworem 
byłaby cała Polska; z traktamentem jako formą, z nacjonalizmem jako treścią. 
Także tu mogliby miejscowi Żydzi wchodzić najwyżej do sionek.

Przeludnienie nadwiślańskich sionek prowokowało Wańkowicza, ale pro-
gramu żydowskiego nie stworzył. Głośno apelował najwyżej o żydowską emi-
grację z Polski. Niejedno o poglądach reportera powie urzędowe spotkanie 
w Stołpcach. Siedzą starosta, Wańkowicz, petenci Żydzi. Miejscowi syjoniści 
zgłaszają zamiar oprotestowania brytyjskiej polityki wobec Palestyny. Przy-
chodzą więc do starosty po zezwolenie na wiec. Oficjał z wprawą uruchamia 
retorykę spławiania z gabinetu natrętnych Żydów. Wiec? Nie może być z syreną, 
bo „syrena straszy”. Nie może być o szóstej, bo „sklepy otwarte”. Nie może 
być z petycją, bo „polityka polska”. Anglia pozostaje sojuszniczką odrodzonej 
Polski. Wańkowiczowi urzędniczy sarkazm przedstawiciela Rzeczypospolitej 
wielce imponował, tymczasem pisarz zaoponował. „Ja bym dodał im jeszcze 
orkiestrę strażacką, żeby głośniej było słychać w Warszawie. Jak chcą jechać, 
to po co pan ich chce gwałtem zatrzymywać” (Wańkowicz 2011: 178).

Takim sposobem chciał Wańkowicz urządzać nową Polskę (choć nie jako 
polityk organizujący nagonkę, ale raczej jako krytyk diagnozujący sytuację). 
Ogląda więc z niechęcią wychodzących z sieni polskich Żydów: tych zbyt licz-
nych, zbyt ruchliwych oraz zbyt zaradnych. Niepodległy kraj pozostawał dla 
Wańkowicza masą upadłościową. Najbardziej bodaj deprymował go kontrast 
ze stosunkami panującymi na Zachodzie: tam „pożyczki” – porównywał – tu 

„dywersja”, tam „reparacje” – tu „sowieci”, tam „przemysł” – tu „grabieże”. 
Wśród owych nieszczęść społecznych umieszczał również Żydów: „Przemysł 
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w obcym ręku, nieprzewarstwienie wewnętrzne, osiemset tysięcy Niemców 
i trzy miliony Żydów” (Wańkowicz 1991: 80).

Tych parę milionów fatalnie wpływa jednak na losy Polaków. Pisarz stawiał 
niekiedy odważne tezy dotyczące społecznej historii Polski. Fragmentem tej 
ciekawie wymyślonej historiografii Wańkowicza był wspomniany kundlizm 
poszlachecki. Określi on zarazem społeczne znaczenie Żydów na ziemiach 
polskich: jako błąd dziejowy albo brak społeczny. Jeden detal tego kundli-
zmu w Polsce miałby tutaj znaczenie: brak przepływów w miejscowym społe-
czeństwie. Nieokreślony w szczegółach proceder miał spełniać u Wańkowicza 
elementarne cele: tworzyć nowoczesny naród, potem nowoczesne państwo. 
Owszem, były góra, czyli „naród szlachecki”, oraz doły, czyli „naród chłopski”, 
za to „nie było mieszczaństwa, przez które idzie fluktuacja żywych sił z dołu 
w górę. Wiele wygodniejsi dla szlachty byli Żydzi, których można było krócej 
trzymać niż mieszczaństwo” (Wańkowicz 2011: 105).

Słowem: istnieją dwa narody polskie, między którymi wyrasta żydowska 
„ściana”, hamując ich istotny rozwój. Takie właśnie znaczenie Wańkowicz 
przypisuje polskim Żydom. Faktura ściany mało go obchodzi, widział może, 
że kruszeje, może chciał, by kruszała, napisy na ścianie mija obojętnie – jidysz 
to pokraczny żargon, powtarzał za purystami, koszer to niestrawne absurdy. 
Ściana ta byłaby raczej grożącą zawaleniem przeszkodą oszpecającą przestrzeń 
każdej kolejnej Polski. „Nie mam słów na zmierzenie krzywdy duchowej, którą 
żydowska obecność w Polsce przynosi. Nie myślę, żeby obecność ta znikła, 
i poczynam was nienawidzić w codziennym życiu polskim” (Wańkowicz 
2011: 202).

2.	
Trudno chyba o bardziej stanowczą, bardziej druzgocącą opinię o Żydach. 
Widać ich obecność to jednak coś więcej niż stanie na drodze do zamożnej 
Polski. Długo opanowany i coraz bardziej znany pisarz wyraźnie straci teraz 
nerwy: od pretensji (przeludnionych sionek) przejdzie do oskarżeń (niezmie-
rzonych krzywd). Obcość byłaby odtąd pierwszą kategorią opisującą status 
polskich Żydów. Żyd z filakteriami jest obcy z żelaznej zasady (choćby był stąd, 
przypisany ziemi, rzadko był swój – wręcz wyjątkowo). Żyd w leninówce jest 
również obcy – z wyboru. Jednocześnie obcość wyznaczała według Wańkowicza 
obszar rozleglejszy, bo stanowczo odrzucał on asymilację – i jako możliwość 
dla Żydów, i jako coś przydatnego dla Polski. Oceniał ją językiem syjonisty, do-
dawał oryginalne metafory, zaliczał do absurdów galutu. Jej powód stanowiłby 
charakterystyczny dla Żydów „punkt żydowski”. To cecha należąca do samej 
natury Żydów. Owszem, noszą ją – choćby mówili inaczej, jadali co innego, co 
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innego czytali, nawet wierzyli inaczej – na stałe. Skutek? „Żydzi asymilują się 
tylko zewnętrznie” (Wańkowicz 1991: 30).

Ten punkt wspólny pełniłby u Żydów sprzeczne funkcje: albo pomagał 
ocalić stare życie, starozakonne, albo utrudniał podjęcie nowego, asymilowa-
nego. Odkąd sięgnąć pamięcią, istniały osoby, które świadomie chciały przestać 
być Żydami. Byłoby tylko kwestią czasu, kiedy poczują ów uciskający punkt. 
Próbę asymilacji przekreśli wrogi świat, reszty dopełni charakter Żyda – właśnie 

„żydowski punkt” (który musi się odezwać), dziwny „fragment duszy” (który 
nigdy nie zniknie). Opowiadał kiedyś Wańkowicz legendę: mamy porwane 
dawno dziecko, wynarodowione, chrześcijańskie, obecnie żołnierza carskiej 
armii. Przypadkiem po latach w nieznanej mieścinie usłyszał on żydowską 
pieśń z dzieciństwa. Niedługo potem w samowarze pędził bimber w pustynnej 
Palestynie. „Dźwięknął w nim punkcik żydowski tkwiący w najbardziej zasy-
milowanym Żydzie i posiadający siłę ziarnka gorczycznego, z którego wyrasta 
drzewo” (Wańkowicz 2011: 41, 181).

Wtedy również określił Wańkowicz etiologię obcości Żydów. Najoczywistszą 
jej przyczyną jest wyrzekanie się odziedziczonych cech. Inaczej mówiąc, im 
bardziej zaprzeczają sami sobie, tym mocniej czuje to świat, im mocniej świat 
to czuje, tym większa przed nimi obawa – związana z pochodzeniem, wycho-
waniem, tożsamością. Unikał jednak pisarz wyjaśniania klęski samej asymilacji: 
czy powoduje ją wrogość „narodów gospodarzy”, pragnących posiadać państwa 
na wyłączność, czy raczej to nieustanne „przenikanie intruzów” aspirujących 
do wspólnej własności? Słowem: „czy przyczyna tych niepowodzeń tkwiła 
w świecie otaczającym Żydów, czy może w nich samych?” (Wańkowicz 2011: 17).

Chciał zarazem uzasadnić tę historyczną niechęć do asymilacji Żydów. 
Nigdy nie bierze się znikąd! Historię opowiadał tak, aby pokazać zależności: 
skoro świat bezradnie bije głową w (żydowską) ścianę, musi kiedyś celnie trafić 
w (żydowski) punkt. Tylko zdemaskowanie punktów może okiełznać budowni-
czych ściany. Takiej oto reakcji gospodarzy spodziewają się jednak Żydzi. Regułą 
ich reakcji społecznych – Wańkowicz powtarzał znaną półprawdę – stanie się 
niniejszym kamuflaż: „Żydzi próbują się ratować, jak zwykle w historii ratują 
się słabsi, mimikrą” (Wańkowicz 2011: 54).

3.	
Zjawisko nadwiślańskiego antysemityzmu, jego istnienie, uzasadnienie oraz 
działanie, pisarz przypuszczalnie wolał przemilczeć. Swoje historie o pogar-
dzie do Żydów lokował z daleka od Polski: w Niemczech roku 1879, Francji 
roku 1894, Austrii roku 1899. Sporo napisał o antysemityzmie w carskiej Rosji. 
Bawiły go jednak twierdzenia o braku antysemityzmu w przedwojennej Polsce 
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słyszane od „urzędasów”. „Urzędasami” z sarkazmem nazywał pracowników 
polskiej propagandowej instytucji rządowej w Jerozolimie. Sam jednak myślał 
o Żydach mieszkających w Polsce źle. Mniej może o miejscowych, wrośnię-
tych w krajobraz, rozpoznanych w szczegółach – raczej o przyjezdnych. Jakby 
ostatecznie chciał, wskazując na emigrantów, wyodrębnić też Żydów „swoich”. 
Potrafił wówczas odtworzyć najwyżej hierarchię obcości: jednej jakoś spolsz-
czonej i drugiej dawno zruszczonej. „Litwak to słowo w Polsce zawierające 
skondensowaną nienawiść i pogardę”.

…zamykani w spekulacji i oskarżani o spekulację. Wszystko to napisał po 
przybyciu do Palestyny. Potem, w przeddzień pamiętnej bitwy, widział propa-
gandowe ulotki wymierzone ostrzem w Żydów. Niemcy bez większego trudu 
rozpoznawali bowiem gusty żołnierzy zgrupowanych pod Monte Cassino: dali 
rycinę z Żydem, który zrobił na wojnie najlepszy interes („wywołuje wesołość”), 
oraz z innym Żydem, który trzyma na kolanach jakąś ślicznotkę. „Czy warto za 
to umierać?” – dopytywali propagandyści. „Warto, cholera!” – odrzekł czytający 
ulotkę porucznik, waląc „pięścią w stół z całym przekonaniem” (Wańkowicz 
1978: 296).

Owszem, czasem krytykował Wańkowicz tępych nacjonałów – tych od pałki. 
Miał nawet wystrychnąć na dudka antysemitów „Roli”. Biegli rozbijać krakowski 
protest Żydów przeciw głośnemu procesowi Menachema Mendela Bejlisa. Bodaj 
osobiście – uwielbiał takie opowieści – rzecz udaremnił. Wezwał do organizacji 
parady na okolicznych Błoniach. Wtedy pałkarze zawrócili, widocznie woląc 
paradować, zamiast okładać Żydów. „Trudno było aranżować kompromitującą 
bitkę, postanowiłem ich zmamić” (Wańkowicz 1974: 57).

Przypadki antyżydowskich hec komentował jednak pisarz bez jednoznacz-
nego przekonania. Niejedną taką sytuację opisywał jako neutralną, jakby tak 
właśnie miało być. Weźmy zdarzenie w słynnych Sielcach. Oto pod radziecką 
egidą nad Oką powstała armia. Znakomicie działał tam polowy konfesjonał. 
Ruch w kolejce regulował kandydat na księdza. Nagle dostrzegł on rekruta 
o wyglądzie Żyda. „Chwycił go za rękaw. – Ty, bracie, do katolickiej spowiedzi 
się nie pchaj. – Dlaczego nie? Wy to możecie się zaasekurować, a ja nie mogę?” 
(Wańkowicz 2011: 735).

Reakcja tamtego byłaby dla Wańkowicza zupełnie oczywista: swoim „by-
strym okiem” (sam miał takie – też katolik) ujrzał „semicką twarz”, jaką miał 
Żyd (niekatolik) – więc wypędził go do sieni. Proste?

Interpretację historii europejskich Żydów zawdzięczał Wańkowicz syjoni-
zmowi. Wygnańcze lata w nabierającej kształtu Palestynie przemieniły pisarza 
w jego orędownika. Momentami wręcz radykalnego. Dlaczego? – albo z życzli-
wości wobec Żydów krzywdzonych w Polsce, albo z chęci wypchnięcia z Polski 
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wszechobecnych Żydów. Owszem, krzywdy traktował jako dowiedzione, dzieje 
antysemityzmu – chociaż nie polskiego – opisał szczegółowo, wypychać stąd 
chciałby retorycznie. Jednak wstydliwy dla wielu humanistów status antysemity 
przypisał sobie pisarz sam, jakby precyzował swoje dotąd dwuznaczne opinie. 
Przedziwna rozmowa: luty 1942 roku, mandatowa Palestyna. Wańkowicz przed-
stawia swoje przekonania Abrahamowi Sternowi. Radykał ten widział wrogów 
syjonizmu w brytyjskiej władzy Mandatu. Więcej jeszcze: antysemityzm uważał 
za narzędzie mobilizacji Żydów do porzucenia krajów pochodzenia, choćby 
Polski. Bodaj żadnej postaci nie darzył Melchior podobną atencją: „kogut zapiał 
w obejściu”, „znów gama wewnętrznych światłocieni rozświetlała jego mowę”, 

„spogląda prosto w oczy”. Wygląda trochę jak mazurek Chopina – streszczał 
pierwsze wrażenia. Oto legitymizujący antysemityzm Żyd! Wyczekując ko-
lejnego spotkania, które miałoby się odbyć nazajutrz, Wańkowicz nabierał 
wątpliwości: cóż tamten o nim pomyśli? „O tym Polaku, który równocześnie 
podziwia i wielbi Żydów, i mówi, że jest antysemitą” (Wańkowicz 2011: 201)2.

Potem próbował skorygować ów oczywisty obraz, powołując do istnienia 
postać nazwiskiem Hauke – powtarzał on palestyńskie perypetie autora, a za-
razem retuszował te staropolskie opinie. Niespodzianie zatem dostajemy dwóch 
Wańkowiczów: Wańkowicza (potem Haukego) z reportażu, który deklaruje się 
jako antysemita, i Haukego (dotąd Wańkowicza) z powieści, który robić tego 
nie zamierzał. Protagonista pominął w powtarzanych dialogach antysemickie 
kwestie reportażysty – tamto „poczynam nienawidzić” (Żydów). Wańkowicz – 
Hauke był pewnie antysemitą bez zajadłości, ale Hauke – Wańkowicz stanowił 
ambitny wzorzec nieantysemity (chociaż zażartował na temat swoich antyse-
mickich pozycji w kierunku pewnego urzędasa). „Nie był antysemitą ani z wy-
chowania, ani z urodzenia, ani z zainteresowań intelektualnych, ani z otoczenia 
ziemiańskiego” (Wańkowicz 1989: 239).

4.	
Punkty wrodzone kazały Żydom działać radykalnie. Obieżyświat Wańkowicz 
uznał widocznie uniwersalne aspiracje Żydów: stary mesjanizm, „zapalone 
przez proroków ognie”, różne rewolucje. Słowem: „koncepcje żydowskie”, 
światowe. Wtedy to bodaj pierwszy raz docenił powroty na Syjon. Owszem, 
wygnańczy uniwersalizm uważał za utopijny absurd, nieprzydatny dla Żydów 
i szkodliwy dla Europy. Nacjonalizm syjonistów stanowiłby zarazem narodowy 

2	 „Data – mówi bojownik albo terrorysta – początek roku czterdziestego drugiego, wróży, 
że nasza rozmowa będzie ważna. Pan jest oczami i uszami narodu, w którym żyje trzy 
miliony Żydów” (Wańkowicz 2011: 122).
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egoizm. My mieliśmy iść na Prusy – powiadał – wy wybieracie się za Jordan, ani 
to oryginalne, ani to praludzkie. „Pan by chciał – spuentował jego rozmówca – 
żebyście wy wszyscy na świecie zajmowali się swymi egoistycznymi sprawami, 
a my, żebyśmy wyciągali dla was kasztany z ognia” (Wańkowicz 2011: 90).

…otóż właśnie tego chciał: emigracji z podwarszawskich sionek i kasztanów 
z jerozolimskiego piachu. Syjonizm miał zazwyczaj dwa pokrewne cele: zakoń-
czyć wygnanie Żydów w świecie i potwierdzić znaczenie Żydów w dziejach; 
nieść wyzwolenie („przetrwanie narodowe”) dla przyjaciół oraz odkupienie 
(„żydowskie koncepcje”) dla ludzkości. Oddzielenie tych wartości od siebie 
Wańkowicz miał odrzucać: wyzwolenie siebie bez odkupiania reszty jest jałowe, 
prowadzi do stworzenia kraju pospolitego; odkupienie reszty bez wyzwalania 
siebie jest groźne. Mesjanizm, jako myśl stale powstająca u Żydów, musi po-
chodzić z Palestyny; być propozycją dla świata, ale trzymaną pod nadzorem. 

„Nadmiarem proroctwa więcej szkodzicie, niż pomagacie. Tak jak nadmiar 
drożdży jest szkodliwy dla chleba” (Wańkowicz 2011: 90).

Słowem: o kwestii żydowskiej decydowało nadmierne stężenie proroków 
w ówczesnej Europie. Nadaktywność kulturowa tego żywiołu – zbyt licznego, 
zbyt ruchliwego, zbyt zaradnego – zaczęła wstrząsać Wańkowiczem. Nieźle 
obeznany z socjologiami Hauke mówił o katalizatorze – otóż funkcję tę peł-
nią rozproszeni po świecie Żydzi. Panującym narodom, mniejsza o szczegóły, 
katalizacja szkodzi. „A cóż to jest?” – pytał ksiądz Wróbel. „To jest taki tajem-
niczy czynnik, który z dwóch elementów robi trzeci, sam nie ulegając syntezie” 
(Wańkowicz 1989: 83).

Informacje o „rzeczach żydowskich” czerpał Wańkowicz również z obserwa-
cji. Owszem, oceny dziedziczył (traktament, nacjonalizm), ale życie dostrzegał. 
Rzadko wchodził w relacje z polskimi Żydami. Zdarzało się to niekiedy – w kraju, 
Ameryce, na Kubie, w Meksyku, w cieniu Palestyny. Różnie zarazem, zależnie od 
miejsca, traktował Żydów: w Polsce ich podglądał, oceniał, osądzał, w Palesty-
nie – napotykał, w Polsce – był krytykiem, w Palestynie – rozmówcą. W Polsce 
ich wyszydzał, odganiał, odrzucał, w Palestynie – rozumiał. Dlaczego? Spełnili 
bowiem elementarny warunek stawiany przyzwoitemu Żydowi: wyjechali. Tutaj 
także ewentualną życzliwość wobec Żydów Wańkowicz zaczął ograniczać do 
syjonistów. Z grupy darzonej sympatią wyjąłby zapewne jeszcze takich, którzy 
wylewali na Polaków gorzkie żale. Najlepszy przykład dał Wańkowicz pod bra-
mami Jerozolimy. Rusza w stronę Tel Awiwu albo z Tel Awiwu wraca. Po drodze 
pasażerowie rozmawiają po polsku. Jeden z nich siedzi w ciszy, ale okaże się 
zaraz, że także pochodzi z Polski. Milczy po przeżyciach na uniwersytecie, wciąż 
pamiętając szykany ze strony polskich studentów, na dobre zniechęcony do 
polszczyzny. Wyjaśnienie to podziała na Wańkowicza irytująco. Czy również 
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w pozostałych językach ten krnąbrny Żyd nie zamierza się odzywać z powodu 
antysemitów? – pytał. Po niemiecku („bo Hitler”), po angielsku („bo wiadomo”), 
po ukraińsku („bo rzeź”), po rosyjsku („bo pogromy”), po francusku („bo 
rząd”), po węgiersku („bo Horthy”)? „Nawet po żydowsku nie, bo jakże siebie 
wzajemnie wyrzynacie. Poprawiłem się na siedzeniu z zadowoleniem, że tak 
odparowałem tę żydowską neurastenię” (Wańkowicz 1991: 67)

Tego wykpionego przez niego Żyda łatwo sobie wyobrazić. Czemu taką 
niechęć czuł właśnie do Polski? Nie do Francji, Anglii, Rosji ani Węgier? Za-
pewne z tej prostej przyczyny, o której Melchior nawet nie pomyślał. Krajem 
rodzinnym tego człowieka była wyłącznie Polska. Owszem, krzywdzić mogli 
go różni Niemcy, Francuzi czy Rosjanie, ale upokorzyć mogli go tylko Polacy. 
Nie cierpi więc na neurastenię, ale na ciężki resentyment.

Palestyńskie wiatry łagodziły opinie Wańkowicza. Nabrał wtedy – jako 
prawomocny „właściciel” Polski – świadomości dotyczącej wielu ograniczeń 
utrudniających gojom rozumienie Żydów zasiedlających Polskę jako sub
lokatorkę. Oto osobne ludy zajmowały tam osobne izby. Jedna była oświetlona, 
właścicielska, drugą spowijałby cień. Żydzi spoglądali z tej ciemnej, Polacy 
siedzieli w oświetlonej. Żydzi widzieli wyraźne postacie, Polacy – oślepieni 
własnym światłem – dostrzegali jedynie kontury. Lepszej metafory nie mógł 
już Melchior wymyślić. „Oni wszystko widzieli, a my? Niższe warstwy wierzyły 
w mord rytualny, średnie w Protokoły Mędrców Syjonu, wyższe – w nietwór-
czość żydowską, której geniusz jest rzekomo tylko przetwórczy i spekulacyjny” 
(Wańkowicz 1989: 313, por. także: Wańkowicz 2011: 281).

Powyższe przywary ludzi oślepionych Melchior przypisał innym. Zostawmy 
samoocenę tego kresowego inteligenta. Bywa on zresztą jakoś dziwnie wy-
rozumiały – dla Sowietów w Moskwie (skoro „wprowadzają równość”), dla 
Niemców w Prusach (skoro „krzewią cywilizację”)… Jakby rozumiejący od 
podszewki świat Polak. Znał sytuację obcych narodów, które z grubsza szanuje, 
i czuł znaczenie miejsc własnych, które z zasady chroni. Krytykował zarazem 
nacjonalizm. Ale przecież – dodawał natychmiast, podkreślając przeczenie 
wielką literą – są narody Nie na swoim miejscu. Naród w domu zasługuje zatem 
na respekt. Żydzi „w gościach” potrzebują raczej rady – wyjeżdżajcie: „Wolę 
piórem wspierać jak rozwalać. Ta moja dośrodkowa predyspozycja przejawia 
się nawet wówczas, gdy piszę o obcych” (Wańkowicz 1991: 87).

Obcy za granicą to zatem bohater reportaży do opisania ze szczegółami. 
Obcy miejscowy – to kluczowy problem do rozwiązania „po dobroci”. Gorzko 
w takim kontekście wyglądają wygnania z ogarniętej wojną Polski. Otóż Wańko-
wicz ujawnił ekspulsyjne zapiski Hanny Korzeniewskiej. Właścicielki podanych 
tam nazwisk nigdy nie miały innej ojczyzny niż Polska. Należały do troskliwych 
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koleżanek, przeważnie do polskich Żydówek. One wszystkie – Zilbermanowa, 
Erbelsfeldowa, Lederkramerowa, Adlerowa, Blanksteinowa, Honigbaumowa, 
Turnheimowa – utraciły dom (Wańkowicz 1991: 161).

5.	
Najchętniej przekonania Wańkowicza dotyczące Żydów określiłbym melizmem. 
Taki żartobliwy dystans ułatwiłby lekturę Mela. Zamiast prostowania jego wy-
obrażonej historiografii – przymknięcie oka, zamiast weryfikacji księżycowych 
ocen – coś życzliwszego. Bo naprawdę trudno niekiedy czytać go poważnie. 

„Żydzi, wyceniając człowieka, na pierwszym miejscu stawiają intelekt, narody 
osiadłe raczej charakter” – twierdził. Później z całym przekonaniem wyciągał 
z tego absurdu konsekwencje (Wańkowicz 2011: 297).

Wynajdywanie najróżniejszych określeń na sytuacje i osoby stawało się 
sposobem Wańkowicza na zdobycie emocjonalnej przewagi i osiągnięciem 
dominacji. Taką to metodą brał niekiedy na własność żonę Zofię. Sam zo-
stał dumnym Kingiem, specjalistą od spraw istotnych, ją zaś kpiarsko nazwał 
Królikiem, natomiast jej codziennie zapisy – „Rypcium-Pypcium”, które było 

„przez długie lata małżeństwa, że tak rzeknę, na stopie półlegalnej” (Wańko-
wicz 1979: 36). Idźmy więc tymi pozostawionymi przez Mela śladami. Istnieje 
kundlizm od kundla (przywary poszlacheckiej Polski), istnieje puentylizm od 
puenty (retoryczne skłonności Żydów). Dlaczegóż to miałby nie pojawić się 
melizm od Melchiora? – czyli zespół opinii pisarza o Bożym świecie.

Pochodzenie własnego imienia cieszyło Wańkowicza. Zaraz po powrocie 
do kraju pisze on felietony do radia. Redakcyjna cenzura prewencyjna broni 
mu jednak podejmować najciekawszych tematów: „o Żydach”, „o katolikach”, 

„o seksie”. Proszony, dyktuje kiedyś życzenia dla słuchaczy. Wychodzą mu strofki 
ze wszystkim, co wówczas na antenie zabronione, dlatego redaktor każdej z nich 
stanowczo się sprzeciwia. Zgodzi się dopiero na strofę ostatnią, emisję zaś uza-
leżni od szefa Wydziału: „Kolka Wam w bok w ten Nowy Rok”. Mel (od melech), 
satyryk, ma tymczasem nadzieje, że Noe (od Noacha) – wydawca – przyklepie 
sprawę. Zamieszkiwali przecież w sąsiednich Testamentach, Noe – w Starym, 
Mel – w Nowym. „Nie ma frajerów, żeby to dawać” – odparł tamten królowi 
światła (Wańkowicz 1979b: 36).

Cechę melizmu stanowiły nadmiar, cudowne rozmnażanie tekstu – przy 
jednoczesnym urywaniu wątków, również dotyczących historii Żydów. Samo-
dzielnie historii tej Wańkowicz nie zgłębiał. Wertował książki znawców tematu 
i wysnuwał daleko idące wnioski. Podchwytując cudzą wiedzę, oceniał świat 
pryncypialnie. Źródła historyczne traktował wybiórczo, szukając argumentów 
za emigracją Żydów. Przesadzał. Wtedy z nieukrywaną troską w głosie prosił 
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w sprawie Żydów o zrozumienie, „że stylizacja nie jest kłamstwem, tylko kontra-
stowym uwidocznieniem prawdy. Kto hołduje fotografiom bez cieni na twarzy, 
wyrzeka się najistotniejszego wzruszenia” (Wańkowicz 2011: 16).

Wymyślił na to wszystko stosowną metaforę. Należała do Haukego, gawę-
dziarza, racjonalisty, obieżyświata. Przygotował on autorski wykład do wygło-
szenia na terenie moszawy. Porównał go żartobliwie do czulentu gotowanego na 
wzgórzach Palestyny. Była to najpewniej ulubiona potrawa piszącego na tematy 
żydowskie Mela. „Pcha się tam wszystko, co przyjdzie do głowy, zapieka się, im 
dłużej stoi, tym lepiej smakuje”.

Najważniejszą bodaj cechę melizmu stanowi neutralizacja krytyków. Wań-
kowicz był na ogół przekonany do swych racji. Czytelnika ustawiał on po swo-
jemu, podsuwając mu do odrzucenia kolejne skrajności. Krajowe rozliczenia 
z okolicami Września? „Surmy bohaterszczyków”? „Kwiki pięknoduchostwa”? 
Melizm zawsze stoi między nimi. Mieszkanie między skrajnościami zostało 
pielęgnowaną manierą pisarza. Różnie o nim mówili, gdy osiadł w Polsce. „An-
dersowski ochlapus” – jedni, „putramencki liżydupa” – drudzy. A on? Zbiera 
anonimy i pielęgnuje pewność siebie. Przede wszystkim ucina dyskusje – jestem 
taki, jaki jestem. Podobnie traktował krytyków: jeśli osądzają go za antytezy, 
sprzeczności w jego myśleniu, wszyscy za wszystko, to słuszność ma jedynie 
on. Uwielbiał te zastrzeżenia krytyków sprowadzać do absurdu: listonosze – 
socjalistyczni doręczyciele – oburzają się na niego, że śmiał nazwać ich – pań-
stwowych funkcjonariuszy – „poczciwcami”. „Cha, cha, cha”. Kiedy strzelano do 
niego w Łodzi po jakimś odczycie, zbył wszystko kpiną. „Zarzucają mi, że jestem 
Kali totalista, nieetyczny agresor, niehumanitarny aneksjonista, supersoniczny 
szpieg, mikrofonołapacz, genocyda, gyrmand atomowy, słowem wstecznik 
dziewiętnastowieczny” (Wańkowicz 1975: 339).

Istotne „pomiędzy” – skutecznie neutralizujące również krytykę melizmu – 
dotyczyło Żydów: antysemita osądzi go za ich apologię, przekonywał, a od 
filosemity oberwie za ich krytykę. W taki niewyszukany sposób otrzymuje na 
własność poręczne narzędzie do obrony wygłaszanych idei dotyczących Żydów. 
Ataki krytyków wystarczyło teraz przypisać konkretnej partii. „Autorzy antyse-
miccy ubiegali się w obniżaniu poziomu z łzawymi autorami filosemickimi. Jak 
widać, o Żydach pisały pióra mniej odpowiedzialne” (Wańkowicz 2011: 280). Roz-
sądniej trzyma pióro dopiero Wańkowicz; wykonuje obiektywną pracę, szukając 
bezstronnych prawd. Prywatny pogląd Melchiora? „To jakby laboranta pytać, 
czy jest «filo», czy «anty» tego, co ma pod mikroskopem” (Wańkowicz 1989: 88).

Tak naprawdę uczony Mel wyrażał opinie. Opinie wygłasza się sztuczkami 
retorycznymi, mrugając do czytelnika, podnosząc głos albo marszcząc brwi, par-
skając na adwersarzy. Pogląd zaś domaga się racjonalnego argumentu. Opinia 
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pasuje autorowi, pogląd – opisuje świat. Opinie się tworzy, pogląd się wyraża. 
Jedną – na użytek zajmującej opowieści, drugi – na podstawie zaistniałych 
faktów. Opinia jest tak górnolotna, jak retoryka autora, pogląd jest tak zagma-
twany, jak złożoność świata. Wydawaniu różnych opinii Wańkowicz poświecił 
passusy: „Realizm robią tylko kiepscy malarze”; „Polacy nie byli narodem 
wojowniczym”; „W Polsce w czasie rozbiorów, w czasie obu wojen światowych 
kokietowano Żydów” (Wańkowicz 1975: 406, 2011: 306).

Obu!
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