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Zimnowojenna Ameryka w oczach europejskiego pisarza. 
W ślady Kolumba Melchiora Wańkowicza  
i Amerikafahrt Wolfganga Koeppena

1.	 Wprowadzenie
Znakiem zimnowojennego odprężenia, osłabienia intensywności wojny pro-
pagandowej, spadku ryzyka otwartego konfliktu zbrojnego między USA i ZSRR, 
jakie nastąpiło w połowie lat pięćdziesiątych XX wieku, były liczne w tym okresie 
spotkania, wystawy, podróże, które pozwalały uzupełnić luki w wiedzy, zaspo-
koić wzajemną ciekawość, zweryfikować powszechne stereotypy. Takim celom 
służyły np. dwie wielkie wystawy narodowe w Nowym Jorku (1958) i Moskwie 
(1959), stwarzające obu mocarstwom okazję nie tylko do prezentacji własnych 
osiągnięć, ale także do przybliżenia form i udogodnień codziennego życia. Z po-
dobnych inspiracji, przede wszystkim z zaciekawienia życiem zwykłych ludzi, 
wyrosły liczne powstałe w tym okresie reporterskie zapisy, dzienniki podróży, 
korespondencje dokumentujące wyprawy do obu mocarstw, na drugą stronę 
żelaznej kurtyny. Skalę ciekawości dobrze ilustrują słowa Johna Steinbecka, który 
powody odbytej wcześniej, w 1947 roku, wyprawy do ZSRR wyjaśniał następująco:

Gazety podawały codziennie setki wiadomości na temat Rosji. Co myśli 
Stalin, co planuje sowiecki sztab generalny, jak wygląda rozmieszczenie 
wojsk i jak przebiegają próby z użyciem broni atomowej i kierowanych 
pocisków rakietowych. […] Podczas tej rozmowy uświadomiliśmy 
sobie, że nikt nie pisze o rzeczach, które interesują nas najbardziej. Jak 
ubierają się Rosjanie? Co jadają na kolację? Czy urządzają przyjęcia? 
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Jaka jest tamtejsza kuchnia? Jak uprawiają seks i jak umierają miesz-
kańcy Rosji? O czym rozmawiają? Czy tańczą, śpiewają, oddają się roz-
rywkom? Czy dzieci chodzą do szkoły? Pomyśleliśmy, że dobrze by było 
dowiedzieć się tego wszystkiego, sfotografować to. (Steinbeck 2016: 6)

Mając na uwadze ten zimnowojenny kontekst, chciałbym zaproponować 
porównawczą lekturę dwu relacji z podróży po Ameryce: książki Amerikafahrt 
(Podróż przez Amerykę) niemieckiego pisarza Wolfganga Koeppena (1959; ko-
rzystam z angielskiego tłumaczenia utworu: Koeppen 2012) i trylogii W ślady 
Kolumba Melchiora Wańkowicza (1967: Atlantyk – Pacyfik; 1968: Królik i oceany; 
1969: W pępku Ameryki). Obie publikacje wiążą ze sobą temat, gatunek i czas. 
W istocie główną zachętę do ich wspólnej lektury stanowi fakt chronologicznej 
zbieżności podróży obu pisarzy. Trylogia Wańkowicza jest efektem rocznego 
pobytu pisarza i jego żony Zofii w USA w 1961 roku, do którego okazją były 
zaproszenia na pobyty stypendialne w Kalifornii. Koeppen spędził w USA dwa 
miesiące wiosną 1958 roku, zbierając materiały do zamówionych „felietonów ra-
diowych”. Obie opowieści są reportażami z podróży, ich tematem jest Ameryka. 
Wreszcie – ze względu na zbieżność w czasie obu wypraw należą one, powtórzę, 
do pokłosia politycznego odprężenia, do jakiego doszło po 1955 roku; są lub 
mogą być dokumentem sposobu patrzenia na rzeczywistość, który swój kształt 
zawdzięcza zimnowojennej rywalizacji USA i ZSRR.

Przyjmuję więc, że kontekstem dla zapisków obu autorów są mniej lub 
bardziej wyraziste społeczne wyobrażenia Ameryki, ukształtowane wcześniej, 
ale również te wyrastające z bieżących działań propagandowych, z politycznej 
i kulturowej ekspansji Stanów Zjednoczonych po II wojnie światowej. Składają 
się one na mit Ameryki będący tłem bieżącej obserwacji i poddawany w obu 
wypadkach weryfikacji, krytycznej ocenie, modyfikacji lub utrwaleniu.

Mówiąc o wyobrażeniach społecznych, używam tego pojęcia tak, jak zde-
finiował i scharakteryzował je Bronisław Baczko. Wyobrażenia nie są prostymi 
odbiciami rzeczywistości społecznej:

Wytworzone i ukształtowane przy użyciu tworzywa zaczerpniętego z za-
sobów symbolicznych, cechują się swoistą realnością, która związana 
jest z samym ich istnieniem, ze zmiennym wpływem, jaki wywierają na 
mentalność i zachowania zbiorowe, z różnorodnymi funkcjami, jakie 
pełnią w życiu społecznym. (Baczko 1994: 14)

Tak rozumiane wyobrażenia społeczne mogą być przedmiotem zamie-
rzonego kształtowania, np. przez kulturę popularną lub aparat propagandy; 
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tym samym mają ideologiczną wykładnię, stanowią ważny budulec zbiorowej 
tożsamości, dostarczając jej imaginarium, wzorcowych postaw, kryteriów warto-
ściowania. Ze względu na ekspansję i wszechobecność popularnej kultury ame-
rykańskiej wyobrażenie Ameryki powstaje „w naszych głowach, gdy oglądamy 
obrazy fotorealistów, hollywoodzkie filmy, słuchamy jazzu, rocka czy popijamy 
coca-colę. Ten konstrukt to «Ameryka wyobrażona», Ameryka funkcjonująca 
w naszym umyśle, w naszej wyobraźni” (Szymkowska-Bartyzel 2015: 28).

Tym, czego szukam w książkach Koeppena i Wańkowicza, jest m.in. odpo-
wiedź na pytanie, czy i w jaki sposób bagaż wojennych oraz zimnowojennych 
doświadczeń wpłynął na ich postrzeganie i przedstawianie Ameryki; w jaki 
sposób powojenny porządek polityczny na świecie – zimna wojna, żelazna 
kurtyna, wyścig zbrojeń – którego kluczowym uczestnikiem stały się Stany 
Zjednoczone, wpłynął na dotychczasowe europejskie wyobrażenia Ameryki.

2.	 Wszędzie u siebie
W przypadku Wańkowicza trudno mówić o spotkaniu z nieznaną krainą, zde-
rzeniu wyobrażeń z rzeczywistością, trudno także o trzymanie się spójnego 
kalendarza podróży. Wręcz przeciwnie, relację z podróży na Zachód przez ame-
rykańskie Południe, z pobytu w Kalifornii i Meksyku, z powrotu przez północne 
stany kraju na wschodnie wybrzeże autor uzupełnia o wspomnienia swoich 
wcześniejszych wędrówek po USA – odwołuje się do przedwojennych wyjaz-
dów do Ameryki, sięga po poprzednie wyprawy po kraju, po Kanadzie, relację 
z bieżącej podróży często kompiluje ze wspomnieniami z tamtych wędrówek1. 
Kiedy Wańkowiczowie kończą po ponad roku samochodową wyprawę, pisarz 
pomija relację z trasy między Chicago i Waszyngtonem, mówiąc, że te miejsca 
już zna, nic ciekawego nie może się tam już przydarzyć, że wszystko, co warte 
zobaczenia, zobaczył wcześniej.

Wrażeniu bliskości Ameryki, jej pewnej swojskości, służy również ten 
element strategii narracyjnej Wańkowicza, który polega na korzystaniu z aneg-
dotycznego exemplum, pozwalającego lepiej zrozumieć, wyobrazić sobie opi-
sywane w książce miejsce, zdarzenie czy osobę. Przy tym najczęściej tę rolę 
oswajającą odgrywają reminiscencje Polski międzywojennej albo kresowej 
młodości pisarza.

1	 W Przedmowie do pierwszej części trylogii Wańkowicz podsumowuje te podróże: 
„W sumie przebywałem trasę Atlantyk – Pacyfik cztery razy: w 1950 przez Kanadę, w 1954, 
1957 i 1961 przez Stany Zjednoczone”. I kilka akapitów dalej: „ośmiokrotnie przemierzyłem 
kontynent amerykański, tzn. czterokrotnie tam i z powrotem, fakty zaś poszerzające 
moje informacje wtłoczyłem w opis jednego przejazdu” (Wańkowicz 1989: 6, 14).
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Do oswajania Ameryki przyczynia się również w trylogii Wańkowicza 
wyrazista i stale podkreślana obecność samego autora. Rodzinne przygody 
Wańkowiczów, przekomarzanie się z żoną, zapis „prywatnych” chwil, poran-
nego wstawania, przygotowywania posiłków, pakowania się itp. składają się 
na pełnoprawny składnik opowieści o Ameryce. Z jednej strony oczywiście 
wzmacnia to wiarygodność reporterskiej relacji, zaświadcza o faktyczności 
zdarzenia, o „codzienności” materii powstającego obrazu, z drugiej natomiast 
familiaryzuje Amerykę, równoważąc egzotykę miejsca, zdarzenia – zwyczajno-
ścią trywialnych czynności.

Na dodatek podróżujący Wańkowicz wszędzie umie się odnaleźć, z wszel-
kimi kłopotami sobie poradzić, na każdą trudność znaleźć rozwiązanie, przy-
padkiem spotkać pomocnego rodaka albo życzliwego autochtona. W tym sensie 
Ameryka nie jest ani obca, ani groźna, podróżowanie po niej nie rodzi obaw, 
niepokoju, nie wydaje się ryzykowne. Można by oczywiście argumentować, 
że widocznie kiedyś w Ameryce było bezpieczniej; bardziej przekonuje mnie 
jednak wyjaśnienie, że jest to dowód dzielności i zaradności autora (sam się 
tym chwali), a przede wszystkim faktu, że Wańkowicz czuje się w Ameryce jak 
u siebie, jak obywatel świata, który z niejednego pieca chleb jadał. Sprzyja temu 
także reporterska zasada poznawania świata od dołu, z perspektywy codzien-
ności, „ponieważ obcego kraju należy się uczyć, dając m.in. raz po raz buty do 
podzelowania” (Wańkowicz 1989: 7).

To wreszcie, że sporo miejsca poświęca Wańkowicz opowieściom i aneg-
dotom o Polakach, którzy zaznaczyli w jakiś sposób swoją obecność w historii 
Ameryki lub którzy stanowią część współczesnej pisarzowi diaspory, nie tylko 
wpływa na zbiorowe samopoczucie i samoocenę czytelników, ale również oswaja 
sam kraj, ułatwia podróż i zrozumienie innego świata. Pisarz wprost przyznaje: 

„pisząc o tematyce najbardziej odległej, myślałem o Polakach. Siedząc na rodeo 
z kowbojami, czułem się, jakbym siedział między knajakami z polskiego sta-
dionu i krzyczał wraz z nimi «sędzia kalosz»” (Wańkowicz 1989: 12).

Za narracyjną analogię dla tak charakteryzowanej relacji – której cechy 
najważniejsze to: obecność autora, obfity materiał anegdotyczny, zdarzenia 
zakotwiczone w codzienności – można uznać tradycję gawędy szlacheckiej, 
mimo metatekstowych uwag o czynieniu notatek, późniejszym redagowaniu 
książki, sięganiu po dane statystyczne. Bardziej niż o gatunkową zgodność czy 
sugestię oralności chodzi mi bowiem o określenie pewnej wyrazistej postawy 
wobec świata.

Ta strategia oswajania nie kłóci się bynajmniej z deklarowaną w tytule roman-
tyczną wizją wyprawy w nieznane i odkrywania nowych lądów. Wańkowicz prze-
cież odkrywa nowe miejsca, nieznaną historię, poznaje zaskakujące świadectwa 
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ludzkich namiętności (np. we fragmencie poświęconym gorączce złota), zazwy-
czaj jednak okazuje się, że polskość, zwłaszcza w wersji kresowej, wyposażyła go 
w umiejętności pozwalające w nowym miejscu łatwo się odnaleźć i poczuć swojsko.

3.	 Ameryka już tu jest
Amerikafahrt to jedna z trzech podróżniczych książek, jakie opublikował na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych minionego stulecia niemiecki 
pisarz Wolfgang Koeppen. Były one pokłosiem wyjazdów, do których doszło 
z inicjatywy Süddeutscher Rundfunk, który zaproponował Koeppenowi przy-
gotowanie cyklu podróżniczych felietonów radiowych. Oprócz Amerikafahrt 
(1959) ukazały się Nach Rußland und anderswohin. Empfindsame Reisen (Do 
Rosji i gdzie indziej – 1958) oraz Reisen nach Frankreich (Podróże do Fran-
cji – 1961). Koeppen był w tym czasie cenionym pisarzem związanym z Grupą 
47. Debiutował na początku lat trzydziestych, sławę i uznanie zyskał jednak 
dzięki trzem powieściom wydanym w latach pięćdziesiątych. Były to: Tauben im 
Gras. Roman (Gołębie w trawie – 1951), Das Treibhaus (Cieplarnia – 1953; wyd. 
polskie: 1972) Der Tod in Rom. Roman (Śmierć w Rzymie – 1954; wyd. polskie: 
1957). Są one uważane za jedne z najciekawszych krytycznych portretów Niemiec 
po klęsce II wojny światowej (zob. Scherpe 2010: 96). Zwłaszcza w pierwszej 
z nich, której akcja toczy jednego dnia 1950 roku w Monachium, ważne miejsce 
zajmuje kwestia roli, jaką w okupowanym kraju odgrywała Ameryka.

Z jednej strony militarna obecność USA w Niemczech uważana bywa za 
źródło powojennego boomu ekonomicznego, sprzyjającego propagowanym 
przez Amerykanów postawom konsumpcyjnym. Z drugiej strony młode po-
kolenie Niemców czy Austriaków w naśladowaniu amerykańskich wzorców 
znajdowało narzędzie manifestowania swojej odrębności i krytycyzmu wobec 
dorosłych (zob. Wagnleitner 1994: 6). Po trzecie wreszcie, obecność Ameryka-
nów rodziła także negatywne skutki społeczne: „rozmieszczenie amerykańskich 
wojsk, zamiast stworzyć zaporę przed sowiecką ekspansją, przyniosło kluby ze 
striptizem, prostytucję, wolne związki i niespotykaną dotąd liczbę nieślubnych 
dzieci” (Höhn 2002: 4).

Amerikafahrt rozpoczyna się od intrygującego kilkuakapitowego wyliczenia, 
które dobrze wprowadza w strategię obserwowania i sposób pisania Koeppena. 
Cytuję tylko fragment:

Czterogwiazdkowi generałowie na Polach Elizejskich, raporty radiowe 
z Pentagonu, sztandar sojuszu atlantyckiego w przyjaznym lesie Marly-

-le-Roi, martwi królowie chrześcijańscy, mistrzowskie przemówienia 
prezydenta w Białym Domu; urbi et orbi; przemówienia nadawane 
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z wież, strach i nadzieja rozpowszechniane w godzinach wiadomości 
radiowych, dobre pieniądze planu Marshalla, twardy dolar dla zacofa-
nych regionów, czek wypisany na wolność, czek wypisany przeciwko 
głodowi, czek na ropę, miliardy na badania w Peenemünde, sięgające 
Księżyca. Stars and stripes nad konsulatami i bibliotekami „amerykań-
skiego stylu życia”; na wieczornych ekranach każdy wiejski chłopak 
poznaje kanion świateł Broadwayu, rozświetlone słońcem ulice Kali-
fornii, rodzinną modlitwę przed kapliczką otwartej lodówki, męskość 
chromu i koni mechanicznych, piersi i nogi sponsorowanych królowych 
piękności, zachwycone oczy, wyciągniętą broń, wielką wojnę o Dziki 
Zachód i królewską bitwę w miejskiej dżungli… (Koeppen 2012: 27)

Cały przytoczony ustęp, jego jednostajne wyliczenie, swoisty strumień 
świadomości, tworzy długą i otwartą listę doświadczeń oraz wyobrażeń, z któ-
rymi po II wojnie światowej Europejczyk mieszkający po zachodniej stronie 
żelaznej kurtyny przybywał do Ameryki, doświadczeń i wyobrażeń będących 
konsekwencją politycznej, militarnej, ekonomicznej i kulturowej obecności 
USA na Starym Kontynencie.

Często budząca protesty wszechobecność Ameryki w Europie oswajała ją, 
pozbawiała odmienności, egzotyki, obcości. W podróżniku wybierającym się 
za ocean ta „nadobecność” rodzić mogła przekonanie, iż Amerykę już zdążył 
poznać, zanim do niej dotarł. Dlatego Koeppen zaleca podróż morską, rejs 
transatlantykiem, aby poczuć miarę odległości i nabrać dystansu:

niesiony przez fale jak naprawdę niezwykły Kolumb, a nie zrzucany 
z powietrza jak twoi współcześni spakowani przez biura podróży, po 
raz kolejny zrozumiesz, że te dwa kontynenty naprawdę są oddzielone 
oceanem, podczas gdy podróżnik lecący w różowych jak guma do żucia 
fotelach jest zbyt skłonny postrzegać Nowy Jork jako przedmieścia 
Berlina lub Paryża, a Londyn, Frankfurt, szaleństwo lotniska i to, co 
leży wokół niego, jako satelity Manhattanu. (Koeppen 2012: 28)

Stylistyczny charakter początku opowieści Koeppena ilustruje także cał-
kowicie odmienną niż u Wańkowicza pozycję autora wobec świata: ciągi rów-
norzędnych wyliczeń mają charakter uogólniający i uniwersalizujący, symul-
taniczność relacji pozbawia wydarzenia zakotwiczenia w poszczególnym „tu 
i teraz”, sprawia, że stają się w jakiś sposób anonimowe i bezosobowe. Oto 
szczególnie wyrazisty pod tym względem fragment opisu krzątaniny na jednej 
z ulic handlowych Nowego Jorku:
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I wkrótce znalazłem się na ulicach legendarnego bogactwa, przepych 
świata krył się za błyszczącymi szybami, u moich stóp ziemia mnie 
kusiła; w bezpiecznych, wielopiętrowych zamkach pisano, liczono, ro-
biono interesy, dążono, produkowano, wydobywano, wynajdywano, 
dekorowano, ukrywano, oszukiwano, chowano pieniądze, naliczano 
odsetki. (Koeppen 2012: 37)

Przesunięcie akcentu z anegdoty, pojedynczego zdarzenia na uogólnienie 
określa także pozycję autora. Nie stara się uczestniczyć w życiu mieszkańców 
innego kraju, przygląda mu się jedynie z boku, stojąc w cieniu, anonimowy, 
prawie niewidoczny. Ta swoista dyskrecja służy, jak sądzę, budowaniu wrażenia 
obiektywności obrazu, podobnie jak fakt, że posługiwanie się metaforycznym 
skrótem o charakterze uogólniającym nasyca relację literackością, pozbawiając 
ją potoczności i maskując jej zakładany mówiony (radiowy) charakter.

Inny stosowany przez Koeppena mechanizm ustanawiania zdystansowa-
nej pozycji wobec Ameryki – a zarazem ułatwiający orientację i oswajający 
z nieznaną przestrzenią – polega na sięgnięciu do tradycji literackiej. W swojej 
opowieści Koeppen często odnajduje język do opisu swoich amerykańskich 
wrażeń i obserwacji w dziełach innych autorów, jak w tym fragmencie:

Na szczęście widziałem małe, staroświeckie promy przepływające przez 
płytką zatokę, oczarowały mnie, gdy przecinały Hudson z ciężkim ludz-
kim ładunkiem, ich koła się obracały i wzbijały pianę, Ameryka moich 
oczekiwań, przywodziły mi na myśl Marka Twaina i Walta Whitmana, 
nawet jeśli Missisipi, zielone tereny łowieckie i dni poety już minęły. 
Doki, o których wspominał już Melville, wciąż otaczały Manhattan jak 
czarne plastry miodu. (Koeppen 2012: 32)

Najważniejszym przewodnikiem po Stanach Zjednoczonych jest dla Koep
pena Franz Kafka z jego niedokończoną powieścią Ameryka, mimo że praski 
pisarz nigdy przecież w Ameryce nie był: „Sala była Ameryką i wyglądało to tak, 
jakby wyobraził ją sobie Franz Kafka z Pragi, sala z tak wahadłowym sufitem, 
z tak rozległym ogromem, że rozpływała się w sobie i wydawała się zupełnie 
nierealna”; „i znowu zobaczyłem Amerykę Kafki, to był wielki światowy teatr 
Oklahomy” (Koeppen 2012: 32, 65).

Patronat Kafki sprawia, że podróżujący po USA Koeppen ze szczególną 
uwagą obserwuje przejawy tamtejszej samotności, będącej pochodną wielkości 
(bezkres przestrzeni pokonywanej samochodami, onieśmielająca skala budyn-
ków), konsumpcyjnej alienacji, ekonomicznego ubóstwa oraz emigranckiej 
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obcości (np. w przypadku żydowskich uciekinierów przed Zagładą). Dzięki 
obecnemu w tle Kafce podziw dla amerykańskiej techniki, stopnia rozwoju 
technologicznego i jego wpływu na życie społeczne został zrównoważony kry-
tyczną świadomością ich negatywnego oddziaływania.

4.	 Emigranci i godzina zero
Jaka jest więc Ameryka w tych opowieściach? Jak bardzo obserwacje poczy-
nione na miejscu były powiązane z wyobrażeniami Ameryki ukształtowanymi 
po 1945 roku w okresie zimnej wojny? W odniesieniu do Koeppena jeden 
z komentatorów napisał wprost, że „podróże służyły mu do relacjonowania 
i analizowania typowo niemieckich uprzedzeń samego pisarza-podróżnika, 
uprzedzeń podzielanych, nawiasem mówiąc, przez jego czytelników” (Scherpe 
2010: 96). Udało się to pisarzowi pomimo faktu, że w książce prawie w ogóle 
nie jest obecny kontekst jednoznacznie polityczny, nie ma odniesień do bie-
żących spraw i wydarzeń, deklaracji i ocen, analizy dzielących świat systemów 
(zob. Scherpe 2010: 100).

Koeppen z goryczą opisuje niemieckich mieszkańców 86 Ulicy w Nowym 
Jorku, rozpoznając u nich typowe zagrożenia emigracyjnego życia: zamknięcie 
w przeszłości, hołdowanie skostniałym rytuałom i zwyczajom. Nowojorscy ro-
dacy uosabiają dawną „niemieckość”, obojętni – to jest, jak sądzę, najważniejszy 
zarzut formułowany przez pisarza – i nierozumiejący  nieuchronności zmiany 
społecznej, mentalnościowej, organizacyjnej czy tożsamościowej wynikającej 
z wojennej klęski.

Twarze głupców. Niemiecka literatura, niemiecka sztuka, nasza te-
raźniejszość, nasze życie, niemiecka praca duchowa, nawet niemiecki 
attaché kulturalny w Waszyngtonie nie istnieli dla mieszkańców tej 
niemieckiej ulicy w Nowym Jorku. Niemcy to niemiecki Heimatfilm, 
to niemieckie muzeum kiczu, to niemiecka książka z pijackimi pio-
senkami i niemiecka piłka nożna. Wierzyłem już w pana Herbergera2 
jako prezydenta Niemiec, w pobliżu obrazu Hindenberga na ścianie, 
spoglądającego z góry na pierogi turyńskie, na uporządkowany rząd 
płaszczy i na miłe, tanie dziewczęta. 86 Ulica była niemieckim kosz-
marem. (Koeppen 2012: 52)

2	 Sepp Herberger był trenerem piłkarskiej reprezentacji Niemiec, która w 1954 roku 
sensacyjnie zdobyła mistrzostwo świata – stąd zapewne ironiczny komentarz do jego 
popularności.
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Na tę nieznaną „naszą teraźniejszość, nasze życie, niemiecką pracę duchową” 
składały się wyzwania, które były pokłosiem wojennej klęski. Jak zauważa 
Jolanta Szymkowska-Bartyzel:

przegrane Niemcy musiały zaczynać od kulturowego zera. Terminem 
wykorzystywanym do opisania tego zjawiska przez niemieckich badaczy 
kultury jest Stunde Null – godzina zero. Termin ten implikował jedno
znacznie, że Niemcy nie mieli powrotu do przeszłości, która została 
skompromitowana przez doświadczenie nazizmu. 8 maja 1945 roku 
był zatem dniem, w którym Niemcy mieli zapomnieć o swojej trady-
cji i kulturze i od którego mieli budować nowych siebie, swoje nowe 
oblicze […]. (Szymkowska-Bartyzel 2015: 106–107)

Jedynym możliwym wzorcem i celem tej odbudowy stał się model amerykań-
skiej demokracji, wydatnie wspierany i wdrażany przez władze okupacyjne.

Nic więc dziwnego, że Koeppen mógł powtórzyć za reklamą linii lotniczych: 
„przybyłem do Ameryki, zanim do niej wyjechałem”. Demokratyzacja życia szła 
w parze z wszechobecnością egalitarnej amerykańskiej kultury popularnej, to zaś 
nieuchronnie oznaczało intensyfikację procesów modernizacyjnych, zwłaszcza 
w sferze ułatwień życia codziennego, i rozwój postaw konsumpcyjnych. Ame-
rykanizacja w Niemczech była także areną, na której rozgrywały się konflikty 
pokoleniowe. Ucieczka w kulturę amerykańską była dla młodych ludzi narzę-
dziem odcinania się od wojennych wspomnień i resentymentów żywionych 
przez pokolenie ich rodziców, buntowania się przeciwko tradycyjnym, pruskim 
metodom wychowawczym3.

Śladem tych doświadczeń, odbiciem przekonania o konieczności prze-
miany społecznej, są moim zdaniem te uwagi Koeppena na temat Ameryki, 
których przedmiotem jest emigracja. Po pierwsze, wyraża się w nich podziw 
dla społeczeństwa, które potrafi zachować jedność mimo swej różnorodności4; 

3	 Według Szymkowskiej-Bartyzel „[a]merykańskim «okupantom» udało się nawiązać 
do tych tradycji politycznych Niemiec, które były «niepruskie», a zostały całkowicie 
zmarginalizowane przez nazistów. Polityka USA wobec Niemiec to udany przykład 
nation-building, budowy nowoczesnego i demokratycznego państwa” (Szymkowska-

-Bartyzel 2015: 115).
4	 „Wszyscy na tym placu, na którym znajdował się pomnik Revere’a poświęcony małemu 

robotnikowi i rokokowemu jeźdźcowi walczącemu o wolność i prawa człowieka, byli 
dumnymi Amerykanami, jeszcze bardziej dumnymi właścicielami chromowanego 
samochodu, a mimo to Włochy żyły w sklepach z warzywami i winem, w migotliwym 
świetle często odwiedzanych kaplic i w sercach ludzi” (Koeppen 2012: 136).
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po drugie, w losach tworzących Amerykę przybyszów z różnych stron świata 
Koeppen podziwia siłę i zdolność zaczynania wszystkiego od zera, od początku, 
jakby rodzili się na nowo. Wszyscy oni mieli swoją Stunde Null, od której, co 
pocieszające, zaczynała się ich droga ku pomyślności.

5.	 Życie idzie naprzód
W przypadku Wańkowicza sprawa oddziaływania zimnowojennych doświad-
czeń na sposób postrzegania Ameryki jest bardziej skomplikowana. Pisarz do 
1958 roku mieszkał poza Polską, po raz pierwszy od wybuchu wojny odwiedził 
ją jesienią 1956 roku. Charakterystyczne dla Polski wyobrażenie Ameryki, które 
ukształtowało się na przekór ideologiom i propagandzie, mógł poznać tylko 
ex post i pośrednio. Nie miał np. możliwości tłoczyć się w kolejce, by obejrzeć 
zorganizowaną w Warszawie w 1952 roku słynną wystawę „Oto Ameryka”, ma-
jącą w założeniu przedstawić USA jako kraj przemocy, nędzy i wyzysku, a która 
była oblegana przez Polaków szukających choćby najmniejszej okazji do zoba-
czenia czegokolwiek stamtąd. Wyidealizowany obraz Ameryki i wiązane z nią 
nadzieje polityczne, które nasiliły się po II wojnie światowej, po 1956 roku uległy 
swoistemu „urealnieniu”, do czego przyczyniły się przywrócone możliwości 
kontaktu.

Ameryka nie była więc taka zła, jak przedstawiała ją propaganda, nie skła-
dały się na nią obrazy bezdomnych w parku i obrzędy Ku-Klux-Klanu, prze-
ciwnie, imponowała zasobnością, nowoczesnością i dobrą organizacją – o czym 
opowiadał już na przełomie 1955 i 1956 roku Jerzy Putrament w Dwóch łykach 
Ameryki (Putrament 1955–1956). Nie była też tak doskonała i wyjątkowa, jak 
powszechnie sądzono, co – metaforycznie – wyrażają opowieści o rozczaro-
wującej degustacji coca-coli, która nie okazała się ani trucizną, ani ambrozją. 
Tych doświadczeń Wańkowicz nie miał. Na dodatek rozpoczynając na początku 
lat sześćdziesiątych roczną podróż, Wańkowicz wyruszał nie tylko swoimi 
dawnymi śladami, ale także świeżym tropem innych polskich reporterów czy 
publicystów. A gdy publikował trylogię amerykańską pod koniec dekady, głód 
wiedzy na temat Ameryki i jej kultury był już w jakimś stopniu zaspokojony5.

5	 W tym okresie ukazały się m.in.: Edmunda Jana Osmańczyka Współczesna Ameryka. 
Stany Zjednoczone Ameryki (1960, 1962) oraz Listy z USA (1960); Olgierda Budrewi-
cza Ląd czterech czasów (1961); Mieczysława F. Rakowskiego Ameryka wielopiętrowa. 
Dziennik z podróży (1964); Władysława Pawlaka, Życie po amerykańsku (1966). Do tej 
listy warto dodać książki nieco późniejsze: Leszka Elektorowicza Z Londynu do Teksasu 
i dalej (1970); Jana Józefa Szczepańskiego Koniec westernu (1971).
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W konsekwencji doświadczenie zimnej wojny rzutujące na wyobrażenie 
Ameryki pojawia się w książkach Wańkowicza głównie jako dyskretne tło jego 
osobistych doświadczeń. Zimnowojenną naturę ma w pierwszym rzędzie sam 
fakt pozostawania na emigracji oraz decyzja o powrocie do kraju, a w ogólniej-
szym sensie stosunek do mieszkających na obczyźnie rodaków.

Kiedy Wańkowicz rozważa możliwe pożytki z asymilacji w nowym kraju, 
która daje szansę na poprawę losu, nie oznaczając wcale zerwania więzi z polsko-
ścią, projektuje całkiem otwarty model emigracyjnego życia, wolny od ryzyka 
zasklepienia się w anachronicznych formułach polskości, resentymencie, po-
czuciu nieuzasadnionej krzywdy, ambicjonalnych konfliktach (zob. Wańkowicz 
2009: 172 i nn.). Warunku pomyślności emigracyjnej upatruje w zdolności pa-
trzenia do przodu, a nie wstecz, zatem w działaniu „pionierskiego ducha”. Istotną 
część trylogii amerykańskiej Wańkowicza wypełniają pełne podziwu portrety 
pionierów; zajmują pisarza ich wola życia, wynalazczość, spryt, zaradność, 
czasem bezwzględność, odwaga mierzenia się z wyzwaniami i determinacja 
w dążeniu do celu.

Wyobrażenie Ameryki, z jakim przybywa do Nowego Jorku Koeppen, zo-
stało zdeterminowane przez klęskę, potrzebę nowego początku i obecność 
armii amerykańskiej w Niemczech. Wańkowicz wraca do Ameryki z bagażem 
doświadczeń i nawyków mieszkańca przedwojennej Polski oraz emigranta, 
człowieka o kresowych i szlacheckich korzeniach, a przede wszystkim obywa-
tela świata. Symptomatyczna wydaje mi się jedna z końcowych scen trylogii, 
gdy w samolocie lecącym już do kraju Wańkowicz rozmawia z przypadkowym 
pasażerem:

Siedzący przed nami Włoch z Batawii (ale położonej pod Buffalo) 
rozczula się na wiadomość, że w tym mieście, w restauracji jego wuja, 
jadłem obiad, wracając znad Niagary; sztywnieje, kiedy dowiaduje 
się, że jestem Polakiem, rozczula się ponownie, kiedy stwierdza, że 
znam Bagno (czytaj: Banjo), tę dziurę w Apeninach, z której pochodzi, 
a w której kwaterowaliśmy trzy dni. A cóż za mały świat z tą Batawią 
i z tym Bagno razem! (Wańkowicz 2009: 289)
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 | Abstract

Jan Galant
Cold War America Through the Eyes of a European Writer. W ślady Kolumba 
(In the Footsteps of Columbus) by Melchior Wańkowicz and Journey Through 
America by Wolfgang Koeppen

The aim of this article is to conduct a comparative analysis of the travelogues from 
journeys to America: Wolfgang Koeppen’s Journey Through America and Melchior 
Wańkowicz’s trilogy W ślady Kolumba (In the Footsteps of Columbus), which both 
authors wrote in the late 1950s and early 1960s. It is also an attempt at answering the 
question of whether and how the experience of the Cold War affected the image of 
America they offer. The article characterizes the different strategies of reporting the 
trip and shows how the Cold War experience influenced the perception of emigrant 
communities. For Koeppen, the essence of the emigrant life in America was the 
necessity of starting over while for Wańkowicz, it was the power of expansion and 
entrepreneurship.
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