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Zimnowojenna Ameryka w oczach europejskiego pisarza.
W $lady Kolumba Melchiora Wankowicza
i Amerikafahrt Wolfganga Koeppena

1. Wprowadzenie

Znakiem zimnowojennego odprezenia, ostabienia intensywnosci wojny pro-
pagandowej, spadku ryzyka otwartego konfliktu zbrojnego miedzy usa i zsrr,
jakie nastgpito w polowie lat pie¢dziesigtych xx wieku, byly liczne w tym okresie
spotkania, wystawy, podrdze, ktére pozwalaly uzupetnic¢ luki w wiedzy, zaspo-
koi¢ wzajemng ciekawos$¢, zweryfikowaé powszechne stereotypy. Takim celom
stuzyly np. dwie wielkie wystawy narodowe w Nowym Jorku (1958) i Moskwie
(1959), stwarzajace obu mocarstwom okazje nie tylko do prezentacji wlasnych
osiggnied, ale takze do przyblizenia form i udogodnien codziennego zycia. Z po-
dobnych inspiracji, przede wszystkim z zaciekawienia zyciem zwyktych ludzi,
wyrosly liczne powstale w tym okresie reporterskie zapisy, dzienniki podrézy,
korespondencje dokumentujgce wyprawy do obu mocarstw, na druga strone
zelaznej kurtyny. Skale ciekawosci dobrze ilustrujg stowa Johna Steinbecka, ktory
powody odbytej wezesniej, w 1947 roku, wyprawy do ZsRR wyjasnial nastepujaco:

Gazety podawaly codziennie setki wiadomo$ci na temat Rosji. Co mysli
Stalin, co planuje sowiecki sztab generalny, jak wyglada rozmieszczenie
wojsk i jak przebiegajg proby z uzyciem broni atomowej i kierowanych
pociskéw rakietowych. [...] Podczas tej rozmowy uswiadomilismy
sobie, ze nikt nie pisze o rzeczach, ktore interesuja nas najbardziej. Jak
ubierajg sie Rosjanie? Co jadaja na kolacje? Czy urzadzaja przyjecia?
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Jaka jest tamtejsza kuchnia? Jak uprawiaja seks i jak umierajg miesz-
kancy Rosji? O czym rozmawiaja? Czy tancza, $piewaja, oddaja si¢ roz-
rywkom? Czy dzieci chodzg do szkoly? Pomysleli$émy, ze dobrze by bylo
dowiedzie¢ si¢ tego wszystkiego, sfotografowac to. (Steinbeck 2016: 6)

Majac na uwadze ten zimnowojenny kontekst, chciatbym zaproponowa¢
poréwnawczg lekture dwu relacji z podrdézy po Ameryce: ksigzki Amerikafahrt
(Podroz przez Ameryke) niemieckiego pisarza Wolfganga Koeppena (1959; ko-
rzystam z angielskiego ttumaczenia utworu: Koeppen 2012) i trylogii W slady
Kolumba Melchiora Wankowicza (1967: Atlantyk — Pacyfik; 1968: Krélik i oceany;
1969: W pepku Ameryki). Obie publikacje wigzg ze soba temat, gatunek i czas.
W istocie gtéwng zachete do ich wspolnej lektury stanowi fakt chronologicznej
zbieznosci podrdzy obu pisarzy. Trylogia Wankowicza jest efektem rocznego
pobytu pisarza i jego zony Zofii w Usa w 1961 roku, do ktdérego okazja byty
zaproszenia na pobyty stypendialne w Kalifornii. Koeppen spedzil w usa dwa
miesigce wiosna 1958 roku, zbierajac materialy do zamoéwionych ,,felietonow ra-
diowych” Obie opowiesci sg reportazami z podrozy, ich tematem jest Ameryka.
Wreszcie - ze wzgledu na zbiezno$¢ w czasie obu wypraw nalezg one, powtorze,
do poklosia politycznego odprezenia, do jakiego doszto po 1955 roku; sg lub
moga by¢ dokumentem sposobu patrzenia na rzeczywistos¢, ktdry swoj ksztatt
zawdziecza zimnowojennej rywalizacji USA 1 ZSRR.

Przyjmuje wiec, ze kontekstem dla zapiskéw obu autoréw sa mniej lub
bardziej wyraziste spoteczne wyobrazenia Ameryki, uksztaltowane wczesniej,
ale rowniez te wyrastajace z biezacych dzialan propagandowych, z politycznej
i kulturowej ekspansji Stanéw Zjednoczonych po 11 wojnie §wiatowej. Sktadaja
sie one na mit Ameryki bedacy tlem biezacej obserwacji i poddawany w obu
wypadkach weryfikacji, krytycznej ocenie, modyfikacji lub utrwaleniu.

Mowigc o wyobrazeniach spotecznych, uzywam tego pojecia tak, jak zde-
finiowal i scharakteryzowal je Bronistaw Baczko. Wyobrazenia nie sg prostymi
odbiciami rzeczywisto$ci spolecznej:

Wytworzone i uksztaltowane przy uzyciu tworzywa zaczerpnietego z za-
sobow symbolicznych, cechujg sie swoistg realno$cig, ktéra zwigzana
jest z samym ich istnieniem, ze zmiennym wplywem, jaki wywieraja na
mentalno$¢ i zachowania zbiorowe, z réznorodnymi funkcjami, jakie
petnig w zyciu spotecznym. (Baczko 1994: 14)

Tak rozumiane wyobrazenia spoteczne moga by¢ przedmiotem zamie-
rzonego ksztaltowania, np. przez kulture popularng lub aparat propagandy;
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tym samym majg ideologiczna wyktadnie, stanowig wazny budulec zbiorowej
tozsamosci, dostarczajac jej imaginarium, wzorcowych postaw, kryteriéw warto-
$ciowania. Ze wzgledu na ekspansje i wszechobecno$¢ popularnej kultury ame-
rykanskiej wyobrazenie Ameryki powstaje ,,w naszych gtowach, gdy ogladamy
obrazy fotorealistow, hollywoodzkie filmy, stuchamy jazzu, rocka czy popijamy
coca-cole. Ten konstrukt to «Ameryka wyobrazona», Ameryka funkcjonujaca
w naszym umysle, w naszej wyobrazni” (Szymkowska-Bartyzel 2015: 28).
Tym, czego szukam w ksigzkach Koeppena i Wankowicza, jest m.in. odpo-
wiedz na pytanie, czy i w jaki sposob bagaz wojennych oraz zimnowojennych
doswiadczen wplynat na ich postrzeganie i przedstawianie Ameryki; w jaki
sposéb powojenny porzadek polityczny na $wiecie — zimna wojna, Zelazna
kurtyna, wyscig zbrojen — ktérego kluczowym uczestnikiem staly sie¢ Stany
Zjednoczone, wplynal na dotychczasowe europejskie wyobrazenia Ameryki.

2. Wszedzie u siebie

W przypadku Wankowicza trudno méwic¢ o spotkaniu z nieznang kraing, zde-
rzeniu wyobrazen z rzeczywistoscia, trudno takze o trzymanie si¢ spéjnego
kalendarza podroézy. Wrecz przeciwnie, relacje z podrézy na Zachod przez ame-
rykanskie Potudnie, z pobytu w Kalifornii i Meksyku, z powrotu przez péinocne
stany kraju na wschodnie wybrzeze autor uzupelnia o wspomnienia swoich
wezesniejszych wedréwek po usa — odwoluje sie do przedwojennych wyjaz-
dow do AmeryKki, siega po poprzednie wyprawy po kraju, po Kanadzie, relacje
z biezacej podrozy czesto kompiluje ze wspomnieniami z tamtych wedréwek'.
Kiedy Wankowiczowie koncza po ponad roku samochodowg wyprawe, pisarz
pomija relacje z trasy miedzy Chicago i Waszyngtonem, méwiac, ze te miejsca
juz zna, nic ciekawego nie moze si¢ tam juz przydarzy¢, ze wszystko, co warte
zobaczenia, zobaczyl wczednie;j.

Wrazeniu blisko$ci Ameryki, jej pewnej swojskosci, stuzy réwniez ten
element strategii narracyjnej Wankowicza, ktdry polega na korzystaniu z aneg-
dotycznego exemplum, pozwalajacego lepiej zrozumie¢, wyobrazi¢ sobie opi-
sywane w ksigzce miejsce, zdarzenie czy osobe. Przy tym najczesdciej te role
oswajajacg odgrywaja reminiscencje Polski miedzywojennej albo kresowej
mtodoéci pisarza.

1 W Przedmowie do pierwszej czeéci trylogii Wankowicz podsumowuje te podroéze:
»W sumie przebywalem trase Atlantyk — Pacyfik cztery razy: w 1950 przez Kanade, w1954,
1957 11961 przez Stany Zjednoczone”. I kilka akapitéw dalej: ,,o§miokrotnie przemierzylem
kontynent amerykanski, tzn. czterokrotnie tam i z powrotem, fakty za$ poszerzajace
moje informacje wtloczylem w opis jednego przejazdu” (Wankowicz 1989: 6, 14).
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Do oswajania Ameryki przyczynia si¢ réwniez w trylogii Wankowicza
wyrazista i stale podkreslana obecno$¢ samego autora. Rodzinne przygody
Wankowiczdéw, przekomarzanie sie z zong, zapis ,,prywatnych” chwil, poran-
nego wstawania, przygotowywania positkéw, pakowania sie itp. sktadajg sie
na pelnoprawny skladnik opowiesci o Ameryce. Z jednej strony oczywiscie
wzmacnia to wiarygodnos¢ reporterskiej relacji, zaswiadcza o faktyczno$ci
zdarzenia, o ,codzienno$ci” materii powstajacego obrazu, z drugiej natomiast
familiaryzuje Ameryke, rownowazac egzotyke miejsca, zdarzenia - zwyczajno-
$cig trywialnych czynnosci.

Na dodatek podrézujacy Wankowicz wszedzie umie si¢ odnalezé, z wszel-
kimi klopotami sobie poradzi¢, na kazda trudnos¢ znalez¢ rozwigzanie, przy-
padkiem spotka¢ pomocnego rodaka albo zyczliwego autochtona. W tym sensie
Ameryka nie jest ani obca, ani grozna, podrézowanie po niej nie rodzi obaw,
niepokoju, nie wydaje sie ryzykowne. Mozna by oczywiscie argumentowac,
ze widocznie kiedy$ w Ameryce bylo bezpieczniej; bardziej przekonuje mnie
jednak wyjasnienie, Ze jest to dowdd dzielnosci i zaradno$ci autora (sam si¢
tym chwali), a przede wszystkim faktu, ze Wankowicz czuje si¢ w Ameryce jak
u siebie, jak obywatel §wiata, ktory z niejednego pieca chleb jadal. Sprzyja temu
takze reporterska zasada poznawania $wiata od dolu, z perspektywy codzien-
nosci, ,poniewaz obcego kraju nalezy sie uczy¢, dajac m.in. raz po raz buty do
podzelowania” (Wankowicz 1989: 7).

To wreszcie, ze sporo miejsca poswigca Wankowicz opowiesciom i aneg-
dotom o Polakach, ktorzy zaznaczyli w jaki$ sposob swoja obecno$¢ w historii
Ameryki lub ktdrzy stanowig czes¢ wspolczesnej pisarzowi diaspory, nie tylko
wplywa na zbiorowe samopoczucie i samooceng czytelnikow, ale rowniez oswaja
sam kraj, utatwia podro6z i zrozumienie innego $wiata. Pisarz wprost przyznaje:
»piszac o tematyce najbardziej odleglej, myslatem o Polakach. Siedzac na rodeo
z kowbojami, czutem sig, jakbym siedzial miedzy knajakami z polskiego sta-
dionu i krzyczal wraz z nimi «s¢dzia kalosz»” (Warkowicz 1989: 12).

Za narracyjng analogie dla tak charakteryzowanej relacji — ktdrej cechy
najwazniejsze to: obecno$¢ autora, obfity material anegdotyczny, zdarzenia
zakotwiczone w codziennosci - mozna uzna¢ tradycje gawedy szlacheckiej,
mimo metatekstowych uwag o czynieniu notatek, pézniejszym redagowaniu
ksigzki, sieganiu po dane statystyczne. Bardziej niz o gatunkowa zgodno$¢ czy
sugestie oralno$ci chodzi mi bowiem o okreslenie pewnej wyrazistej postawy
wobec $wiata.

Ta strategia oswajania nie kfoci si¢ bynajmniej z deklarowang w tytule roman-
tyczng wizjg wyprawy w nieznane i odkrywania nowych ladéw. Wanikowicz prze-
ciez odkrywa nowe miejsca, nieznang historie, poznaje zaskakujace $wiadectwa
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ludzkich namigtnosci (np. we fragmencie poswigconym goraczce zlota), zazwy-
czaj jednak okazuje sie, ze polskos¢, zwlaszcza w wersji kresowej, wyposazyta go
w umiejetnosci pozwalajace w nowym miejscu fatwo si¢ odnalez¢ i poczué swojsko.

3. Ameryka juz tu jest

Amerikafahrt to jedna z trzech podrdzniczych ksiazek, jakie opublikowat na
przefomie lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesigtych minionego stulecia niemiecki
pisarz Wolfgang Koeppen. Byly one poklosiem wyjazdéw, do ktérych doszto
z inicjatywy Stiddeutscher Rundfunk, ktéry zaproponowat Koeppenowi przy-
gotowanie cyklu podrézniczych felietondéw radiowych. Oprécz Amerikafahrt
(1959) ukazaly si¢ Nach RufSland und anderswohin. Empfindsame Reisen (Do
Rosji i gdzie indziej — 1958) oraz Reisen nach Frankreich (Podrdze do Fran-
cji - 1961). Koeppen byl w tym czasie cenionym pisarzem zwiazanym z Grupa
47. Debiutowal na poczatku lat trzydziestych, stawe i uznanie zyskal jednak
dzieki trzem powiesciom wydanym w latach pigcdziesiatych. Byty to: Tauben im
Gras. Roman (Golebie w trawie - 1951), Das Treibhaus (Cieplarnia — 1953; wyd.
polskie: 1972) Der Tod in Rom. Roman (Smier¢ w Rzymie — 1954; wyd. polskie:
1957). S one uwazane za jedne z najciekawszych krytycznych portretéw Niemiec
po klesce 11 wojny $wiatowej (zob. Scherpe 2010: 96). Zwlaszcza w pierwszej
znich, ktoérej akcja toczy jednego dnia 1950 roku w Monachium, wazne miejsce
zajmuje kwestia roli, jakg w okupowanym kraju odgrywata Ameryka.

Z jednej strony militarna obecnos$¢ usa w Niemczech uwazana bywa za
zrédlo powojennego boomu ekonomicznego, sprzyjajacego propagowanym
przez Amerykanow postawom konsumpcyjnym. Z drugiej strony miode po-
kolenie Niemcéw czy Austriakéow w nasladowaniu amerykanskich wzorcow
znajdowalo narzedzie manifestowania swojej odrebnosci i krytycyzmu wobec
dorostych (zob. Wagnleitner 1994: 6). Po trzecie wreszcie, obecnos¢ Ameryka-
néw rodzita takze negatywne skutki spoteczne: ,,rozmieszczenie amerykanskich
wojsk, zamiast stworzy¢ zapore przed sowiecka ekspansja, przyniosto kluby ze
striptizem, prostytucje, wolne zwiazki i niespotykang dotad liczbe nieslubnych
dzieci” (Hohn 2002: 4).

Amerikafahrt rozpoczyna si¢ od intrygujacego kilkuakapitowego wyliczenia,
ktore dobrze wprowadza w strategie obserwowania i sposob pisania Koeppena.
Cytuje tylko fragment:

Czterogwiazdkowi generatowie na Polach Elizejskich, raporty radiowe
z Pentagonu, sztandar sojuszu atlantyckiego w przyjaznym lesie Marly-
-le-Roi, martwi krélowie chrze$cijanscy, mistrzowskie przeméwienia
prezydenta w Bialtym Domu; urbi et orbi; przemoéwienia nadawane
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z wiez, strach i nadzieja rozpowszechniane w godzinach wiadomosci
radiowych, dobre pienigdze planu Marshalla, twardy dolar dla zacofa-
nych regionéw, czek wypisany na wolnos¢, czek wypisany przeciwko
gltodowi, czek na rope, miliardy na badania w Peenemiinde, siegajace
Ksiezyca. Stars and stripes nad konsulatami i bibliotekami ,,amerykan-
skiego stylu zycia”; na wieczornych ekranach kazdy wiejski chtopak
poznaje kanion $wiatet Broadwayu, rozéwietlone storicem ulice Kali-
fornii, rodzinng modlitwe przed kapliczka otwartej lodéwki, meskosé
chromu i koni mechanicznych, piersi i nogi sponsorowanych krélowych
pieknosci, zachwycone oczy, wyciagnieta bron, wielka wojne o Dziki
Zachod i krélewska bitwe w miejskiej dzungli... (Koeppen 2012: 27)

Caly przytoczony ustep, jego jednostajne wyliczenie, swoisty strumien
$wiadomosci, tworzy dluga i otwartg liste doSwiadczen oraz wyobrazen, z ktd-
rymi po 11 wojnie $wiatowej Europejczyk mieszkajacy po zachodniej stronie
zelaznej kurtyny przybywal do Ameryki, doswiadczen i wyobrazen bedacych
konsekwencja politycznej, militarnej, ekonomicznej i kulturowej obecnosci
UsA na Starym Kontynencie.

Czesto budzgca protesty wszechobecno$¢ Ameryki w Europie oswajala ja,
pozbawiata odmiennosci, egzotyki, obco$ci. W podrdzniku wybierajacym sie
za ocean ta ,nadobecno$¢” rodzi¢ mogta przekonanie, iz Ameryke juz zdazyt
poznaé, zanim do niej dotarl. Dlatego Koeppen zaleca podréz morska, rejs
transatlantykiem, aby poczu¢ miare odleglosci i nabra¢ dystansu:

niesiony przez fale jak naprawde niezwykly Kolumb, a nie zrzucany
z powietrza jak twoi wspolczesni spakowani przez biura podrézy, po
raz kolejny zrozumiesz, ze te dwa kontynenty naprawde sa oddzielone
oceanem, podczas gdy podrdznik lecgcy w rozowych jak guma do zucia
fotelach jest zbyt sktonny postrzega¢ Nowy Jork jako przedmiescia
Berlina lub Paryza, a Londyn, Frankfurt, szalenstwo lotniska i to, co
lezy wokdt niego, jako satelity Manhattanu. (Koeppen 2012: 28)

Stylistyczny charakter poczatku opowiesci Koeppena ilustruje takze cat-
kowicie odmienng niz u Wankowicza pozycje autora wobec $wiata: ciagi réw-
norzednych wyliczen majg charakter uogdlniajacy i uniwersalizujacy, symul-
taniczno$¢ relacji pozbawia wydarzenia zakotwiczenia w poszczegdlnym ,tu
i teraz”, sprawia, ze stajg sie w jaki$ sposéb anonimowe i bezosobowe. Oto
szczegolnie wyrazisty pod tym wzgledem fragment opisu krzataniny na jedne;
z ulic handlowych Nowego Jorku:
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I wkrétce znalazlem si¢ na ulicach legendarnego bogactwa, przepych
$wiata kryl sie za blyszczacymi szybami, u moich stop ziemia mnie
kusita; w bezpiecznych, wielopietrowych zamkach pisano, liczono, ro-
biono interesy, dazono, produkowano, wydobywano, wynajdywano,
dekorowano, ukrywano, oszukiwano, chowano pieniagdze, naliczano
odsetki. (Koeppen 2012: 37)

Przesuniecie akcentu z anegdoty, pojedynczego zdarzenia na uogélnienie
okresla takze pozycje autora. Nie stara sie uczestniczy¢ w zyciu mieszkancow
innego kraju, przyglada mu si¢ jedynie z boku, stojac w cieniu, anonimowy;,
prawie niewidoczny. Ta swoista dyskrecja stuzy, jak sadze, budowaniu wrazenia
obiektywnosci obrazu, podobnie jak fakt, ze postugiwanie si¢ metaforycznym
skrétem o charakterze uogdlniajacym nasyca relacje literacko$cia, pozbawiajac
ja potocznosci i maskujac jej zakladany mowiony (radiowy) charakter.

Inny stosowany przez Koeppena mechanizm ustanawiania zdystansowa-
nej pozycji wobec Ameryki — a zarazem ulatwiajacy orientacje i oswajajacy
z nieznang przestrzenia — polega na siggnieciu do tradycji literackiej. W swojej
opowiesci Koeppen czesto odnajduje jezyk do opisu swoich amerykanskich
wrazen i obserwacji w dzielach innych autoréw, jak w tym fragmencie:

Na szczg$cie widzialem male, staro$wieckie promy przeptywajace przez
plytka zatoke, oczarowaly mnie, gdy przecinaly Hudson z ci¢zkim ludz-
kim tadunkiem, ich kota si¢ obracaly i wzbijaly piane, Ameryka moich
oczekiwan, przywodzily mi na my$l Marka Twaina i Walta Whitmana,
nawet jesli Missisipi, zielone tereny towieckie i dni poety juz minety.
Doki, o ktorych wspominal juz Melville, wcigz otaczaly Manhattan jak
czarne plastry miodu. (Koeppen 2012: 32)

Najwazniejszym przewodnikiem po Stanach Zjednoczonych jest dla Koep-
pena Franz Kafka z jego niedokoniczona powiesciag Ameryka, mimo ze praski
pisarz nigdy przeciez w Ameryce nie byl: ,Sala byla Ameryka i wygladato to tak,
jakby wyobrazit jg sobie Franz Kafka z Pragi, sala z tak wahadtowym sufitem,
z tak rozleglym ogromem, ze rozplywala si¢ w sobie i wydawata sie zupelnie
nierealna’; ,,i znowu zobaczytem Ameryke Kafki, to byt wielki §wiatowy teatr
Oklahomy” (Koeppen 2012: 32, 65).

Patronat Kafki sprawia, ze podrdzujacy po usa Koeppen ze szczegdlng
uwaga obserwuje przejawy tamtejszej samotnosci, bedacej pochodna wielkosci
(bezkres przestrzeni pokonywanej samochodami, onie§mielajaca skala budyn-
koéw), konsumpcyjnej alienacji, ekonomicznego ubodstwa oraz emigranckiej
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obcosci (np. w przypadku zydowskich uciekinieréw przed Zaglada). Dzigki
obecnemu w tle Kafce podziw dla amerykanskiej techniki, stopnia rozwoju
technologicznego i jego wplywu na zycie spoteczne zostal zréownowazony kry-
tyczng $wiadomoscig ich negatywnego oddzialywania.

4. Emigranci i godzina zero

Jaka jest wiec Ameryka w tych opowiesciach? Jak bardzo obserwacje poczy-
nione na miejscu byty powigzane z wyobrazeniami Ameryki uksztaltowanymi
po 1945 roku w okresie zimnej wojny? W odniesieniu do Koeppena jeden
z komentatoréw napisat wprost, ze ,,podroze stuzyly mu do relacjonowania
i analizowania typowo niemieckich uprzedzen samego pisarza-podrdznika,
uprzedzen podzielanych, nawiasem moéwiac, przez jego czytelnikow” (Scherpe
2010: 96). Udalo si¢ to pisarzowi pomimo faktu, ze w ksigzce prawie w ogdle
nie jest obecny kontekst jednoznacznie polityczny, nie ma odniesient do bie-
zacych spraw i wydarzen, deklaracji i ocen, analizy dzielacych $wiat systemdow
(zob. Scherpe 2010: 100).

Koeppen z gorycza opisuje niemieckich mieszkancéw 86 Ulicy w Nowym
Jorku, rozpoznajac u nich typowe zagrozenia emigracyjnego zycia: zamkniecie
w przeszto$ci, holdowanie skostnialym rytualom i zwyczajom. Nowojorscy ro-
dacy uosabiajg dawng ,,niemiecko$¢”, obojetni - to jest, jak sadze, najwazniejszy
zarzut formutowany przez pisarza - i nierozumiejacy nieuchronnoéci zmiany
spolecznej, mentalno$ciowej, organizacyjnej czy tozsamo$ciowej wynikajacej
z wojennej kleski.

Twarze glupcow. Niemiecka literatura, niemiecka sztuka, nasza te-
razniejszo$¢, nasze zycie, niemiecka praca duchowa, nawet niemiecki
attaché kulturalny w Waszyngtonie nie istnieli dla mieszkancow tej
niemieckiej ulicy w Nowym Jorku. Niemcy to niemiecki Heimatfilm,
to niemieckie muzeum kiczu, to niemiecka ksigzka z pijackimi pio-
senkami i niemiecka pitka nozna. Wierzytem juz w pana Herbergera®
jako prezydenta Niemiec, w poblizu obrazu Hindenberga na $cianie,
spogladajacego z gory na pierogi turynskie, na uporzadkowany rzad
plaszczy i na mile, tanie dziewczeta. 86 Ulica byta niemieckim kosz-
marem. (Koeppen 2012: 52)

2 Sepp Herberger byl trenerem pilkarskiej reprezentacji Niemiec, ktéra w 1954 roku
sensacyjnie zdobyla mistrzostwo $wiata — stad zapewne ironiczny komentarz do jego
popularnosci.
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Na te nieznang ,,naszg terazniejszo$¢, nasze zycie, niemiecka prace duchows
sktadaly sie wyzwania, ktére byly poklosiem wojennej kleski. Jak zauwaza
Jolanta Szymkowska-Bartyzel:

przegrane Niemcy musialy zaczyna¢ od kulturowego zera. Terminem
wykorzystywanym do opisania tego zjawiska przez niemieckich badaczy
kultury jest Stunde Null - godzina zero. Termin ten implikowal jedno-
znacznie, ze Niemcy nie mieli powrotu do przesztodci, ktéra zostala
skompromitowana przez do$wiadczenie nazizmu. 8 maja 1945 roku
byl zatem dniem, w ktérym Niemcy mieli zapomnie¢ o swojej trady-
cji i kulturze i od ktérego mieli budowa¢ nowych siebie, swoje nowe
oblicze [...]. (Szymkowska-Bartyzel 2015: 106-107)

Jedynym mozliwym wzorcem i celem tej odbudowy stat sie¢ model amerykan-
skiej demokracji, wydatnie wspierany i wdrazany przez wladze okupacyjne.

Nic wigc dziwnego, ze Koeppen mdgl powtérzy¢ za reklama linii lotniczych:
»przybytem do Ameryki, zanim do niej wyjechalem” Demokratyzacja zycia szta
w parze z wszechobecno$cig egalitarnej amerykanskiej kultury popularnej, to za$
nieuchronnie oznaczato intensyfikacje proceséw modernizacyjnych, zwlaszcza
w sferze utatwien Zycia codziennego, i rozwoj postaw konsumpcyjnych. Ame-
rykanizacja w Niemczech byla takze areng, na ktdrej rozgrywaly si¢ konflikty
pokoleniowe. Ucieczka w kulture amerykanska byla dla mlodych ludzi narze-
dziem odcinania si¢ od wojennych wspomnien i resentymentéw zywionych
przez pokolenie ich rodzicdw, buntowania sie przeciwko tradycyjnym, pruskim
metodom wychowawczym®.

Sladem tych do$wiadczen, odbiciem przekonania o koniecznosci prze-
miany spolecznej, s3 moim zdaniem te uwagi Koeppena na temat Ameryki,
ktérych przedmiotem jest emigracja. Po pierwsze, wyraza si¢ w nich podziw
dla spoteczenstwa, ktdre potrafi zachowa¢ jednos¢ mimo swej réznorodnosci’;

3 Wedlug Szymkowskiej-Bartyzel ,,[almerykanskim «okupantom» udalo si¢ nawigza¢
do tych tradycji politycznych Niemiec, ktore byly «niepruskie», a zostaly catkowicie
zmarginalizowane przez nazistéw. Polityka usa wobec Niemiec to udany przyktad
nation-building, budowy nowoczesnego i demokratycznego panstwa” (Szymkowska-
-Bartyzel 2015: 115).

4 ,Wszyscy na tym placu, na ktérym znajdowal si¢ pomnik Revere’a poswiecony matemu
robotnikowi i rokokowemu jezdzcowi walczagcemu o wolno$¢ i prawa cztowieka, byli
dumnymi Amerykanami, jeszcze bardziej dumnymi wladcicielami chromowanego
samochodu, a mimo to Wlochy zyly w sklepach z warzywami i winem, w migotliwym
$wietle czesto odwiedzanych kaplic i w sercach ludzi” (Koeppen 2012: 136).
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po drugie, w losach tworzacych Ameryke przybyszéw z réznych stron $wiata
Koeppen podziwia sife i zdolno$¢ zaczynania wszystkiego od zera, od poczatku,
jakby rodzili si¢ na nowo. Wszyscy oni mieli swoja Stunde Null, od ktorej, co
pocieszajace, zaczynala si¢ ich droga ku pomyslnosci.

5. Zycie idzie naprzéd

W przypadku Wankowicza sprawa oddziatywania zimnowojennych doswiad-
czen na sposob postrzegania Ameryki jest bardziej skomplikowana. Pisarz do
1958 roku mieszkal poza Polska, po raz pierwszy od wybuchu wojny odwiedzit
ja jesienia 1956 roku. Charakterystyczne dla Polski wyobrazenie Ameryki, ktére
uksztattowalo si¢ na przekor ideologiom i propagandzie, mégt pozna¢ tylko
ex post i posrednio. Nie mial np. mozliwosci tloczy¢ si¢ w kolejce, by obejrze¢
zorganizowang w Warszawie w 1952 roku stynng wystawe ,,Oto Ameryka’, ma-
jaca w zalozeniu przedstawi¢ usa jako kraj przemocy, nedzy i wyzysku, a ktéra
byta oblegana przez Polakéw szukajgcych cho¢by najmniejszej okazji do zoba-
czenia czegokolwiek stamtad. Wyidealizowany obraz Ameryki i wigzane z nig
nadzieje polityczne, ktore nasility si¢ po 11 wojnie $wiatowej, po 1956 roku ulegty
swoistemu ,,urealnieniu”, do czego przyczynily sie przywrécone mozliwosci
kontaktu.

Ameryka nie byta wigc taka zla, jak przedstawiala ja propaganda, nie skta-
daly sie na nig obrazy bezdomnych w parku i obrzedy Ku-Klux-Klanu, prze-
ciwnie, imponowala zasobno$cig, nowoczesnoscia i dobra organizacja - o czym
opowiadal juz na przetomie 1955 i 1956 roku Jerzy Putrament w Dwdch tykach
Ameryki (Putrament 1955-1956). Nie byta tez tak doskonala i wyjatkowa, jak
powszechnie sadzono, co — metaforycznie - wyrazajg opowiesci o rozczaro-
wujacej degustacji coca-coli, ktdra nie okazala sie ani trucizng, ani ambrozja.
Tych doswiadczen Wankowicz nie mial. Na dodatek rozpoczynajac na poczatku
lat szes¢dziesiatych roczng podréz, Wankowicz wyruszal nie tylko swoimi
dawnymi $ladami, ale takze $wiezym tropem innych polskich reporteréw czy
publicystow. A gdy publikowal trylogie amerykanska pod koniec dekady, gléd
wiedzy na temat Ameryki i jej kultury byt juz w jakim$ stopniu zaspokojony”.

5 W tym okresie ukazaly si¢ m.in.: Edmunda Jana Osmanczyka Wspélczesna Ameryka.
Stany Zjednoczone Ameryki (1960, 1962) oraz Listy z usa (1960); Olgierda Budrewi-
cza Lgd czterech czasow (1961); Mieczystawa E Rakowskiego Ameryka wielopigtrowa.
Dziennik z podrézy (1964); Wtadystawa Pawlaka, Zycie po amerykarisku (1966). Do tej
listy warto doda¢ ksigzki nieco pdzniejsze: Leszka Elektorowicza Z Londynu do Teksasu
i dalej (1970); Jana Jozefa Szczepanskiego Koniec westernu (1971).
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W konsekwencji do§wiadczenie zimnej wojny rzutujace na wyobrazenie
Ameryki pojawia sie w ksiazkach Wankowicza gléwnie jako dyskretne tto jego
osobistych doswiadczen. Zimnowojenng natur¢ ma w pierwszym rzedzie sam
fakt pozostawania na emigracji oraz decyzja o powrocie do kraju, a w ogélniej-
szym sensie stosunek do mieszkajacych na obczyznie rodakéow.

Kiedy Wankowicz rozwaza mozliwe pozytki z asymilacji w nowym kraju,
ktora daje szanse na poprawe losu, nie oznaczajgc wcale zerwania wiezi z polsko-
$cig, projektuje catkiem otwarty model emigracyjnego zycia, wolny od ryzyka
zasklepienia si¢ w anachronicznych formutach polskoéci, resentymencie, po-
czuciu nieuzasadnionej krzywdy, ambicjonalnych konfliktach (zob. Wankowicz
2009: 172 i nn.). Warunku pomyslnosci emigracyjnej upatruje w zdolnosci pa-
trzenia do przodu, a nie wstecz, zatem w dzialaniu ,,pionierskiego ducha”. Istotna
cze$¢ trylogii amerykanskiej Wankowicza wypelniaja pelne podziwu portrety
pionierdw; zajmuja pisarza ich wola Zycia, wynalazczo$¢, spryt, zaradno$é,
czasem bezwzglednos¢, odwaga mierzenia si¢ z wyzwaniami i determinacja
w dagzeniu do celu.

Wyobrazenie Ameryki, z jakim przybywa do Nowego Jorku Koeppen, zo-
stalo zdeterminowane przez kleske, potrzebe nowego poczatku i obecnosé
armii amerykanskiej w Niemczech. Wankowicz wraca do Ameryki z bagazem
dos$wiadczen i nawykow mieszkanca przedwojennej Polski oraz emigranta,
czlowieka o kresowych i szlacheckich korzeniach, a przede wszystkim obywa-
tela $wiata. Symptomatyczna wydaje mi si¢ jedna z koncowych scen trylogii,
gdy w samolocie lecagcym juz do kraju Wankowicz rozmawia z przypadkowym
pasazerem:

Siedzacy przed nami Wloch z Batawii (ale potozonej pod Buffalo)
rozczula si¢ na wiadomos$¢, ze w tym miescie, w restauracji jego wuja,
jadlem obiad, wracajac znad Niagary; sztywnieje, kiedy dowiaduje
sie, ze jestem Polakiem, rozczula si¢ ponownie, kiedy stwierdza, ze
znam Bagno (czytaj: Banjo), te dziure w Apeninach, z ktdrej pochodzi,
a w ktorej kwaterowali$my trzy dni. A c6z za maly $wiat z tg Batawia
i z tym Bagno razem! (Wankowicz 2009: 289)
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| Abstract

JAN GALANT

Cold War America Through the Eyes of a European Writer. W slady Kolumba
(In the Footsteps of Columbus) by Melchior Wankowicz and Journey Through
America by Wolfgang Koeppen

The aim of this article is to conduct a comparative analysis of the travelogues from
journeys to America: Wolfgang Koeppen’s Journey Through America and Melchior
Wankowicz’s trilogy W slady Kolumba (In the Footsteps of Columbus), which both
authors wrote in the late 1950s and early 1960s. It is also an attempt at answering the
question of whether and how the experience of the Cold War affected the image of
America they offer. The article characterizes the different strategies of reporting the
trip and shows how the Cold War experience influenced the perception of emigrant
communities. For Koeppen, the essence of the emigrant life in America was the
necessity of starting over while for Wankowicz, it was the power of expansion and
entrepreneurship.

Keywords: Melchior Wankowicz; Wolfgang Koeppen; America; Cold War;
reportage
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