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Wrzesień żagwiący Melchiora Wańkowicza  
na tle powojennych pamiętników i historiografii 
kampanii wrześniowej

Opublikowany w 1947 roku Wrzesień żagwiący uznawany jest za jedno z najważ-
niejszych osiągnięć w dziedzinie polskiego reportażu wojennego. Poszczególne 
części książki powstawały i były publikowane od początku roku 1940 (w czasie 
internowania w Rumunii). Są to zatem – zwłaszcza w rozdziałach początko-
wych – relacje i omówienia spisywane „na gorąco”, często na podstawie rozmów 
z uczestnikami walk. Jedne fragmenty powstawały w czasie wojny, inne już 
po jej zakończeniu. Sama rozpiętość czasowa powstawania poszczególnych 
części tego zbioru sugerować może niejednorodną optykę opisu. Dotyczy to 
przede wszystkim samego narratora, który ma możliwość nabrania dystansu 
do opisywanych wydarzeń, a wraz z poszerzaniem wiedzy na temat kampanii 
wrześniowej może postrzegać ją z innej perspektywy. W równym stopniu rzecz 
odnosi się jednak także do jego rozmówców, bohaterów poszczególnych epi-
zodów, którzy relacjonują wydarzenia z 1939 roku z coraz większego dystansu. 
Siłą rzeczy opowieść taka z jednej strony staje się zwykle uboższa w szczegóły, 
pewne fakty mogą ulec przeinaczeniom, a i kolejność zdarzeń bywa zaburzona. 
Z drugiej zaś opowiadający może (nawet nieświadomie) oprzeć własną relację 
na wersji wydarzeń będącej już w obiegu (często zmitologizowanej) – zwłaszcza 
jeśli ten zmodyfikowany wariant jest dla samego bohatera wygodny (jak ma to 
miejsce w przypadku relacji z walk na Westerplatte zdawanych przez majora 
Henryka Sucharskiego).
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W opowieściach o wrześniowych walkach polskich lotników odnaleźć 
można elementy autotematyczne w postaci krótkich wtrąceń dotyczących sa-
mego warsztatu pisarskiego czy reporterskiego („Pr Sz (w notatkach znalazłem 
tylko kryptonim)” – Wańkowicz 1990: 167), źródeł informacji („Starszy szerego-
wiec Rozworski opowiadał mi […]” – Wańkowicz 1990: 167; „Opowiadanie to 
zawdzięczam przede wszystkim dowódcy lotnictwa w armii generała Kutrzeby, 
pułkownikowi dyplomowanemu Stanisławowi Kuźmińskiemu” – Wańkowicz 
1990: 174) i wreszcie samego procesu oraz efektów pisania („Walki nad Warszawą 
były gorączkowe i poplątane. Fragmenty tylko mogę ustalić” – Wańkowicz 
1990: 165). Narrator Wańkowicza przedstawia się zatem jako „zbieracz relacji” 
rekonstruujący przebieg wydarzeń na podstawie wiedzy pochodzącej od rze-
czywistych, indywidualnych rozmówców. Z jednej strony pozwala to poznać 
detale, których próżno szukać w syntezach historycznych, uzupełnić obraz 
wojny o obcy takim opracowaniom pierwiastek emocjonalny czy uczuciowy, 
z drugiej jednak pociąga za sobą niebezpieczeństwo nazbyt jednostronnej 
prezentacji opisywanych wydarzeń.

Informacje podawane przez Wańkowicza pochodzą od konkretnych osób – 
w tym od dowódców: Sucharskiego, Władysława Andersa lub ich najbliższych 
podwładnych. W związku z tym obraz kampanii wrześniowej zapisany w książce 
jest nie tylko subiektywny (co wydaje się całkowicie zrozumiałe), ale i w jakiś 
sposób „kreatywny”, wybielający i budujący pozytywny obraz oficerów, od 
których te informacje pochodzą. Jest więc w pewnym sensie Wańkowicz jeśli 
nie twórcą nowych mitów narodowych, to jednym z pierwszych ich propaga-
torów. Do analogicznych wniosków dochodzi w swojej pracy, w odniesieniu do 
relacji z obrony Westerplatte, Krzysztof Zajączkowski, stwierdzając, że sposób, 
w jaki opisał te walki Wańkowicz, stał się na długie lata swoistym wzorcem 
pisania o tych wydarzeniach (zob. Zajączkowski 2015: 129, 159, 164, 172–174), zaś 

„[k]reacja mjr. Sucharskiego na bohatera narodowego została dokonana przez 
Wańkowicza po mistrzowsku” (Zajączkowski 2015: 172)1.

1	 Kwestie załamania psychicznego, jakie miał przejść major Sucharski, i rola, jaką w obronie 
Westerplatte odegrał jego zastępca, kapitan Franciszek Dąbrowski, są dziś powszechnie 
znane, choć nawet teraz pojawiają się jeszcze głosy negujące lub przynajmniej łagodzące 
sprawę tej zapaści. Zob. np. uwagi na temat załamania Sucharskiego w: Zajączkowski 
2010, 2015. W związku z tematem walk o Wojskową Składnicę Tranzytową we Wrześniu 
żagwiącym i Westerplatte – zob. Ziółkowska Boehm 2019: 191. Na temat zmitologizowanej 
wersji obrony Westerplatte i udziału w tym procesie książeczki Wańkowicza – zob. też 
Borowiak 2008, zwłaszcza rozdziały Major załamał się pierwszy (s. 37–111) oraz Wań-
kowicz i Azembski dali przykład… jak nie pisać o Westerplatte (s. 113–123).
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Wrzesień żagwiący powstawał – choć właściwszym słowem byłoby tu może 
narastał czy krystalizował się – w czasie. Książka ma w gruncie rzeczy charak-
ter kompilacyjny i luźną kompozycję. Elementem spajającym zebrane w niej 
opowieści jest temat, choć Wańkowicz nie jest w tym do końca konsekwentny, 
dopowiadając choćby powrześniowe dzieje generała Andersa.

Same opowieści zróżnicowane są pod względem formalnym. Na zbiór 
składają się krótkie, odautorskie, streszczające relacje głównego narratora, jak 
ma to miejsce w przypadku serii omówień walk lotniczych dywizjonów my-
śliwskich przydzielonych poszczególnym armiom, ale i rozbudowane narracje 
zogniskowane wokół dziejów jednego bohatera (generałowie Kazimierz So-
snkowski i Anders, major Henryk Dobrzański, pseud. „Hubal”). Towarzyszy 
temu zmienna pozycja narratora, który raz relacjonuje wszystko z perspektywy 
niemal neutralnego opowiadacza, kiedy indziej zaś oddaje głos samym posta-
ciom, np. cytując długie fragmenty ich pamiętników (jak choćby w podrozdziale 
Ostatnie chwile grupy generała Andersa, gdzie odautorski narrator przytacza 
publikowane wcześniej na łamach prasy emigracyjnej wspomnienia majora 
Stanisława Koszutskiego).

Uogólniając, można stwierdzić, że w pierwszych rozdziałach Września… 
dominuje pierwiastek emocjonalny, w dalszych zaś zostaje on w znacznym 
stopniu wyciszony, by oddać miejsce samej relacji. Dzieje się tak zapewne dla-
tego, że początkowe partie książki powstać musiały bezpośrednio po kampanii 
wrześniowej na podstawie rozmów z żołnierzami uciekinierami, którym udało 
się przekroczyć granicę rumuńską lub węgierską. Młodzi w przeważającej czę-
ści żołnierze przeżywali wówczas jeszcze raz niedawne walki, emocjonując się 
drobnymi nawet sukcesami i rozpamiętując porażki. Nie bez znaczenia jest też 
fakt, że bohaterami tych ustępów są „zwykli” ludzie, często prości żołnierze 
(jak wymienieni w tytule jednego z rozdziałów „Jędrek, Witek i ich tysiące”) czy 
oficerowie najniższego szczebla dowodzenia – zob. rozdział Te pierwsze walki 
opatrzony podtytułem Według opowiadania porucznika Jerzego Lewandowicza.

Z kolei trzy rozbudowane końcowe rozdziały nakreślone zostały z epickim 
rozmachem, a ich bohaterami uczynił Wańkowicz postaci w momencie pu-
blikacji książki już silnie zmitologizowane: generałów Sosnkowskiego (który 
na czele resztek Armii „Karpaty” szedł od Przemyśla z odsieczą oblężonemu 
Lwowowi, a później karpackimi bezdrożami przedostał się na Węgry i stamtąd 
do Francji) i Andersa (wrześniowego dowódcę brygady, a później grupy kawa-
lerii, po uwolnieniu z więzienia NKWD zaś – zwierzchnika polskich jednostek 
wojskowych organizowanych w ZSRR) oraz majora Dobrzańskiego, komendanta 
pierwszego oddziału partyzanckiego w okupowanej Polsce. Za punkt wyjścia 
przyjął w tym wypadku pisarz gotowe, a do tego zapewne powtarzane w różnych 
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wariantach, opowieści. Zresztą to właśnie w odniesieniu do wspomnianych 
opowieści można – z mniejszą lub większą precyzją – wskazać część źródeł, z ja-
kich musiał czerpać Wańkowicz. On sam wymienia niektóre książki i artykuły 
wspomnieniowe, opublikowane jeszcze w czasie wojny przez oficerów, którym 
udało się przedostać do Francji, a później do Anglii, jak np. Wojna bez legendy 
Ludwika Schweizera czy wspomnienia kapitana (późniejszego pułkownika) 
Stanisława Koszutskiego (które przytoczone zostały jako opis ostatnich dni 
Grupy Operacyjnej Kawalerii gen. Andersa). Do tego dochodzi szereg relacji 
pozostających w rękopisach i informacji zdobytych w trakcie rozmów (w tym 
zapewne z uczestnikami przedzierania się grupki Andersa do granicy węgier-
skiej – Zbigniewem Kiedaczem i Olgierdem Ślizieniem)2. Co jednak warte 
podkreślenia, to że Wańkowicz traktuje te źródła wybiórczo, przemilczając 
uwagi krytyczne kierowane pod adresem głównych bohaterów swoich narracji3. 
Sugerowałoby to, że jego zamiarem było swoiste „pisanie ku pokrzepieniu serc”, 
kreowanie opowieści służącej konstruowaniu pozytywnego wzorca, stworzeniu 
bohatera, wokół którego wszyscy mogliby się skupić, w którym można by po-
kładać nadzieję na zmianę losu żołnierzy tułaczy oraz całego narodu.

Uwagę zwracają sytuacje, w których wydarzenia opisane na kartach Wrze-
śnia żagwiącego zostały opowiedziane również we wspomnieniach uczestników 
(dowódców) wrześniowych walk. Można wskazać przynajmniej kilka takich 

2	 Najwięcej problemów przysparza wskazanie źródeł informacji dotyczących walk dowo-
dzonej przez Sosnkowskiego Armii Małopolska – poświęcona tym wydarzeniom 
wspomnieniowa książka jej dowódcy ukazała się w Londynie w roku 1943 (zob. Sosn-
kowski 1988), podczas gdy Wańkowicz już w roku 1940 wydał książeczkę Z generałem 
Sosnkowskim, która następnie weszła (jako rozdział) w skład Września żagwiącego. Fakt, 
że Wańkowicz kończy swoją opowieść na walkach pozostałości Grupy Armii gen. Sosn-
kowskiego pod Lwowem, podczas gdy Sosnkowski w swoich wspomnieniach opowiada 
o późniejszym przedzieraniu się bezdrożami Karpat na Węgry, może sugerować, że 
informacje musiał uzyskać od kogoś spoza grona towarzyszy wędrówki generała, naj-
pewniej od żołnierza (żołnierzy) lub oficera (oficerów) 11 Dywizji Piechoty – zwłaszcza że 
w wersji pierwotniej (chodzi o książeczkę wydaną w 1940 roku w Bukareszcie) opowieść 
o walkach generała Sosnkowskiego opatrzona była podtytułem Dzieje XI Dywizji.

3	 We Wrześnu żagwiącym próżno szukać śladu jakichkolwiek krytycznych opinii na 
temat generała Andersa. Głosy takie, choć nieliczne, pojawiały się w środowiskach 
emigracyjnych i z pewnością były Wańkowiczowi znane. Najlepszym tego dowodem 
jest fakt, że w rozdziale Z generałem Andersem pisarz dwukrotnie przywołuje wydaną 
w 1943 roku w Szkocji książkę wspomnieniową pułkownika Schweizera, w 1939 roku 
dowódcy 26 Pułku Ułanów (wchodzącego w skład dowodzonej przez Andersa Nowo-
gródzkiej Brygady Kawalerii), dość krytyczną wobec wrześniowych działań generała 
(zob. Schweizer 1943, zwłaszcza zakończenie: 150–151).
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przypadków. Jednym z nich jest relacja z zakończenia walk oddziałów generała 
Sosnkowskiego pod Lwowem i spotkania resztek tych wojsk z Armią Czerwoną. 
Wańkowicz opisuje je w następujący sposób:

Do samochodu [sowieckiego – R.B.] wsiada generał Łukowski i puł-
kownik Wir-Konas. Pułkownik Prugar-Ketling z kapitanem de Ville, 
bardzo dzielnym oficerem sztabu dywizji, boczkiem, cichcem, zasuwa 
się za plecy żołnierzy, wsiąka w nich. (Wańkowicz 1990: 237)

Bohater tych zdarzeń, Bronisław Prugar-Ketling, ten sam moment wspo-
mina tak:

Dowódcy sowieccy zachowują się niby życzliwie. Przyrzekają nas wypu-
ścić na wolność natychmiast po złożeniu broni […]… Nie bardzo daję 
wiarę tym zapewnieniom i na wszelki wypadek wycofuję się z czoła ku 
gromadzie żołnierskiej. Widzę, jak gen. Łukoski z płk. Konasem wsia-
dają do samochodu […]. Ja z grupką żołnierzy z 11 KDP i kpt. de Ville 
skręcamy na przełaj przez zagon kartofli ku południowi… ku nowemu 
przeznaczeniu… (Prugar-Ketling 1990: 146)

Dają się tu zauważyć pewne podobieństwa, choć nie są one oczywiste. 
Ze wstępu Prugara-Ketlinga, który spisał swoje wspomnienia po upadku Francji 
(w 1941 roku w Szwajcarii), wynika, że starał się on czytać wszystko, co ukazy-
wało się na temat walk 1939 roku (w tym publikacje niemieckie), niewykluczone 
zatem, że znał i wydaną w 1940 roku książeczkę Z generałem Sosnkowskim. 
Zwłaszcza że opowiadała ona o walkach dowodzonej przez niego 11 Dywizji 
Piechoty.

Znacznie ciekawiej przedstawia się sytuacja wydanych w 1949 roku (a zatem 
dwa lata po Wrześniu żagwiącym) zapisków generała Andersa pt. Bez ostatniego 
rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946. Opis walk Nowogródzkiej Brygady 
Kawalerii z książki dowódcy zawiera wiele szczegółów, o których pisze również 
Wańkowicz. Teoretycznie nie ma w tym nic dziwnego, wszak głównym źródłami 
wiedzy o tych wydarzeniach byli dla Wańkowicza sam Anders (z którym pisarz 
rozmawiać miał w Palestynie w 1943 roku) oraz towarzyszący generałowi na 
wrześniowych szlakach porucznik (w 2 Korpusie już w stopniu podpułkownika) 
Zbigniew Kiedacz (w 1939 roku oficer sztabu wspomnianej brygady). Pamięć 
o tych samych szczegółach nasuwa jednak pewne podejrzenia, które dodatkowo 
narastają, kiedy zauważymy, że niektóre partie opowieści Andersa w zasadzie 
dokładnie powtarzają układ wydarzeń (a nawet przemyśleń im towarzyszących) 
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opisanych we Wrześniu żagwiącym (por. np. Wańkowicz 1990: 257–259 oraz An-
ders 2007: 30–31). Można więc domniemywać, że spisując swoje wspomnienia, 
dowódca 2 Korpusu „posiłkował się” ich wersją spisaną nieco wcześniej przez 
Wańkowicza. Jest to jednak tylko trudne do zweryfikowania przypuszczenie4.

Wańkowicz jako narrator zachowuje się w pewnym sensie w podobny 
sposób, co anonimowi twórcy wrześniowych mitów. Potrafi mylić numery 
jednostek, przekręca nazwy miejscowości. Charakteryzując przydział pol-
skiego lotnictwa myśliwskiego do poszczególnych armii, dopuszcza się niekiedy 
uproszczeń, informując np., że „każda z pięciu armii otrzymała po jednym 
dywizjonie myśliwców (tzn. po dwie eskadry, czyli po dwadzieścia myśliwców)” 
(Wańkowicz 1990: 163)5. Podobne pomyłki znaleźć można jednak również 
w pisanych przez oficerów, którym udało się przedostać za granicę, sprawo
zdaniach z ich udziału we wrześniowych walkach. Wańkowicza można jednak 
usprawiedliwić podwójnie – z jednej strony zdany był niejednokrotnie na ustne 
relacje uczestników opisywanych przez siebie zdarzeń (ci zaś często walczyli 
i wędrowali przez tereny, których nie znali, jak np. ułani z dowodzonej przez 
generała Andersa Nowogródzkiej Brygady Kawalerii, którzy w ciągu czterech 
tygodni walk przewędrowali z okolic Działdowa i Lidzbarka Welskiego pod 
Sambor), z drugiej – pozostając na emigracji (w momencie publikacji książki), 
pozbawiony był dostępu do części źródeł i możliwości rozmowy ze świadkami 

4	 Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że w odróżnieniu od stosunkowo „suchej” relacji 
Andersa Wańkowicz, opisując dokładnie to samo wydarzenie, przejawia skłonność 
do swoistego uzupełniania „miejsc niedookreślenia” i dopowiada informacje, których 
w relacjach naocznych świadków nie ma. Na przykład Anders wspomina: „Widzę, jak 
lotnik niemiecki kołuje nad gromadą koło setki małych dzieci, wyprowadzonych przez 
nauczycielkę z miasteczka do pobliskiego lasu. Zniża się na 50 m, rzuca bomby i strzela 
z karabinu maszynowego. Dzieci rozpryskują się jak wróble, ale kilkanaście barwnych 
plam zostaje na polu. Mam przedsmak tego, jaka będzie ta wojna” (Anders 2007: 26). 
Te cztery zdania rozrastają się u Wańkowicza do półstronicowej mikrofabuły, z której 
dowiadujemy się i o rodzaju szkoły, do jakiej uczęszczały dzieci („najniższego typu, dzieci 
najmłodsze”), i o tym, że szły „grzecznie, tak jak świetliczanki nauczają”, że przestraszone 
skupiły się wokół nauczycielki, a ta zakrywała rękami ich główki, wreszcie, że po ataku 
lotnika „[c]iałka dzieci drgały na ugorach jak ryby” (Wańkowicz 1990: 244–245).

5	 W rzeczywistości cztery armie otrzymały po dwie eskadry (dywizjon) myśliwców, nato-
miast operujące na prawym skrzydle polskiego ugrupowania obronnego Samodzielna 
Grupa Operacyjna „Narew” i Armia „Modlin” po jednej eskadrze. Uproszczenie, jakiego 
dopuścił się Wańkowicz, jest oczywiście błahostką. Co więcej, za jego przyczyną udało 
się pisarzowi w sposób bardzo klarowny opisać zasadę przyporządkowania lotnictwa 
do poszczególnych związków operacyjnych.
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interesujących go wypadków6. Przy tym wszystkim Wrzesień żagwiący za-
skakuje jednak ilością szczegółów, których próżno szukać w nawet tych do-
kładniejszych opracowaniach naukowych. Wańkowicza interesują bowiem 
nie tylko – a raczej: nie tyle – ogólne zarysy działań i biografie dowódców, 
ale również – czy może: przede wszystkim – losy poszczególnych żołnierzy, 
o których zapomina Wielka Historia.

Pewne partie Września… mają układ zbliżony do wojskowych omówień 
kampanii wrześniowej (z klasycznym trzytomowym studium Mariana Porwita 
na czele). Te quasi-strukturalne podobieństwa są jednak w znacznym stopniu – 
o ile nie w całości – przypadkowe bądź przynajmniej niezamierzone i funkcjo-
nują w książce na zupełnie innych zasadach. Chodzi przede wszystkim o fakt wy-
odrębnienia przez Wańkowicza rozdziału poświęconego działaniom polskiego 
lotnictwa (Walka o polskie niebo). Podobnie w oddzielnym rozdziale opisują 
ten aspekt zmagań autorzy opracowania Wojna obronna Polski 1939. Porwit 
natomiast każdorazowo omawia działania lotnictwa przy okazji charakterystyki 
posunięć konkretnych armii, traktując je – notabene w zgodzie z rzeczywistością 
będącą pochodną słabości polskiego przedwojennego lotnictwa – jako element 
dodatkowy, funkcjonujący na marginesie głównych wydarzeń mających miej-
sce na poszczególnych frontach. W jakimś stopniu również kolejność, w jakiej 
przedstawione zostały u Wańkowicza działania lotnictwa przydzielonego do 
róznych armii, przypomina porządek omawiania rozmieszczenia i działań 
jednostek wojskowych w materiałach sztabowych i pracach z zakresu historii 
wojskowości. W literaturze specjalistycznej opis taki rozpoczyna się od prawego 
skrzydła ugrupowania7. Wańkowicz zaś otwiera swoją refleksję charakterystyką 
walk lotnictwa dyspozycyjnego (myśliwskiej Brygady Pościgowej), by później 
omówić ruchy dywizjonów lotniczych przydzielonych do armii „Pomorze”, 

„Poznań” i „Kraków” (a zatem – z pominięciem położonej pomiędzy dwiema 

6	 Pisarz sam wspominał o niemożności sprawdzenia źródeł w trakcie pisania Września 
żagwiącego w opublikowanym na łamach „Dziennika Bałtyckiego” (numer z 10 sierpnia 
1959 roku) artykule Naukowiec wie wszystko o czymś, pisarz – coś o wszystkim. Odpowiada 
autor „Westerplatte”. Fragmenty tego artykułu przytacza Zajączkowski, pisząc o polemikach 
wokół reportażu-opowiadania Westerplatte (zob. Zajączkowski 2015: 173, przyp. 96).

7	 Schemat ten najlepiej pokazuje trzytomowe opracowanie Porwita, który w taki właś-
nie sposób charakteryzuje rozmieszczenie polskich armii i grup operacyjnych jed-
nostek wojskowych w przededniu wojny, zachowując przy tym tożsamy model opisu 
w trakcie wyszczególnienia położenia jednostek wchodzących w ich skład (zob. Porwit 
1983: 87 – „Podlegało dowódcy SGO początkowo sześć, później 7 jednostek. Wymieniam 
je w porządku od prawego skrzydła […]”.). Podobną metodę przyjmują również inni 
badacze (zob. np. Grzelak, Stańczyk 2005).
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ostatnimi armii „Łódź” – uszeregowanych od prawej ku lewej) i zakończyć 
rozdział opowieścią o losach dywizjonu bombowców PZL.23 Karaś przynale-
żącego do lotnictwa dyspozycyjnego Naczelnego Wodza (Brygady Bombowej). 
Otrzymujemy w ten sposób swego rodzaju klamrę kompozycyjną. Trudno 
natomiast stwierdzić, czy takie uporządkowanie materiału w sposób świadomy 
i zamierzony powtarza schemat właściwy pracom znawców wojskowości.

Żeby zakończyć temat strukturalnych podobieństw pomiędzy Wrześniem… 
a opracowaniami historycznymi na temat kampanii wrześniowej, należy jesz-
cze nadmienić, że w podobnych pracach wyodrębniane są często (z uwagi na 
fakt, że toczone były w oderwaniu od sił głównych) jako odrębny temat walki 
przebojowe Grupy Kawalerii gen. Andersa, których opis stanowi też znaczną 
część rozdziału Z generałem Andersem z książki Wańkowicza, oraz boje toczone 
na trasie od Przemyśla do Lwowa przez trzy dywizje Armii Małopolska pod 
dowództwem generała Sosnkowskiego, zrelacjonowane przez autora Września… 
na kartach rozdziału Z generałem Sosnkowskim.

Co do książki Wańkowicza, to w zasadzie tytuły wszystkich podrozdzia-
łów tej części bezkonfliktowo wpisują się w poetykę tytułów publikacji z ob-
szaru historii wojskowości. We wspomnianym rozdziale Walka o polskie niebo 
na pierwszy rzut oka pisarz przedstawia czytelnikom najpierw informacje 
ogólne i statystyki, zestawia siły lotnicze Polski i Niemiec pod względem ilo-
ściowym i jakościowym, pokazując olbrzymią dysproporcję między nimi, by 
później przejść do charakterystyki działań lotnictwa poszczególnych związków 
operacyjnych (armii). Pod względem formalnym pisarz zachowuje się więc jak 

„typowy” korespondent wojenny, starający się objaśnić wszystkim „cywilom”, 
którzy nigdy nie widzieli wojny, jak ona wygląda, czyniąc to za pomocą języka 
zrozumiałego dla takiego odbiorcy. Niemal od razu jednak przechodzi do 
indywidualizacji poszczególnych bohaterów opowieści, charakteryzując wielu 
z nich w taki sposób, jakby znał ich osobiście, o innych zaś, zwłaszcza poległych 
czy ciężko rannych, którzy pozostali w kraju, wypowiada się ze współczuciem. 
Wańkowicz dynamizuje narrację poprzez cytowanie toczonych półsłówkami 
rozmów pilotów czy ogłaszanych przez radio komunikatów.

Wrzesień żagwiący opublikowany został w Londynie niedługo po zakończe-
niu wojny, w roku 1947. Nieprzypadkowo nie wydawano go w całości w PRL po 
powrocie pisarza (w 1958 roku) do kraju8. Ogłaszając książkę na emigracji, 

8	 Ukazywały się jedynie pewne jego fragmenty, które i wcześniej drukowane były jako 
odrębne książeczki (Westerplatte, Hubalczycy), przy czym zwłaszcza druga z nich została 
za czasów PRL mocno „okaleczona” przez zabiegi cenzury. Wystarczy porównać pierw-
sze strony wariantów tekstu z Września żagwiącego i wydawanych w Polsce Ludowej 
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Wańkowicz nie musiał liczyć się z ograniczeniami wynikającymi ze zmiany sy-
tuacji politycznej w kraju. Mógł wprost napisać, że resztki rozbitych oddziałów 
musiały walczyć z wojskami sowieckimi, że Rosjanie potrafili strzelać nawet do 
bezbronnych parlamentariuszy podążających w ich kierunku z białą flagą czy 
mordować bez sądu zatrzymanych bezprawnie (wszak Armia Czerwona wkro-
czyła do Polski bez wypowiedzenia wojny) żołnierzy (jeńców?). Tymczasem 
w publikowanych w okresie PRL opracowaniach dotyczących kampanii wrze-
śniowej wątek ten albo był przemilczany, albo pozostawał niedopowiedziany. 
Wystarczy wspomnieć, że w wydanej w 1979 roku pracy zbiorowej Wojna 
obronna Polski 1939 jeden z autorów, Tadeusz Jurga, opisując ostatnie walki na 
wschodzie kraju, stwierdza, że „nieliczne już wtedy, liczące tylko ok. 2000 żoł-
nierzy, zgrupowanie gen. Orlika dotarło pod Włodawę i tam po pierwszym 
starciu z nieprzyjacielem rozproszyło się” (Jurga 1979: 702). Szkopuł w tym, że 
Jurga nie wspomina, iż „nieprzyjacielem” była Armia Czerwona (45 Dywizja 
Strzelecka)9. Co więcej, autor idzie jeszcze dalej, sugerując, że improwizo-
wane grupy wojsk („Szack”, „Kowel”, „Włodzimierz”, „Dubno”) „działały na 
tyłach wojsk niemieckich, wypełniając do końca żołnierski obowiązek” (Jurga 
1979: 702). Wynikałoby z takiego sformułowania, że walczyły one z Niemcami, 
podczas gdy oddziały te albo zmagały się i z Niemcami, i z Rosjanami, albo 
tylko z Rosjanami, wszystkie zaś złożyły broń przed Sowietami.

W warunkach PRL publikacja całości Września żagwiącego, z opisem walk 
Grupy Kawalerii gen. Andersa z Armią Czerwoną i przedzierania się jej resztek 
pomiędzy tropiącymi zmierzających do Węgier i Rumunii żołnierzy oddzia-
łami Armii Czerwonej, z analogicznym opisem przemykania się ku granicy 
generała Sosnkowskiego, była niemożliwa. Zbyt wiele pojawia się na kartach 

Hubalczyków (zob. np. Wańkowicz 1990: 316–317 i 1967: 3). W tej drugiej wersji brakuje 
kilku początkowych akapitów, w których mowa o Grodnie, wkroczeniu do Polski 
bolszewików, trupie polskiego żołnierza leżącym „przy sowieckim czołgu, który przed 
chwilą spalił”. Z początkowych zdań PRL-owskiego wydania Hubalczyków wynikałoby, 
że podpułkownik Jerzy Dąbrowski organizował partyzantkę przeciw Niemcom (znikł 
też passus, że organizował ją tak, jak robił to 20 lat wcześniej), a zdanie o trupie generała 
Józefa Olszyny-Wilczyńskiego znalazło się w takim kontekście, że można wnosić, iż 
zginął on z ręki Niemców (Wańkowicz 1967: 3).

9	 Z podobnymi zabiegami można spotkać się także w innych opracowaniach dotyczących 
kampanii wrześniowej (zob. np. Głowacki 1976: 219 – dotyczy walk Samodzielnej Grupy 
Operacyjnej „Polesie” z oddziałami Armii Czerwonej w okolicach Jabłonia i Milanowa). 
Trudno jednoznacznie ocenić, czy są to przejawy aktywności cenzury lub zakłamywa-
nia rzeczywistości, czy też próby przemycenia jakichkolwiek informacji o toczonych 
walkach.
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tej książki postaci i zdarzeń, które zostały przez PRL skazane na wymazanie 
z pamięci, czy wręcz takich, których istnieniu starano się zaprzeczyć w ogóle 
(wystarczy wspomnieć, że bohaterami dwóch rozbudowanych rozdziałów byli 
dwaj generałowie pozbawieni w 1946 roku przez PRL-owskie władze polskiego 
obywatelstwa). Można zakładać, że to właśnie z takich powodów pisarzowi 
udało się opublikować po powrocie do Polski jedynie pewne fragmenty.
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 | Abstract

Roman Bobryk
Wrzesień żagwiący (Scorching September) by Melchior Wańkowicz. Against 
the Backdrop of Post-war Memoirs and the Historiography of the Semptember 
Campaign

Wrzesień żagwiący (Scorching September) is a book published in 1947 regarded as 
one of the most significant achievements in Polish wartime reportage. The book 
was written in parts, with the first section published in the early 1940s, others 
released during the war, and the remaining sections after its end. The different time-
frames in which the parts were written suggest that the author had a heterogeneous 
approach to his descriptions. The approach applies to the narrator’s perspective 
and the participant’s accounts of the 1939 fight. The book’s publication in the West 
allowed Wańkowicz to highlight the role of the Soviet Union in the 1939 Defensive 
War. The comparison between his accounts and the works of military historians 
and memories of the participants of the Polish September Campaign reveals some 
structural similarities in the content arrangement. One might also argue that some 
later authors drew upon Wańkowicz’s work as a source for their own narratives.

Keywords:	 Melchior Wańkowicz; wartime reportage; the Polish September 
Campaign; historiography
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