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Wańkowicz, szlachta, Kresy i państwo

1.	
Podejmowaną w latach trzydziestych XX wieku przez Melchiora Wańkowicza 
problematykę łączącą się ze szlachtą1 i Kresami Wschodnimi II Rzeczypospo-
litej – myślę tu przede wszystkim o wspomnieniowym utworze pt. Szczenięce 
lata z 1934 roku i reportażowym cyklu drukowanym w „Kurierze Porannym” 
w latach 1937–1938 pt. Znowu siejemy w Polsce B2 – widzieć można w kontekś-
cie kilku przynajmniej nurtów literackiej refleksji związanej ze wschodnimi 

1	 Wańkowicz nie uzależniał istoty szlachectwa od poziomu zamożności, warto jednak 
zauważyć, że w Szczenięcych latach i w Znowu siejemy w Polsce B najczęściej pisze o tych 
przedstawicielach stanu szlacheckiego, którzy mogli się pochwalić znacznym majątkiem 
i byli „panami”. Z takiej szlachty wywodził się on sam. Pisarz zazwyczaj informuje, kiedy 
pisze o szlachcie ubogiej, „schłopiałej” czy zagrodowej.

2	 Reportaże z cyklu Znowu siejemy w Polsce B zostały ogłoszone w „Kurierze Porannym” 
w latach 1937–1938. Wańkowicz nie zdążył opublikować ich w formie książkowej przed 
wybuchem wojny. Po 1945 roku ich druk, ze względu na poruszaną tematykę, nie był 
możliwy, choć niektóre z reportaży w ocenzurowanej formie ukazywały się w różnych 
zbiorach pisarza. W trakcie składania niniejszego artykułu do druku trwały już prace 
nad edycją pełnego wydania reportaży z cyklu Znowu siejemy w Polsce B na podstawie 
maszynopisu odnalezionego przez Urszulę Glensk w Ossolineum. Redaktorzy tego 
zbioru – Urszula Glensk i Grzegorz Nowak – wyposażyli wydanie Znowu siejemy… 
w aparat krytyczny, a także materiał fotograficzny i kartograficzny.
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ziemiami zarówno Polski przedrozbiorowej jak i II Rzeczypospolitej, które 
będę w razie potrzeby przywoływał3. Szczenięce lata postawić trzeba przede 
wszystkim w jednym rzędzie z utworami, które mówiły o utracie majątków 
przez kresowe ziemiaństwo w wyniku działań rewolucyjnych, grabieży oraz po-
stanowień traktatu ryskiego z 1921 roku dotyczących wschodnich granic Polski.

Do tego nurtu literatury należą nie tylko powieści autorstwa „niewiast 
kresowych” – jak Jarosław Iwaszkiewicz określił Zofię Kossak-Szczucką (Iwasz-
kiewicz 1926: 5), autorkę uznanej za międzynarodowy bestseller powieści Po-
żoga (1922) – lecz także m.in. utwory Marii Dunin-Kozickiej, autorki Burzy od 
Wschodu (1925), czy Elżbiety z Zaleskich Dorożyńskiej, autorki powieści Na 
ostatniej placówce (1925). Do tego kręgu zaliczyć można również takich pisa-
rzy, jak Zofia Żurakowska, autorka Pożegnania domu (1927), oraz Eugeniusz 
Małaczewski, autor przejmującego Konia na wzgórzu (1921).

Stanisław Estreicher, mając na uwadze jedynie trzy pierwsze wymienione 
powieści, pisał w 1925 roku o nowej „gałęzi literatury”, że jest to literatura 

„kresowa”,

opowiadająca nam, którzyśmy tych strasznych przejść w latach 1917–
1920 nie przeżywali osobiście, o tej walce, jaką społeczeństwo polskie, 
wzrosłe na Kresach i z niemi zrosłe, stoczyło z burzą nadciągającą od 
wschodu, a której uległo – na razie. […] W ostatnich latach mnożą się 
opowieści, pozwalające coraz wszechstronniej odtworzyć ten nowy, 
heroiczny i męczenniczy zarazem epizod naszych dziejów. (Estreicher 
1929: 6)

Zamieszczone w Szczenięcych latach wspomnienia Wańkowicza z ostatniego 
pobytu w Kałużycach są dla tego nurtu literatury charakterystyczne:

widziałem je po pogromie bolszewickim […]. Ziały wyrwane futryny 
okien. Kominki rozwalone siekierami: szukali skarbów. Porozłupywane 
kasetony w suficie: wyrąbywali mosiężne śrubki. W salonie wielka, gruba 
kolumna palisandrowa trema sterczy strzaskana niby pień złamanego 
przez piorun drzewa; ciemna śniadość palisandru, niemy towarzysz 
życia i dzieciństwa, świadek tyloletni zabaw […] – rozpruta […]. Park 
zasypany kartami porwanych książek biblioteki. (Wańkowicz 1972: 127)

3	 Problematyka kresowa w twórczości Wańkowicza była już podejmowana i omawiana 
w szerszej perspektywie (zob. np. Uliasz 1994, Hadaczek 1998), natomiast zagadnienia 
poruszane w tej pracy nie były tam szczegółowo analizowane.
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Przedstawienia skutków bezmyślnego zniszczenia, bezprzykładnego okrucień-
stwa, bezczeszczenia rodowych pamiątek i dóbr kultury – np. książek – można 
zaobserwować niemal we wszystkich wymienionych wyżej powieściowych 
wspomnieniach.

W Burzy od Wschodu wszystkie te jednostkowe ziemiańskie tragedie Dunin-
-Kozicka pokazuje jako efekt procesu zapoczątkowanego przez rewolucję bol-
szewicką:

Oszalałe, ciemne masy chłopstwa, podjudzane zewsząd idącym pod-
szeptem, runęły na dwory, jako na siedliska tych, co „tuczyli się ich 
krwią i potem”, korzystając z plonów ziemi, im jeno wedle najświętszych 
praw należnej.

Wobec żywiołowego natarcia uchodzili z gniazd własnych ziemia
nie, zostawiając za sobą dymy pożarów i zwierzęco pomordowane 
ofiary. Chłopstwo waliło w gruzy budowle przypominające mu istnienie 

„krwiopijców”, młóciło cepami saską porcelanę, wykłówało [!] oczy por-
tretom dziedziców, tarzało się w cukrze wysypywanym z worów na po-
dwórza […], topiło fortepiany i meble w stawach, szalało z uciechy – mor-
dowało z żalu, że tamci lat tyle panowali bezkarnie!… „Smert’ panam!! 
Rizaty lachiw! Podpalaj! Bij! Morduj!” (Dunin-Kozicka 1929: 114–115)

Doświadczenia, które mieszkającym na Kresach ziemianom mogły wyda-
wać się powszechne i były znakami nieodwołalnego końca świata, mieszkańcy 
pozostałych regionów Polski widzieli inaczej. Zdawała sobie z tego sprawę 
Kossak-Szczucka, która pisała: „nasze męczeńskie Kresy są ogółowi polskiemu 
równie obojętne i obce jakby dalekie jakieś kolonie afrykańskie” (Kossak-

-Szczucka 1935: 353).
Jej refleksja stwarza okazję, by wspomnieć, że Estreicherowska „literatura 

kresowa” nie stanowiła głównego nurtu literatury ani nie „zainfekowała” go 
swoją tematyką. Na początku lat dwudziestych pojawiły się utwory, które 
w symboliczny sposób otwierały literaturę wolnej Polski, ale ich autorzy ani 
nie zajmowali się osobistymi tragediami ziemian, ani nie roztrząsali społecz-
nych i politycznych konsekwencji rewolucji rosyjskiej, która objęła również 
polskie ziemie wschodnie, ani też nie rozważali argumentów za postano-
wieniami traktatu ryskiego lub przeciwko nim. W Generale Barczu Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego na przewożeniu łupów z kresowych siedzib planują 
się wzbogacić Drwęska i Wilde, chcą transportować pociągami „[m]eble, szkła, 
różne zabytki”, biblioteki, lustra oraz czeczotki (Kaden-Bandrowski 1930: 141, 
146–147). W Przedwiośniu Stefana Żeromskiego Hipolit Wielosławski bardzo 
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lakonicznie i z humorem przedstawia Cezaremu Baryce swoją siostrę cioteczną 
Karolinę Szarłatowiczównę: „panna Szarłatowiczówna […] utraciła dobra 
swe ziemskie na Ukrainie, skoro tylko bolszewicy się narodzili. […] Teraz 
zarabia na kawałek chleba. Karolina Szarłatowiczówna kury maca w Nawłoci” 
(Żeromski 1946: 111).

2.	
Pisze Maria Danilewicz-Zielińska:

utrwalanie obrazów życia w poszczególnych miastach i okolicach stało 
się niepisanym nakazem Emigracji, przy czym na plan pierwszy wysuwa 
się moralny obowiązek spisywania wspomnień o tych połaciach Europy 
Wschodniej, którą wydawnictwa sprzed 1914 r. określały nazwą „ziem 
zamieszkanych przez Polaków”. (Danilewicz-Zielińska 1992: 423–424)

Przedstawione przez Wańkowicza obrazy życia w dworkach, które po 1921 roku 
znalazły się poza granicami Rzeczypospolitej, zarówno w tym „kobiecym” 
w Nowotrzebach, jak i „męskim” w Kałużycach, współbrzmią również z pi-
sanymi na emigracji już po II wojnie światowej wspomnieniami ziemian po-
chodzących z terenów Litwy, Białorusi i Łotwy, które stanowią tu ważny 
kontekst. Utwory, które należy przypomnieć, zostały wydane w Londynie – jak 
np. Pamiętniki Wacława Lednickiego (1963 – t. 1, 1967 – t. 2), Inne czasy, inni 
ludzie Janiny Żółtowskiej z Puttkamerów (1959), Gawędy o czasach i ludziach 
Waleriana Meysztowicza (1973 – t. 1, 1974 – t. 2.), Dzieciństwo i młodość Tade-
usza Irteńskiego Michała Kryspina Pawlikowskiego (1959), Na przełomie epok 
Józefa Godlewskiego (1978) – oraz w Paryżu: Europa w rodzinie Marii Czap-
skiej (1970). Wańkowicz dołączył do grona ich autorów w sposób „formalny”, 
publikując Szczenięce lata na emigracji, w Rzymie, w 1946 roku (Wańkowicz 
1946). Wspomnianych tu memuarystów łączą z nim przynależność społeczna 
i klasowa (wszyscy są ziemianami), geografia (ich majątki znajdowały się na 
terenie Kresów Północno-Wschodnich) oraz metryka – urodzili się w dziesię-
cioleciu zamkniętym w latach 1885–1895, czyli należeli do ostatniego pokolenia 
ziemiaństwa, którego dzieciństwo i młodość przypadły na czas, w którym Pol-
ska nie była niepodległa. Mimo tych i innych powinowactw, opartych również 
np. na wspólnocie tradycji, doświadczeniu straty, konieczności ułożenia sobie 
życia w innym miejscu niż kresowy szlachecki dwór (czy pałac), trudno mówić, 
by mieli oni jakiś wspólny światopogląd – pisze Tadeusz Sucharski (zob. Su-
charski 2014: 396–399). Badacz wskazuje jednak na podobne doświadczenie 
przeszłości:
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jakkolwiek brutalnie to zabrzmi – w tej Rosji przedrewolucyjnej, która 
odebrała Polsce wolność polityczną, pewnej grupie Polaków […] w epoce 
ich dzieciństwa i młodości żyło się świetnie. I swoje pozycje, swoje ma-
jątki utracili wskutek zwycięstwa bolszewików. (Sucharski 2014: 397)

3.	
O tym szczęśliwym życiu mówią Szczenięce lata. Wańkowicz spędzał dzieciństwo 
(a potem młodość) najpierw w „matczynych” Nowotrzebach, potem w „ojcow-
skich” Kałużycach. Oba te miejsca pokazuje jako świat arkadyjski, ale stosuje 
nieco inną strategię w ich prezentacji. Pobyt w Nowotrzebach przedstawia jako 
jeden „rok na cztery części rozdzielon”, w którym ważną rolę odgrywają święta 
kościelne (Boże Narodzenie, Wielkanoc) i przemienność pór roku związana 
z cyklem wegetatywnym (Olszewska 2013: 474). „Naczelnym bóstwem” była 
tam babcia. Jej pozycję Wańkowicz podsumowuje krótko: „rządziła Nowotrze-
bami i naszymi dziecięcymi żywotami” (Wańkowicz 1972: 54). Od jej decyzji 
zależało wszystko.

Po śmierci babci bohater opuścił „babskie” – jak pisze – Nowotrzeby i za-
mieszkał w ojcowiźnie, w „męskich” Kałużycach. Pobyt tam przedstawia również 
wedle klucza dostarczonego przez Mikołaja Reja, koncentrując się tym razem 
na codzienności „żywota człowieka poczciwego”. Szczegółowo jeden dzień 

„człowieka poczciwego” rekonstruuje Stanisław Piasecki:

O 10-ej rano śniadanie (litewskie wędliny!), potem wyprawa do stajni 
dla poklepania arabczyka, przechodem koło majdanu, gdzie stały na-
rzędzia rolnicze, sakramentalna uwaga: „Trzeba będzie te narzędzia 
umieścić pod szopą, bo deszcz zniszczy”, potem kąpiel w rzece, o 1-szej 
obiad, po obiadku przejażdżka konna w las, wieczorem „konferencja” 
z rządcą […], wreszcie kolacja. Pozatem? Polowania, dziewczęta wiej-
skie, karty. (Piasecki 1934: 1)

Stosunek męskich mieszkańców Kałużyc do kobiet nie aż tak bardzo zmienił 
się od czasu, gdy ich pradziad Melchior „na wielkim białym koniu objeżdżał 
wsie i «psuł dziewki»”. Jego prawnuk, autor Szczenięcych lat, wspomina: „Po-
łożył tym walną zasługę – wsie okoliczne roiły się od przepysznych podra-
sowanych typów” (Wańkowicz 1972: 69). Pisze, że podobne przypadki miały 
miejsce również podczas jego pobytu w Kałużycach, i przytacza nawet „kodeks 
płciowy” obowiązujący w okolicy: „Dziewczyn wiejskich nie zaczepiaj (chyba 
już straszliwie przypili); pannę z towarzystwa ukrzywdzić – infamia; wszelką 
inną kobietę przepuścić – rzecz godna potępienia. Chcesz, nie chcesz – a musisz; 
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po to jesteś na świecie. Nie trzeba nikomu skąpić spermy. Jest ona własnością 
ogółu” (Wańkowicz 1972: 107).

Rozpamiętując odbywające się w Nowotrzebach dysputy, w których brali 
udział i „służba”, i „państwo”, Wańkowicz pisze:

Pamiętam spór o znaczeniu szlachectwa. Negował je syn ogrodni-
ka przy wyraźnej aprobacie większości. Zaperzona stara Janowska, 
szlachcianka, użyła nieodpartego argumentu: „Wszak Matka Boska była 
szlachcianka” […]. – A czyż nie mówi się w litanii „Panno Szlachetna”? 
(Wańkowicz 1972: 19)

Pisarz nie traktuje tej argumentacji, rzecz jasna, poważnie. W Kałużycach taka 
dyskusja nie mogłaby już mieć miejsca. W ojcowiźnie Wańkowicza bardzo 
dbano o zachowanie dystansu między panami czy szlachtą a innymi, np. Żydami 
czy chłopami. Wspominał on także jeden z obyczajów, który odsyła do dworku 
szlacheckiego w Bolimowie przedstawionego przez Witolda Gombrowicza 
w Ferdydurke, przy czym warto podkreślić, że autor i bohater Szczenięcych lat 
nie do końca się z wolą brata identyfikuje: „Mój starszy brat nie pozwalał mnie, 
kilkunastoletniemu chłopakowi, jechać w sąsiedztwo jednokonną bryczką 
i samemu powozić. Musiałem jechać albo sam – konno, albo parą koni – ze 
stangretem” (Wańkowicz 1972: 80).

Z perspektywy Nowotrzeb czy Kałużyc patriarchalny układ oparty o funk-
cjonujące od wieków prawa miał trwać wiecznie. Dla białoruskich chłopów, 
jak pisze Wańkowicz (a podobne myśli znaleźć można u wielu innych autorów 
wspomnieniowej literatury z Kresów),

„pan” był historyczną koniecznością, był słońcem, dookoła którego 
obracał się system planetarny kilku wsi, był źródłem zarobku i ostoją 
form życia takiego, do jakiego przywykli. Dawniej, gdy nie stawało 
pana, nie stawało i ich ognisk domowych […]. Teraz, gdyby nie stało 
pana, Białorus nie umiałby wyobrazić sobie życia. (Wańkowicz 1934: 2)4

Trudno się zatem dziwić, że Szczenięce lata stały się doskonałym materiałem do 
analiz postkolonialnych i postzależnościowych (Gosk 2008, Wroniszewski 2015).

4	 Ustęp ten w większości wydań z czasów PRL został ocenzurowany, dlatego przytaczam 
go za „Robotnikiem” z 1934 roku, gdzie Wańkowicz publikował fragmenty Szczenięcych 
lat (Wańkowicz 1934: 2).



Wańkowicz, szlachta, Kresy i państwo | 93

4.	
Mieczysław Kurzyna – monografista Wańkowicza – pisze, że sytuacja pisarza 
na początku lat trzydziestych była bardzo dobra, „upragniona zamożność zo-
stała osiągnięta”. Wspomnieniowe Szczenięce lata publikuje jako „na wskroś 
nowoczesny człowiek interesu” (Kurzyna 1977: 85–86).

Można by zatem uznać, że Szczenięce lata nie tyle wpisują się w „powoływaną 
do życia” przez Estreichera „literaturę kresową”, ile mogłyby być kamieniem 
węgielnym zupełnie innego nurtu, który przez analogię do późniejszych zjawisk 
literackich nazwać by można „literaturą obrachunków szlacheckich” (Wyka 
1989). Tymczasem ich autor nie dystansuje się w żaden sposób od opisywanego 
przez siebie świata, nie tłumaczy go i nie usprawiedliwia ani siebie, ani innych 
szlacheckich bohaterów swojego wspomnieniowego utworu. Recenzenci pod-
kreślają negatywne cechy ukazywanego przez prozaika ziemiaństwa, np. Adam 
Uziembło – członek PPS – na podstawie spisanych przez Wańkowicza „prac 
i dni” pokusił się o następującą refleksję dotyczącą ich bohatera: „chował [się – 
Z.K.] pośród takich samych jak on «paniczów», со w swej chęci użycia, a raczej 
wyżycia się byli bezwzględni, bezlitośni, dzicy – ale z tem wyszystkim – dzielni, 
zaradni, odważni. Ta dzielność – to ich wdzięk. Poza tem – życie ich było, po-
wiedzmy sobie tradycyjno-roślinne. Głowy pracowały mało” (Uziembło 1934: 17).

Równocześnie jednak recenzenci wskazują na ważną rolę szlachty. Piasecki 
widzi ją przede wszystkim przez pryzmat pełnionej przez nią na Kresach misji, 
polegającej m.in. na obronie granic i utrzymaniu polskości tych ziem, stąd – jak 
uważał – usprawiedliwione jest zarówno eksponowanie „pańskości” (konie ze 
stangretem), jak i wykorzystywanie swojej uprzywilejowanej pozycji (wiejskie 
dziewczyny). „No, i trzeba było pańskość nosić wysoko, bo pańskość to była 
tam – polskość. […] Moralne prawo do feudalnego zwierzchnictwa opłacało się 
krwią” – dowodzi publicysta „ABC”, dodając: „Panowie na Kałużycach nie tylko 
jedli, pili, polowali i gzili się z dziewczętami. Umieli bić się za Polskę. To była 
ich racja bytu” (Piasecki 1934: 1). Podobnie myślą zarówno Uziembło, jak i sam 
Wańkowicz. W artykule wprowadzającym do drugiego wydania Szczenięcych lat 
pisarz odwołuje się do dawno już odrzuconych teorii Franciszka Piekosińskiego 
(1888). Pisze: „Myślę, że mimo iż oficjalnie potępiona, musi być prawdziwa teoria 
o powstaniu szlachty z najazdu, o jej dynastycznym pochodzeniu”, a następnie 
pyta, „skądżeby inaczej tak wyraźne poczucie nie tylko rasowej, ale wprost 
fizycznej odrębności trwało przez cały ciąg dziejów, aż po najpóźniejsze czasy” 
(Wańkowicz 1935: 10), i konkluduje:

Wszystko, co piękne w historii naszej, daliśmy my, szlachta. Aż do 
końca. Aż do P.P.S., którego najdzielniejsi wodzowie byli dobrą szlachtą 
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herbową. […] Daliśmy Polsce prawie wszystkich największych wiesz-
czów, poetów, pisarzy, myślicieli…

 Daliśmy ostatnio Polsce Odrodzonej dar, na który nie każdy stać 
naród – wodza… (Wańkowicz 1935: 16–17)

Recenzenci Szczenięcych lat – Uziembło, Piasecki, Jan Bystroń, Karol 
Zawodziński – zwracają uwagę na to, że Wańkowicz opisuje świat bardzo 
odległy, przedstawiający nieodwracalną przeszłość. Jest to świat „jakby jeszcze 
za najlepszych czasów pańszczyźnianych” (Bystroń 1935: 6), a równocześnie 
daleki „od wszelkich Burz od Wschodu” i pragnienia „wybielenia tego, co koniec 
końców było tylko… dawną formą życia” (Uziembło 1934: 17).

Wańkowicz odejście „dawnej formy” kwituje krótko: „Życia dawnego nie 
ma. Musiało odejść. Rozumiem. Ale żal” (Wańkowicz 1972: 58). Żal ziemi, domu, 
rodziny, polowań, ale chyba przede wszystkim wspólnoty widzianej jako ide-
alna – wspólnoty, w której chłop nie potrafił zrozumieć swojego miejsca na 
świecie bez „pana”. Dlatego być może Wańkowicz ukazuje chłopów związanych 
z dworem jako ludzi, którzy wprawdzie ulegają niskim instynktom i podszeptom 
bolszewików, ale mimo wszystko czują respekt wobec swojego „dobrodzieja”. 
W taki oto sposób przedstawia wtargnięcie chłopów do swojej rodowej siedziby:

Alinka nie mogła już nic zrobić. Chodziła między nimi i powtarzała: 
„ot, zobaczycie, panicz przyjedzie, zada wam”. Baby, siorbiąc nosami, 
obładowane pościelą, przypadały do jej ręki ze współczuciem: „a bied-
nieńkaja”, i rabowały dalej. „Biednyj, że biednyj nasz Tola!” – wzdychał 
chłop z najbliższej wsi, mozoląc się nad podważeniem szuflady. (Wań-
kowicz 1972: 130)

Podobny zabieg stosuje Żurakowska:

Teraz Nik ubrany w kożuch Hawryłki i jego czapę, z włosami rozwi-
chrzonymi i umazaną błotem twarzą, ruszył w tłum. Na szczęście nie 
widział wokół znajomych chłopów – sami obcy, jacyś okropni, rozwy-
drzeni, z obłąkanym wyrazem oczu. Błądzącym, złodziejskim krokiem 
łaził po domu i dusił w sercu wzbierający gniew. Wraz z innymi, takie 
same przybierając dzikie gesta, dotarł po schodach do biblioteki. Tu krę-
ciło się najmniej stosunkowo ludzi, a zniszczenie już było ostateczne. 
(Żurakowska 1927: 162–163)
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5.	
Tytuł reportaży Wańkowicza drukowanych w „Kurierze Porannym” w latach 
1937–1938, Znowu siejemy w Polsce B, nawiązuje do uprawy ziemi, ale trzeba go 
także odczytywać metaforycznie. „Polska B” to zapóźnione rejony, które według 
planów rządowych miały osiągnąć ten sam poziom rozwoju gospodarczego, co 
reszta kraju, w roku 1954 (Musiał 2013: 155–157). Siew oznaczałby tu działania, 
które prowadzą do tego wyrównania.

Wańkowicz nie publikował swoich reportaży w próżni. W dwudziesto-
leciu międzywojennym tematyka związana z Kresami, również Północno-

-Wschodnimi, była podejmowana w bardzo wielu utworach reprezentujących 
tak gatunki fikcjonalne, w tym utwory dla dzieci (Budrewicz 2013), jak i użyt-
kowe, np. przewodniki krajoznawcze. Większość z nich wpisywała się w politykę 
informacyjną, jaką państwo prowadziło wobec Kresów. W pierwszym rzędzie 
wymienić tu trzeba publikacje, które ukazały się w ekskluzywnej, dystrybuowa-
nej poza rynkiem księgarskim, serii Cuda Polski. Było to Polesie Ferdynanda 
Ossendowskiego (1935) oraz Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia wileńska i no-
wogródzka Tadeusza Łopalewskiego (1938; por. Rausz 2006: 160).

Bogusław Bakuła nazywa pojawienie się w latach dziewięćdziesiątych i dwu-
tysięcznych prac dotyczących Kresów „kresoznawczą eksplozją” (Bakuła 2006: 11). 
Dokładnie tak samo i z tych samych powodów określić można wysyp publikacji 
dotyczących Kresów w latach trzydziestych. Narzekał na to Józef Obrębski, wy-
bitny badacz Polesia, który tak pisał o zainteresowaniu tą krainą: „to są właś-
nie fragmenty dziś już niewątpliwie skrystalizowanej, opracowanej pod wzglę-
dem tematu i literacko dość zgodnej legendy leśnych ludzi” (Obrębski 2007: 5).

Użyte w tytule reportażu Wańkowicza pojęcie „Polski B” oznacza podrzęd-
ność, wtórność. Podobnie nacechowanych określeń użyli w swoich reportażach 
Ksawery Pruszyński, pisząc Kiełkowanie na bagnie (Pruszyński 1937), i Józef 
Mackiewicz jako autor Buntu rojstów (Mackiewicz 1938)5. Reporterzy ci po-
dróżują po Kresach, publikując niemal w tym samym czasie co Wańkowicz, 
i z dużą uwagą czytają oraz komentują swoje utwory6. Mackiewicz – co jest tu 
najistotniejsze – pilnie śledzi to, o czym pisze Wańkowicz, często ganiąc go na 
łamach „Słowa”, zmuszając do sprostowań i wyjaśnień.

5	 Wiele reportaży i felietonów Mackiewicza z lat 1937–1938, które nie znalazły się w Buncie 
rojstów, ukazało się w 2007 roku w zbiorze Okna zatkane szmatami. W dalszej części 
pracy będę się do nich odwoływał.

6	 Na przykład Pruszyński pisze recenzje z Mackiewiczowskiego Buntu rojstów (Pruszyński 
1938), Ossendowski pisze do nich wstęp (Ossendowski 1938), a Wańkowicz drukuje 
w „Roju” Podróż po Polsce (1937).
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6.	
Bogumił Jasinowski, pisząc w „Pamiętniku Literackim” w 1936 roku o literatu-
rze kresowej, stwierdzał, że punktem wyjścia dla oceny kulturotwórczego oraz 
symbolicznego znaczenia Kresów, jak również ich przeszłości, „jest państwo 
współczesne” (Jasinowski 1936: 220). W przypadku reportaży Wańkowicza 
można powiedzieć, że „państwo współczesne” również stanowiło punkt od-
niesienia dla „teraźniejszości” Kresów widzianych zarówno jako osobna kraina, 
jak i część całego organizmu państwowego.

Nietrudno znaleźć w jego reportażach tego rodzaju oceny. Widoczne są 
w nich propaństwowe sympatie, obejmujące również żołnierzy Korpusu Obrony 
Pogranicza, których rola nie ograniczała się jedynie do służby na granicy7 – 
granicy szczególnej8.

Wańkowicz wyrusza na Kresy nie tylko jako reporter związanej z kręgami 
rządowymi gazety, ale również jako „celebryta”, podróżujący samochodem, 
z psem, aparatami fotograficznymi i radiem, co budziło ogromne zaintereso-
wanie młodzieży z kresowych miasteczek (Wańkowicz 1938a), wreszcie – także 
jako znany autor i prelegent występujący podczas spotkań, np. organizowanych 
podczas cyklu nazywanego Wileńskie Środy Literackie, które odbywały się 
w uświęconej tradycją celi Konrada (Mackiewicz 2007a: 270; Hernik-Spalińska 
1998). Równocześnie przyjeżdża na Kresy jako ich dawny mieszkaniec, autor 
wspomnieniowych Szczenięcych lat oraz członek nieistniejącej już organizacji 
Straż Kresowa. Dlatego wszędzie jest przyjmowany jako „swój”: „z dnia na 

7	 „Wszędzie, gdzie jest KOP, tam dzieci szkolne nie głodują, tam głodni bezrobotni dostają 
łyżkę strawy, chorzy znajdują pomoc i opiekę, pogorzelcy pierwsze oparcie, a inicjatywa 
społeczna najżywszy, najistotniejszy oddźwięk” (Wańkowicz 1937a: 4) – pisał Wańkowicz, 
podając przykłady świadczące o tym, jak dzięki pracy społecznej pograniczników oraz 
ich dobrowolnym składkom budowane są szkoły.

8	 Przy granicy „nieprzerwanym ciągiem idą strażnice, niby sznur stanic” (Wańkowicz 
1938b: 5). To granica wieloraka: kresowych ziem polskich, granica państwowa oraz granica 
cywilizowanej Europy (Uliasz 2001: 15). Przekraczają ją ukradkiem dawni właściciele 
ziemscy, by nocą odwiedzać swoje dawne domostwa, w których podziemiach spoczywają 
trumny przodków. Przez granicę przedostają się również rosyjskie bandy dywersyjne, 
komunistyczni agitatorzy, przemytnicy i szpiedzy – tych ostatnich uczynił bohaterami 
swoich powieści Sergiusz Piasecki, który opuścił więzienie na Świętym Krzyżu dzięki 
wstawiennictwu m.in. Wańkowicza. Pogranicze, jakie przedstawia autor Szczenięcych 
lat, nie jest przestrzenią kulturowych transferów ani miejscem styku kultur. To strefa 
wyłączona z życia. Autor, który kilka lat wcześniej w Opierzonej rewolucji opisywał ZSRR 
z pewną sympatią (zob. Pogonowska 2012), w Znowu siejemy… ukazuje przygraniczne 
tereny Związku Radzieckiego jako wysiedlony z ludności obszar pustki i terroru.
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dzień witały nas inne dwory, inni ludzie, kiedy wieczorami zajeżdżaliśmy przed 
błyszczące okna, a w sieni lub hallu, zależnie od zamożności, witał nas ktoś 
przed chwilą nieznany, a już natychmiast po zdjęciu płaszczy swój” – wspomina 
(Wańkowicz 1937b: 3).

Jego wizyty na tym obszarze nie są niewinne. Stają się materiałem pozwa-
lającym kontynuować rozpoczętą w Szczenięcych latach tematykę związaną ze 
szlacheckim dworkiem. W latach trzydziestych podejmowanie jej było ryzy-
kowne. Literatura współczesna pokazywała dworki jako archaiczne instytucje 
ekonomiczno-społeczne, dla których w nowoczesnej Polsce nie powinno być 
miejsca – Przedwiośnie (1925), Granica (1935) czy Ferdydurke (1937) to najbar-
dziej wyraziste przykłady. Recenzując Szczenięce lata, Bystroń zauważył, że ich 
autor zainicjował dyskusję dotyczącą roli szlachty na Kresach (Bystroń 1935: 6). 
Bodaj najciekawiej o Szczenięcych latach wypowiedział się Karol Irzykowski, 
który wspominając o panującym w tym utworze kulcie stołu, przypomniał 
Juliusza Słowackiego piszącego o „wieprzowatości” życia w Panu Tadeuszu 
(Słowacki 1952: 226), a także powieść Stanisława Brzozowskiego pt. Sam wśród 
ludzi (1911), której autor „wyszydza […] żołądkową sielankowość dworków 
szlacheckich” (Irzykowski 1935: 2). Reportaże dotyczące szlachty z cyklu Znowu 
siejmy w Polsce B są kontynuacją tej dyskusji. W uproszczeniu powiedzieć 
można, że w Znowu siejemy… kresowa szlachta pokazana jest na dwa sposoby. 
Po pierwsze, jako ludzie idący z duchem czasu, rozumiejący potrzeby nowo-
czesnej gospodarki, tworzący i realizujący na Kresach przedsięwzięcia na skalę 
europejską: „przez całe osiem tygodni podróży […] pokazywano mi założone 
ogrody, pasieki, stawy, uprawy lnu, krochmalnie, spółdzielnie, inwestycyje 
prywatne i publiczne” – pisze Wańkowicz, wspominając jeszcze o wielostano-
wiskowych chlewniach i oborach, młynach oraz wytwórniach serów, a brzmi 
to wszystko jak apologia (Wańkowicz 1937c: 3).

Po drugie – jako stan mocno wrośnięty korzeniami w historię i tradycję. 
Przedstawia reportażysta jego związek z przeszłością, prezentuje historię ro-
dów, zasługi szlachty dla Polski i Kresów czy gromadzone latami księgozbiory. 
Czasem zwraca też uwagę na negatywne konsekwencje takiego zanurzenia 
w przeszłości, np. na zaniedbane siedziby („w środku rósł dwór, jak wielki 
grzyb zmurszały” (Wańkowicz 1937d: 3) czy brak zrozumienia dla nowych 
czasów – roli państwa i związanych z jego funkcjonowaniem przepisów (sa-
nitarnych, ekonomicznych, prawnych). Podchodzi jednak do sprawy nie bez 
wyrozumiałości: „Biedni ludzie epoki liberalistycznej, nie mogą pogodzić 
się, że się na nich nasunęło współczesne państwo” (Wańkowicz 1937d: 3). 
Na podobną dwubiegunowość zwraca uwagę, gdy opisuje szlachtę zubożałą 
i zagrodową.
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W utworach Wańkowicza obecny jest też inny wątek, któremu warto przyj-
rzeć się bliżej. Reportażysta, chcąc nie chcąc, podąża za refleksją Jana Bułhaka, 
postrzegającego dwory szlacheckie i ich mieszkańców jako osobliwości, które 
powinny być otoczone troską. Ten twórca polskiej fotografii artystycznej po-
wołuje się na ustawę o ochronie przyrody wprowadzoną w roku 1934 i pisze 
w ekologicznym duchu:

z przyrodą i jej formami bytu jest ściśle związany – człowiek. Jak na 
pewnych gatunkach drzew lub roślin przebywają określone odmiany 
owadów, jak pewne obszary leśne lub gruntowe są terenem bytowania 
tych, a nie innych typów zwierzęcych, podobnież utworzyły się ściśle 
zespolone z sobą kompleksy życia roślinnego i ludzkiego. Jednym 
z takich przyrodzonych kompleksów jest osobliwy polski organizm 
psycho-biologiczny, niemający podobnych sobie w całej Europie – 
dwór wiejski i osoba zamieszkującego ten dwór szlachcica polskiego 
na kresach, dawniej Litwą zwanych. Ten żywy organizm nie tylko 
nie został objęty państwową ustawą o ochronie przyrody, lecz wsku-
tek warunków obecnych, nieraz celowo stwarzanych, zanika i ginie 
w oczach. (Bułhak 1936: 5)

Właśnie jako przedstawicieli ginącego gatunku Wańkowicz traktował niektó-
rych swoich bohaterów. Za wszelką cenę chciał ich „zachować przy życiu” lub 
ocalić od zapomnienia. Korzysta przy tym m.in. z konwencji, która dobrze 
posłużyła mu w Szczenięcych latach – z gawędy szlacheckiej. Tak jak w Szcze-
nięcych latach opisuje więc facecjonistów, oryginałów, dziwaków, kawalarzy. 
Tyle że teraz – trzeba podkreślić – nie są to już postaci, które odeszły wraz ze 
światem, który przestał istnieć, ale ludzie żyjący współcześnie. Zawodziński, 
omawiając w roku 1937 roku prozę „lat ostatnich”, z aprobatą wypowiadał się 
o Szczenięcych latach: „wśród anegdotek obficie nawtykanych ileż «wątków 
wędrownych», kawałów od dawna krążących, tu przedstawionych jako zdarze-
nia właśnie w ramach rzeczywistości objętej książką” (Zawodziński 1937: 57). 
Zaledwie po kilku latach zupełnie inaczej do tego zabiegu podchodził publicysta 

„Słowa”, którym był prawdopodobnie Józef Mackiewicz ukryty pod pseudoni-
mem Pin, pisząc z naganą: „Wszystkie te kawały przypisywano dawniej bądź 
kupcom moskiewskim, bądź oficerom gwardii rosyjskiej, bądź – dla odmiany 
i w miarę okoliczności – temu lub innemu facecjoniście, których na Litwie 
było i jest sporo” (Pin 1937: 6).

Nawiasem mówiąc, niektóre z tych „kawałów” Wańkowicz do Znowu sie-
jemy… przeniósł żywcem ze Szczenięcych lat. Nie tylko w „Słowie” formułowano 
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zastrzeżenia związane z przedstawianiem ziemian w tych reportażach z Kresów. 
Sam Wańkowicz zebrał je, przywołał, omówił i oddalił w tekście zatytułowanym 
Okazało się, że kalam gniazdo (Wańkowicz 1937e: 34).

W kolejnych reportażach pisarz raczej unika już przedstawiania szlachty jako 
żywych skamielin z przedwojennej epoki, ale podtrzymuje swoją opinię dotyczącą 
jej wyjątkowości wyrażoną w posłowiu do Szczenięcych lat z 1935 roku , a potem 
popartą przez krytykę. Wyjątkowość ta oparta jest nie tylko na jej wielowieko-
wej historii i „zasługach” dla Polski, ale również na „sentymencie do tego ludu”. 
Sentyment ów jest przez lud, jak uważa, odwzajemniany. By to udokumentować, 
Wańkowicz nie przywołuje „landszaftów”, jakie można „zobaczyć” np. u Stani-
sława Dzikowskiego – który w roku 1929 w taki sposób widział niedawne jeszcze 
życie chłopów: „Praca na roli podobna była nieraz do jakichś radosnych obrząd-
ków, połączonych ze śpiewem, zabawą i poczęstunkiem” (Dzikowski 1929: 1) – ale 
zauważa w reportażu pt. Confiteor: „chłop i ziemianin czują się bliżsi sobie niż 
jakiemuś staroście, pochodzącemu spod Sącza”  (Wańkowicz 1937f: 3).

Trudno pojąć, czy reportażysta, stawiając taką tezę, wyparł z pamięci wy-
darzenia opisywane w np. Pożodze, Burzy od Wschodu bądź we własnych Szcze-
nięcych latach, czy też uznał, że dawne rany już się zabliźniły. To paradoks, ale 
Wańkowicz – mimo entuzjazmu, z jakim pisze o nowoczesności ziemiaństwa – 
chciałby, przynajmniej w ograniczonym zakresie, dawny kresowy świat reani-
mować, a potem zakonserwować na jak najdłużej (tak jak np. Bułhak), utrzymać 
go w „etnograficznym czasie teraźniejszym”, używając słów Johannesa Fabiana 
(1983). Diagnozuje równocześnie zagrożenia, które mogłyby rozsadzić tak po-
myślany rezerwat chroniący pańsko-chłopskie uniwersum, folklor i obyczaje:

Już kończenie przez synów chłopskich szkół średnich narusza ten 
stosunek, wywołuje zakłopotanie u obu stron. Wzdychania ziemian 
do strojów ludowych nie są li tylko przywiązaniem do zanikającego 
folkloru; wraz z marynarką miejską wchodzi do wsi inny, obmierzły, 
bezbożny, bezideowy świat, który nie bierze napiwków, nie całuje w rękę, 
rozumuje swoim głupim chamskim rozumem o ustroju świata, o spra-
wach, o których nie ma pojęcia, „powtarzając to, co piszą parogroszowe 
agitacyjne broszurki”. Dziewki wiejskie na kwadratowe mordy wtłaczają 
miejskie tandetne kapelusze, wyglądając jak małpidrony, podczas gdy 
niedawno jeszcze tak pasowały do pól białoruskich w swoich chustecz-
kach i kaftanikach. (Wańkowicz 1937f: 3–4)

Fakt, że znany pisarz wygłaszał takie opinie na temat młodzieży wiejskiej, 
budzi zdziwienie, nawet jeśli byłyby to tylko poglądy zasłyszane.
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Pisze Wańkowicz:

Auto przecina rzeczułki, leniwie myszkujące po komyszach tej nadnie-
meńskiej niziny. Ogarnia mnie dziwne uczucie, jak kiedy zwiedzałem 
żeremie bobrowe. Wszędzie tu znać ślady chłopa, ale chłopa nie widzę, 
z chłopem nie mówię. Cierpliwy robak przeobraża wygląd tej ziemi, po 
której inni stawiają zamki, dwory, jeszyboty. Narasta niecierpliwość – 
ujrzeć to zwierzę przemyślne i tajemnicze. Niedostępne, choć widzialne. 
(Wańkowicz 1937g: 3)

Reportażysta chciał pochwalić trud chłopskiej pracy, ale użył w tym celu 
języka, który ważnego mieszkańca tych ziem czyni niewidzialnym, pozbawia 
podmiotowości i animalizuje. Warto jednak pamiętać, że nie odbiegał on od 
języka, w jakim w latach trzydziestych pisano o Innych, których widziano jako 
niższych kulturowo, cywilizacyjnie czy nawet biologicznie. Używa go np. Pru-
szyński, gdy opisuje młodego Ukraińca Rodina (Pruszyński 1936: 3). Tyle że 
Pruszyński, podobnie jak Mackiewicz, w odróżnieniu od Wańkowicza, ma wiele 
okazji, by zobaczyć chłopa przy pracy lub poddać refleksji warunki, w jakich żyje. 
Zygmunt Ziątek pisze, że Pruszyńskiego w opisywaniu rzeczywistości „nie ha-
mował obowiązek «państwotwórczy»” (Ziątek 1972: 48). Taki obowiązek nie 
hamował również Mackiewicza. Hamował natomiast Wańkowicza.

7.	
Faktycznie chłopom Wańkowicz nie poświęca zbyt wiele miejsca. Nie ma ich 
również w kresowym trójkącie „skonstruowanym” przez reportażystę. Zamiast 

„szlachty, caratu i ludu” (por. Beauvois 2005) tworzą go: szlachta, państwo i osad-
nicy. Wańkowicz pisze, że w czasach swojej działalności w Straży Kresowej był 
osadnictwu przeciwny9. Niechętni osadnikom byli też zarówno ziemianie (także 
w czasach, w których Wańkowicz pisał reportaże) – z ich rozparcelowanych 
majątków osadnicy dostawali bowiem ziemię – jak i „ludność miejscowa”, która 

„z rozpaczą i z nienawiścią patrzyła, jak z ziem dworskich i niczyich wykrawa 
się smaczne kęsy”. Obecnie – pisze – „osadnictwo staje się czynnikiem coś 
ważącym na Kresach”. Podkreśla, że „ludność coraz to z większym zaufaniem 
odnosi się do osadnictwa polskiego. […] musiała ich [osadników – Z.K.] uznać 
jako chłopów, a nie panów” (Wańkowicz 1937h: 5–6).

9	 Tłumaczył: „proszę pamiętać, że to był żywioł żołnierski, zdezelowany wielu latami wojny. […] 
kasy pożyczkowe niejednokrotnie tak rozumiały swoje zadanie, że członkowie zarządu 
dzielili między siebie gotówkę. Tu i ówdzie zdarzały się nadużycia” (Wańkowicz 1937h: 5).
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Ze strony panów osadnicy nie mogą natomiast liczyć na żadną pomoc, 
np. wsparcie czy radę. Z tym większym zaangażowaniem reportażysta pokazuje 
więc społeczną i spółdzielczą działalność osadników, wymienia z nazwiska 
Malskiego i Spuziaka (Mackiewicz stosuje zapis „Spóziak” – Mackiewicz 2007b: 
333), pisząc o ich aktywności publicznej. Co ważniejsze, portretuje kilkunastu 
osadników, przedstawiając ich dramatyczne warunki życia w pierwszych latach 
po przybyciu na Kresy, akcentując równocześnie ich zaradność, katorżniczą 
pracę, a ostatecznie wytrwałość i trwanie na „placówce”.

Przedstawianych przez Wańkowicza osadników można by nazwać koloni-
stami. Kresy, również Kresy Północno-Wschodnie, widziano w dwudziestoleciu 
jako teren kolonialnej ekspansji: „Kresy są tą egzotyczną Polską, temi naszemi 
jakby naturalnemi koloniami, których nie wolno nam dłużej zostawiać na łup 
bezmyślnego chaosu” – pisał w 1929 roku Dzikowski (1929: 3). Kolonialny 
stosunek Polski do Kresów był oczywisty również dla Pruszyńskiego, który 
widział w tej relacji wyzysk: „Czy kto widział sznury pociągów wywożące 
stąd kaolin, glinkę porcelanową do obcych, dalekich wytwórni, jak z kolonii 
wywozi się surowce do uprzemysłowionych metropolii?” – pytał retorycznie 
(Pruszyński 1938: 3).

Mackiewicz, dzieląc się na łamach „Słowa” założeniami swojej koncepcji 
reportażu, przywoływał współczesne mu relacje poświęcone Kresom i poddawał 
krytyce obecnego w nich bohatera, którego określa jako bohatera syntetycznego. 
Pruszyńskiemu ma za złe, że w Kiełkowaniu na bagnie zrobił nim Poleszuka, 
robotnika fabryki w Mikaszewiczach (Mackiewicz 2007c: 252–253). Ma też 
pretensje do Jerzego Wyszomirskiego, że w swoim cyklu korespondencji dru-
kowanych w „Wiadomościach Literackich” „nie może dobrać innych bohaterów 
z Wilna, jak wciąż dookoła Maślińskiego, Putramenta, Dembińskiego et comp., 
jakby to były osoby dla kraju, w którego stolicy mieszkają, zgoła ciekawe albo 
charakterystyczne” (Mackiewicz 2007b: 253). W przypadku Wańkowicza, któ-
rego czyta na bieżąco i regularnie, jest nieco inaczej. Jego krytyka jest bardziej 
fundamentalna, ponieważ kresowe reportaże autora Na tropach Smętka od-
rzuca w całości. Dla redaktora „Słowa”, zwolennika „idei krajowej” myślącego 
o restytucji Wielkiego Księstwa Litewskiego (Hylewski 2018), Wańkowicz nie 
jest „swojakiem”, ale warszawskim, urzędowym literatem piszącym reportaże 
na potrzeby państwowej propagandy, w obrębie której nie mieszczą się pro-
blemy dla Kresów najbardziej istotne, dotyczące np. rozwoju gospodarczego, 
warunków życia ludności, stosunku administracji do obywatela. Rzeczywiście, 
katalog tematów niepodejmowanych przez Wańkowicza, a podejmowanych 
przez Pruszyńskiego i Mackiewicza byłby długi. Mackiewicz w swoich reporta-
żach drukowanych w wileńskim „Słowie” przedstawia wizję państwa, które nie 
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interesuje się jakimkolwiek rozwojem Kresów, a najbardziej widomymi znakami 
jego obecności – stwierdza sarkastycznie – są obowiązek bielenia chłopskich 
chat i przepisowo zbudowane, oddalone od domostw latryny, na co pomstuje 
z uporem, który trudno zrozumieć (Mackiewicz 2007d: 103–104).

8.	
Mackiewicz wskazuje różnice między Wańkowiczem a sobą już na poziomie 
warsztatu. Różnice te mogłyby się zaś przekładać na reporterską niezależność. 
Jako dziennikarz wileńskiej gazety autor Buntu rojstów podróżował do osady, 
o której zamierzał napisać, „półtora dnia jazdy koleją, 40 kilometrów furmanką 
i 22 kilometry piechotą przez błota” (Mackiewicz 1990: 190). W przypadku Wań-
kowicza, pisze Mackiewicz, było inaczej: „A kto obwoził pewnego urzędowego 
literata po Wileńszczyźnie!? Po Nowogródczyźnie? Jak słychać było przez wiele 
powiatów, starościńskim autem, aż do granicy następnego, a tam już czekał nowy 
samochód” (Mackiewicz 2007a: 270).

Sytuacja jest dla Mackiewicza o tyle bulwersująca, że m.in. za udostępnianie 
służbowego samochodu Jerzemu Osterwie i Hannie Ordonównie odpowiadał 
przed sądem starosta Zygmunt Robakiewicz (Mackiewicz 2007a: 269, 2007e: 
275–277; Szczublewski 1971: 397). Sam Wańkowicz nie ukrywał sposobu, w jaki 
podróżował po Kresach – korzystał z własnego auta, pisał również o użyczanych 
mu samochodach, towarzystwie któregoś z posłów czy o liście poprzedzającym 
jego przyjazd, co również pozwalało Mackiewiczowi nazywać autora Szczenię-
cych lat już nie tylko „urzędowym literatem”, ale nawet „lejbliteratem”. Publicysta 

„Słowa” czyta tytuł cyklu reportaży Wańkowicza i dosłownie, i metaforycznie. Tyle 
że „siew” dotyczy nie zboża, ale chwastów, a takim chwastem jest osadnictwo 
(Mackiewicz 2007b: 331–338). Mackiewicz skrupulatnie wylicza grzechy, przewiny 
i przestępstwa przybyszów, wymieniając z nazwiska również tych, o których apro-
batywnie pisze Wańkowicz. Projekt osadnictwa na Kresach uważa za chybiony.

Wańkowicz zaprzeczał wprawdzie twierdzeniom, by z Kresów można było 
przywieźć „naręcze egzotyzmu” (Wańkowicz 1937c: 3), ale właśnie jako egzo-
tyczne Kresy pokazywał, np. przedstawiając ziemian jako „dziwaków”, albo o tę 
egzotyczność postulował, np. narzekając na porzucenie przez chłopów tradycyj-
nego ubioru i obyczajów. Próbując wskrzesić świat, który w Szczenięcych latach 
uznał już za bezpowrotnie miniony, wyciąga go z historii i umieszcza w geografii, 
w bardzo konkretnych miejscach na Kresach Północno-Wschodnich.

Młody Czesław Miłosz pisze na łamach „Pionów”, że egzotyzm jest jedną 
z tendencji pojawiających się w ruchu regionalistycznym (Miłosz 2003: 43–44). 
Wańkowiczowi, narzekającemu na noszenie się „z miejska” przez chłopów, 
Miłosz mógłby odpowiedzieć: „nie ma lepszego dowodu «pańskości» polskiej 
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sztuki współczesnej niż zamiłowanie do fałszywej ludowości” (Miłosz 2003: 44), 
czym niechcący wskazałby na „pańskość” Wańkowicza wyniesioną z Nowotrzeb 
i Kałużyc (a potem przywiezioną z Warszawy). Regionalizm natomiast postrzega 
Miłosz jako „eufemistyczne określenia działań polonizacyjnych, których celem 
jest połączenie kultur: polskiej, białoruskiej, litewskiej w jednolitą polską kulturę 
kresową” – pisze Małgorzata Mikołajczak (2016: 51). Podobnie uważa również 
Mackiewicz, wskazując konkretne przykłady. Pisze o „Dniach Mickiewiczow-
skich”, których uczestnicy mieli zapoznać się z ziemią nowogródzką, i z sarka-
zmem przedstawia ich program: „Zabytki i melioracja, pamiątki i komasacja, 
zamki i granica sowiecka odrutowana”, po czym konkluduje: „to jeden z tych 
subtelnych paradoksów: przez regionalizm do centralizmu i unifikacji” (Mac-
kiewicz 2007f: 394–395).

W Szczenięcych latach Melchior Wańkowicz zauważa, że na Kresach kon-
kurują ze sobą (lub też współbrzmią) dwie prawdy: jedna „amarantowa”, druga 

„szara, łapciowa, kurna i dymna” (Wańkowicz 1972: 127). Do tej obserwacji do-
chodzi pod koniec opowieści o dzieciństwie i młodości spędzonych na Kresach, 
opisując napad chłopów na dwór w Kałużycach. Kiedy po ok. 20 latach, jakie 
minęły od tych wydarzeń, jedzie na Kresy, publikując swoje reportaże w „Kurie-
rze Porannym”, tymi prawdami już się nie zajmuje. Patrzy na ów obszar przede 
wszystkim jako dziennikarz propaństwowej gazety. Jego refleksje i obserwacje 
zderzają się z prawdą innego reportera, Józefa Mackiewicza, którego Bunt rojstów 
niósł „potężny ładunek krytyki wobec administracji polskiej na Kresach” (Libera 
2008: 208). Mackiewicz mógłby powtórzyć jako aktualne cytowane tu wcześniej 
słowa Kossak-Szczuckiej: „Kresy są ogółowi polskiemu równie obojętne i obce 
jakby dalekie jakieś kolonie afrykańskie” (Kossak-Szczucka 1935: 353). Wańko-
wicz, państwowiec, mógłby mu odpowiedzieć, że spoiwem wszystkich ziem 
polskich jest państwo, które przedstawia w metaforyczny sposób jako popękany 
garnek owinięty drutem kolczastym (czyli takim, jaki stosuje się na granicy), 
i że państwo jest najważniejsze. Z takiej właśnie perspektywy pisał o Kresach, 
wnosząc do swojej narracji własne refleksje i doświadczenia.
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 | Abstract

Zbigniew Kopeć
Wańkowicz, Nobility, Borderlands and the State

The subject of the author’s interest is Melchior Wańkowicz’s reflections on the wealthy 
nobility living in the Eastern Borderlands (Kresy) during the pre-revolutionary 
period and in the Second Polish Republic. The analysis focuses on Szczenięce lata 
(The Young Years) – a memoir from 1934 – as well as a series of reportage pieces 
titled Znowu siejemy w Polsce B (We Sow Again in Poland B), published in the 
pro-government daily “Kurier Poranny” (Morning Courier) in 1937–1938. In these 
works, Wańkowicz presents both the past and the present of the social class from 
which he originates. However, he emphasizes that he views the Borderlands from 
the perspective of the State.
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