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„[…] cudownie skryte, pulsujące jakimś  
odmiennym sensem życie”.  
Melchior Wańkowicz i ptaki

1.	 Ptaki dzieciństwa
Schulz w liście do Witkacego pisał:

Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów 
o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek 
w roztworze, dookoła których krystalizuje się dla nas sens świata. 
Do tych obrazów należy jeszcze u mnie obraz dziecka niesionego 
przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiającego w ciem-
nościach. […] Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, 
czekające na nas na samym wstępie życia. Tak recypowałem balladę 
Goethego1 w wieku ośmiu lat z jej całą metafizyką. […] Takie obrazy 
stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo 
wcześnie w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. (Schulz 
2008: 100)

Nie wiem, czy Wańkowicz (wydawca Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą, zob. Rosiek 2021) podpisałby się pod sensem słów Schulza 
o kapitalnym znaczeniu pewnych obrazów wieku dzieciństwa. Powracając 

1	 Ballada Erlkönig (Król olch) Johanna Wolfganga Goethego.
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w twórczości do motywu dzieciństwa, Wańkowicz nadawał szczególną rangę 
doświadczaniu natury i zmysłowemu obcowaniu z nią. W Szczenięcych latach 
wydanych w 1934 roku las to ekscytująca przestrzeń, do której ucieka młody 
człowiek, ciekawy świata i instynktownie badający zjawiska przyrody. Po po-
twornościach II wojny światowej w przedmowie do włoskiego wydania Szcze-
nięcych lat w 1946 roku Wańkowicz pisał o tęsknocie za polskimi drzewami 
i ludźmi, którzy pod nimi chodzili. Tłumaczył decyzję wznowienia opowieści 
o minionych czasach w zupełnie innych, emigracyjnych okolicznościach po-
trzebą mówienia o tym, co najbliższe. Porównywał: „To tak jak dzieci, kiedy 
już nimi ból zanadto targa, czują potrzebę mówienia o matce, o rodzicach” 
(Wańkowicz 1946: 7). Umitycznione i fantazmatyczne obrazy kresowego domu 
okazały się więc ważne dla pisarza nie tylko po katastrofie I wojny światowej, 
pomagały mu przetrwać także później – po rozpadzie świata we wrześniu 
1939 roku. Swoisty rodowód Wańkowicza współtworzyła kultura kresowa, 
z której w wyniku I wojny światowej został gwałtownie wydziedziczony (pisarze 
wywodzący się z Kresów jako „wydziedziczeni nie tylko z czasu, ale i z prze-
strzeni” – zob. Czermińska 2000: 118). W świecie naznaczonym rozpadem i nie-
pewnością wspomnienia dzieciństwa splecione z wyobrażeniami o lesie, który 
wydawał się wieczny – „las trwał, las trwał” (Wańkowicz 1987: 97) – działały 
zapewne terapeutycznie. Las i awifauna wywoływały bowiem silne, niezapo-
mniane emocje. Bohater Szczenięcych lat wyznawał: „Wrona siedząca samotnie 
na ugorze pod lasem i czyszcząca osobliwie dziób dawała piekielne emocje, 
jakich nigdy potem nie dało mi życie” (Wańkowicz 1987: 32). Wańkowiczowski 
obraz wrony wywodzi się z przyjemności czerpanej z obserwacji ptaków w dzie-
ciństwie. To „[p]rzyjemność patrzenia, słuchania, smakowania, poruszania 
się, radość płynąca ze sprawności fizycznej i poznawania zarówno własnych 
możliwości, jak i swojego otoczenia” (Tryjanowski, Murawiec 2021: 37–38). Nor-
man A. Clemens, amerykański psychiatra i psychoanalityk, radość towarzyszącą 
obserwacji ptaków sytuuje w obrębie rozwoju funkcji zmysłowych i ruchowych, 
ale także w dostrzeganiu tego, co na co dzień ukryte, odkrywaniu tajemnicy 
(Clemens 2012).

Ptaki w Szczenięcych latach zostały ukazane z perspektywy dziecka, dla 
którego ich oglądanie stanowi rodzaj wtajemniczenia w sekret istnienia. Po-
tocznie przyjęło się utożsamiać ptaki z tym, co „wzniosłe, duchowe, poetyckie” 
(Millati 2003: 298). W przypadku Wańkowicza ptaki powiązane są również 
z wartościami uniwersalnymi. Ich obserwacja i kontakt z nimi bezpośrednio 
oddziałują na emocje. Ważne jest tutaj znaczenie nadane przez pisarza temu 
przeżyciu. Obserwacja wrony ma istotne znaczenie dla opisu stanu psychicz-
nego bohatera Szczenięcych lat.
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Człowiek sunął setki metrów na brzuchu jakimś zeschłym łożyskiem 
strumienia ku tej wronie, czołgał się przez jałowce i wykroty, serce waliło 
tak potężnymi falami krwi, że spiekłe usta rozchylały się, nie mogąc 
nastarczyć wzruszonemu oddechowi, a w oczach pod czaszką zapalały 
się i gasły różnokolorowe plamy.

Wrona, nie doczekawszy jeszcze jakich trzydziestu kroków czołgania 
się, machała leniwie skrzydłami i leciała jak miękki blin po jaśni nieba.

Ale zostawało wzruszenie i odprężenie emocji. (Wańkowicz 1987: 32)

Warto zauważyć, że Wańkowicz w krótkim poetyckim fragmencie znów 
odwołał się do emocji. Chodziłoby także o ten ich rodzaj, jaki bohater sam 
wywołał, zbliżając się do wrony. Współcześnie powiedzielibyśmy, że sytuacja 
przypomina proces regulacji emocjonalnej (zob. Tryjanowski, Murawiec 2021), 
kiedy po stanie napięcia i koncentracji następuje odprężenie towarzyszące ob-
serwacji ptaków. W Wańkowiczowskiej wizji literackiej dziecko jest tak bardzo 
skupione na własnych przeżyciach, że zupełnie zapomina, że w lesie nie tylko 
obserwuje, lecz również jest obserwowane. Przypomnijmy: chłopiec ucieka 
w „inny świat”, wyposażony w strzelbę i nóż fiński przywiązany do pasa. Można 
wyobrazić sobie scenę skradania się bohatera z ptasiej perspektywy – to wrona 
bacznie obserwowała intruza, który mógł okazać się dla niej niebezpieczny. Gdy 
chłopiec zbliżył się za bardzo, skracając dystans ucieczki, ptak odleciał. John 
Berger w klasycznym już dziś eseju Po cóż patrzeć na zwierzęta? śledził m.in., 
w jaki sposób zmieniły się relacje między ludźmi i zwierzętami. Zauważył, że 
zachodzące w jej obrębie przekształcenia zaowocowały ideologicznym prze-
konaniem, że „zwierzęta są zawsze tymi, które są obserwowane. Fakt, że mogą 
one obserwować nas, utracił całkowicie znaczenie” (Berger 1999: 24).

W Szczenięcych latach chłopięce wspomnienie zostało zdominowane przez 
swego rodzaju ideał, którego wyrazem jest pragnienie, by wniknąć w życie dzi-
kich zwierząt. Obraz wrony byłby zatem punktem wyjścia marzeń. Przyjemność 
leżenia na mchu, głosy lasu i zapachy opisał Wańkowicz z czułością, stwarzając 
wrażenie bliskości z naturą. Skomponował koncert emocji, do którego dołączył 
głosy ptaków: „ostry skrzek sójki, kwilenie żołny albo jastrzębia, kukanie ku-
kułki, kucie dzięcioła” (Wańkowicz 1987: 32). Śpiew ptaków oddziaływał bez-
pośrednio na emocje bohatera, wzmagał grę wyobraźni, zachęcał, by marzyć. 

„Wszystko to były istoty zaczarowane, niedostępne, wiodące po dziuplach i po 
wysokich gniazdach, po lazurach podniebnych i po szelestnych trawach swo-
je cudownie skryte, pulsujące jakimś odmiennym sensem życie” (Wańkowicz 
1987: 32). Słowa Wańkowicza wyrażają zachwyt istnieniem. Autor Szczenięcych 
lat uchwycił w nich także pewną dwuznaczność relacji człowiek – zwierzę. Byłby 
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to rodzaj przeczucia, że zwierzę zna jakieś tajemnice adresowane do człowieka, 
przewrotnie obnażające podobieństwa i niepodobieństwa między nimi. Zda-
niem Bergera „[c]ały sekret tkwi w roli zwierzęcia jako pośrednika [intercession] 
pomiędzy człowiekiem a jego pochodzeniem […]. Zwierzęta pośredniczyły po-
między człowiekiem a jego pochodzeniem, ponieważ były one zarówno podob-
ne, jak i różne od człowieka” (Berger 1999: 11–12). Gra na granicy podobieństw 
i różnic prowadzi do pytania: w czym przejawiałoby się nasze człowieczeństwo? 
Albo inaczej: jakie podobieństwa i jakie różnice zachodzą między światem lu-
dzi i zwierząt (zob. Czaja 2009: 3)? Wańkowicz poprzestał na zasygnalizowaniu 
odmienności zaczarowanych istot budzących zachwyt chłopca. Z perspektywy 
dziecka zwierzęta są uniwersalnymi znakami i służą stworzeniu mapy doświad-
czania świata – w tym przypadku Kresów Wschodnich.

W przedmowie do wydania Szczenięcych lat w 1958 roku Wańkowicz za-
strzegał: „Ta książeczka już w 1934, kiedy się ukazała, była odległa o stulecie. 
A może i o dwa, bo na głębokich Kresach konserwowały się obyczaje z końca 
XVIII wieku” (Wańkowicz 1987: 5). Czas i miejsce powieści są decydujące dla 
ukazania związku człowieka ze światem zwierząt. Berger pisał przejmująco, 
używając czasu przeszłego:

W XIX wieku w Europie Zachodniej i w Ameryce rozpoczął się proces, 
który znalazł swe zwieńczenie w rozwiniętym kapitalizmie; w jego 
wyniku zerwano ze wszystkimi tradycjami pośredniczącymi wcze-
śniej między człowiekiem i naturą. Przed owym zerwaniem zwierzęta 
tworzyły pierwszy krąg otaczający człowieka. Być może już nawet to 
sformułowanie sugeruje zbyt duży dystans. Zwierzęta zamieszkiwały 
z człowiekiem w samym centrum jego świata. (Berger 1999: 7)

Jeżeli w XIX wieku nastąpiło rozluźnienie związku ludzi i zwierząt (i to 
pod wieloma względami), to Wańkowicz w Szczenięcych latach odwoływał 
się do czasów ważnej przemiany, przed którą zwierzęta zaludniały ludzką 
wyobraźnię jeszcze jako istoty magiczne. W jego opowieści ptaki współtworzą 
świat Kresów, które były swoistą mozaiką. Kresy wyróżniały takie elementy, jak: 
wielokulturowość, wieloetniczność, różnorodność wyznań, wyjątkowy dialog 
kultur i malowniczość krajobrazów. Kowieńszczyzna i Mińszczyzna, szczególnie 
bliskie Wańkowiczowi, to obszary

leżące na styku kontynentów, państw i narodów. Są to tereny o cha-
rakterze przejściowym, o klimacie przejściowym, słabo zaludnione, 
prawie całkowicie pokryte lasami. Stanowią one półwysep pomiędzy 
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europejskim a kontynentem azjatyckim. Również roślinność, jak i fauna 
potwierdzają przejściowy charakter tego terytorium. Fenomenem 
przyrodniczym tych obszarów – według Wańkowicza – jest pardwa2. 
(Olszewska 2013: 474)

W Tędy i owędy Wańkowicz opisywał gatunek pardwy mszarnej (Lagopus 
lagopus). Warto dodać, że pardwa liczy ok. 40 cm długości. Jej środowiskiem 
życia są mszary3 i wrzosowiska. Autor charakteryzował zmieniający się wraz 
z porami roku kolor upierzenia ptaka. Oba gatunki pardwy – górska i mszarna – 
mają bowiem białe skrzydła „i u obu kura w lecie jest niepozornie żółtawo-

-brązowa, w zimie czysto biała, z wyjątkiem boków ogona” (Keller, red. 2003: 44). 
W Wańkowiczowskim idiomie pardwa odgrywa rolę symbolu podkreślającego 
wyjątkowość Kresów.

Najbliższe otoczenie domu rodzinnego Wańkowicza, czy w Nowotrzebach, 
czy w Kalużycach, tworzyły las i ptaki, które mistrz gawędy uwiecznił jako ele-
ment szczególnego pejzażu dzieciństwa. To właśnie w tej przestrzeni dochodziło 
do wtajemniczeń młodego człowieka w zagadki życia i śmierci. W Szczenięcych 
latach odnajdujemy opisy polowań – na wiewiórki, szaraki, a także głuszce 
i cietrzewie. Pisarz ukazał polowania jako swego rodzaju teatr, który odbywał 
się zgodnie z określonymi zasadami, stanowił rytuał przejścia w męskość i uczył 
szacunku do życia. W jego twórczości polowanie wpisuje się w codzienność kre-
sową (zob. Olszewska 2013). Wańkowicz krytycznie oceniał to, że w rodzinnych 
Nowotrzebach zwierzęta nie podlegały ochronie i panowało przyzwolenie na 
kłusownictwo: „Były, wstyd przyznać się, wszelkie rodzaje zwierzyny, bo Nowo
trzeby pojęcia nie miały o ochronie zwierzyny, w lasach polował, kto chciał, 
i babka od kłusowników kupowała wszystko o każdym czasie. Były to złe tra-
dycje matriarchatu – babskich rządów czterech pokoleń” (Wańkowicz 1987: 42).

Pisarz, zapytany przez Krzysztofa Kąkolewskiego w wywiadzie rzece Wań-
kowicz krzepi, dlaczego powraca do motywu polowania, odpowiedział: „Chyba 

2	 Zob.: „A z ptaszkami prosta sprawa była – pardwy. Wiadomo, skąd królewiakom wiedzieć, 
kiedy pardwa z kontynentalnego klimatu ptak, eurazjatycki, razem z zającem-bielakiem 
trzymają się: na zachód od linii Libawa – Romny ich nie zobaczysz, razem pod zimę 
bieleją jak śnieg, razem bure robią się na wiosnę. Na mszarach obszernych ich życie, 
tam z wyżłem dobrym idź, człowieku – z furkotem wielkim rwie się jakby ze śmiechem 
spasły na brusznicach «gorgotun», białem od dołu błyska, jak śniegiem sypie mszar po 
strzale. Rzadki ptak. Smaczny ptak” (Wańkowicz 1961: 111–112).

3	 „Mszar (leśn. łow.) – miejsce niskie, bagniste, pokryte mchem, zarośnięte z rzadka 
kępami wikliny, olch lub sosen” (Doroszewski i in., red., dostęp 2024).
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atawizmem. Polowanie tkwi w genach. Miałem osiem lat, kiedy dostałem pierw-
szą strzelbę. Popędziłem w las. Babka przerażała się, że się postrzelę” (Wańko-
wicz, Kąkolewski 1973: 16–17). Swoje rozważania na temat myślistwa podsu-
mował zdaniem: „Myślistwo uczy faktu dokonanego, naprawdę, namacalnie” 
(Wańkowicz, Kąkolewski 1973: 18). Kąkolewski zauważył, że ze współczesnej 
perspektywy, kiedy Wańkowicz po 64 latach opowiadał o radości czerpanej 
z polowania, brzmi to okrutnie. Trudno podejrzewać, żeby Mel nie zdawał sobie 
sprawy ze społeczno-kulturowej zmiany stosunku do łowiectwa. W Szczenięcych 
latach po opisie polowania chłopców na wiewiórki4 narrator usprawiedliwia-
jąco stwierdza: „Proszę nie myśleć, że jestem zachwycony naszymi wyczynami. 
Rejestruję je po prostu. Byliśmy dzikawe zwierzuki” (Wańkowicz 1987: 46).

11 grudnia 1927 roku Wańkowicz pisał w liście do córek Krystyny i Marty:

Interesuje mnie kuropatwa, która przyszła pod wasze okno. Musiałyście 
źle patrzeć, tam na pewno były i inne kuropatwy, bo one zimą trzymają 
się stadami. Robią sobie dołki w śniegu i siedzą tak zakopane, że ich nie 
widać i aż się konie postraszą, gdy nagle furkną. Jak jest bardzo zimno, 
to łebkami tulą się do środka, co wygląda jak gwiazda.

Raz syn naszego ogrodnika strzelił w sam środek takiej gwiazdy, 
w główki kuropatw, i zabił ich osiem. A ja, jak byłem małym chłop-
cem, szedłem raz z fuzją i gapiłem się na obłoki – raptem frrr! Spod 
samych nóg – dwie kuropatwy. Przestraszyłem się i strzeliłem, prawie 
nie patrząc, i strasznie się zdziwiłem, kiedy jedna kuropatwa spadła. 
Z radością ją zaniosłem do domu i dałem kucharce, żeby usmażyła, ale 
po rozcięciu kuropatwy okazało się, że było w niej trzydzieści małych 
jajeczek. Gdybym więc jej nie zastrzelił, to by je kolejno zniosła i zimą 
by było całe stado kuropatw.

Z tego powodu gniewali się na mnie i mnie było wstyd, żem taki 
głupi, bo zimą kuropatw się nie strzela. (Wańkowiczowie 1993: 19–20)

Trudno chyba o dobitniejszy przykład tego, co sam Wańkowicz nazwał 
w wywiadzie z Kąkolewskim „faktem dokonanym”. Ojciec przywołał w liście do 
córek zastrzelenie kuropatwy w niedozwolonym czasie jako przestrogę. Choć 
dziś trudno zgodzić się z Wańkowiczowską metodą wychowawczą, możemy 
się domyślać, że była podyktowana dydaktycznym zamysłem. Ze sceny, która 
zapewne wywarła wrażenie na dzieciach, ojciec chciał, by zapamiętały, że 
istnieją zasady, których należy przestrzegać, wśród nich prawidła myślistwa. 

4	 Por. motyw polowania w Dolinie Issy Czesława Miłosza.
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Dokładny opis zwyczajów kuropatwy zdradza, że były to ptaki widywane przez 
Wańkowicza na co dzień, żyjące w jego bliskim otoczeniu. Alfred Edmund 
Brehm (1829–1884), niemiecki zoolog, autor tłumaczonego na wiele języków 
Życia zwierząt, podkreślał, że to właśnie kuropatwa „stanowi wyborną zwie-
rzynę i przedmiot bardzo ponętnego polowania” (Brehm 1893: 478). Natomiast 
w niewielkiej książce Z życia ptaków Brehma możemy przeczytać:

Kuropatwy chowane od małych i odpowiednio traktowane bardzo się 
oswajają, przywiązują do swych hodowców, znają ich, żalą się zupełnie 
wyraźnie, gdy są od nich oddalone, witają radosnemi okrzykami ich 
przybycie i wyrażają tkliwie swą wdzięczność za każdą udzieloną im 
pieszczotę; biorą naprawdę udział w każdym bólu i w każdej radości, 
zachowują się w ogóle jak członkowie rodziny. (Brehm 1927: 68)

Brehm, charakteryzując kuropatwy, antropomorfizował je, włączał w naj-
bliższy człowiekowi krąg istnień. Podkreślał, z jaką troskliwością pielęgnują 
potomstwo. Tworzył pozytywny obraz ptaka, którego ludzie powinni otaczać 
opieką, zwłaszcza w ciężkim okresie zimy5. Biorąc pod uwagę ten opis ptasich 
cnót, można zrozumieć, dlaczego Wańkowicz w liście do córek odwołał się 
właśnie do przykładu kuropatwy. Ptaki zamieszkujące w otoczeniu człowieka 
stawały się w naturalny sposób bohaterami opowieści, które wraz z upływem 
lat przemieniły się w świadectwa relacji ludzi i zwierząt. Wrony, sójki, żołny, 
jastrzębie, kukułki, dzięcioły, pardwy, głuszce, cietrzewie i kuropatwy skryte 
w opowieściach Wańkowicza są znakami kresowej przeszłości i bliskich związ-
ków zwierzęcia z człowiekiem. Co ciekawe, ptaki jako szczególni posłańcy 
powracają także na fotografiach Wańkowicza.

2.	 Ptaki na fotografiach Wańkowicza i codzienność Kresów
Wańkowicz posiadał kompaktową leicę6, z którą niemal się nie rozstawał 
(zob. Hałaczkiewicz 2023). Jak wynika ze zdjęć i wspomnień, fotografował dużo 
i z upodobaniem. Robienie zdjęć stanowiło również element jego warsztatu 
reporterskiego. Były one publikowane zarówno w reportażach ukazujących 
się w międzywojennej prasie (np. cykl Znowu siejemy w Polsce B w „Kurierze 

5	 Zob. obraz Józefa Chełmońskiego Kuropatwy (zbiory Muzeum Narodowego w Warsza-
wie) przedstawiający stado kuropatw na śniegu, będący rezultatem uważnej obserwacji 
ptaków przez malarza.

6	 Aparat małoobrazkowy firmy Leica. Pierwszy model trafił do sprzedaży w latach dwu-
dziestych XX wieku.
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Porannym”7), jak i w wydaniach książkowych (np. Na tropach Smętka). W zbio-
rach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie8 są przecho-
wywane zdjęcia zrobione przez Wańkowicza, kiedy jako specjalny wysłannik 

„Kuriera Porannego” w drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku podróżował 
po północno-wschodnich kresach II Rzeczypospolitej. Przedstawiają m.in. ma-
lowniczy krajobraz, architekturę, Żydów „płytników” (flisaków), dziadów 
proszalnych, bose dzieci, a także zwierzęta, np. konie ciągnące wozy czy psa 
Wańkowiczów – airedale terriera Gawła. W zbiorze odnajdujemy również foto-
grafie ptaków. Na zdjęciach zostały uwiecznione m.in. gęsi domowe i łabędzie 
nieme. Współtworzą one tradycyjny pejzaż. Brehm podkreślał, że łabędzie są 
ozdobą wód parków i ogrodów. Wspaniale wyglądają, płynąc „z podniesionymi 
skrzydłami, ze ślicznie wygiętą szyją, budząc wspomnienie starodawnych baśni 
i poetycznych legend” (Brehm 1893: 410). Dodawał, że były także źródłem na-
tchnienia do pisania poetyckich utworów. Następnie sprostował: „Sam łabędź 
wszakże wcale nie odpowiada tym poetycznym o nim pojęciom. Jest to ptak 
niespokojny, samowolny, kłótliwy, który nie wprzód się uspokaja, aż wszelkie 
inne ptactwo zamieszkujące wspólnie z nim wody podbije pod swe panowanie” 
(Brehm 1893: 411). Na fotografiach Wańkowicza nie sposób dopatrzeć się nega-
tywnych cech łabędzi (dostrzeżonych przez Brehma). Oglądamy piękne ptaki 
pływające prawdopodobnie w parkowym stawie. Przywołane zdjęcia łabędzi 
i gęsi z powodzeniem moglibyśmy włączyć w ciąg powtarzalnych kresowych 
obrazów składających się na krajobraz dzieciństwa pisarza.

Uwagę zwraca natomiast „mniej oczywista” fotografia wykonana przez 
autora Szczenięcych lat. Znajduje się na niej ciało nura czarnoszyjego. Jacek 
Karczewski, autor książek ornitologicznych i działacz na rzecz ochrony przyrody, 
kiedy konsultowałam z nim tę fotografię, stwierdził: „zdjęcie tego nie oddaje, ale 
to duży, mityczny i wyjątkowo piękny ptak, niestety w międzyczasie w Polsce 
już wyginął”9. Nur czarnoszyi jest wpisany na Czerwoną listę ptaków Polski. 
Gatunek został opatrzony kategorią wymarły regionalnie (RE): „wyginął w Polsce 
jako lęgowy w pierwszej połowie XX wieku. Od tego czasu nie ma obserwacji 
potwierdzających jego gniazdowanie w kraju” (Wilk 2020: 54). Współcześnie 
najliczniej zasiedla Rosję i kraje Fennoskandii, natomiast skrajnie nieliczny 
jest w Estonii, Łotwie, Litwie i Białorusi (ok. 20–35 par). Należy uzupełnić, 

7	 Więcej na temat cyklu zob. w zrekonstruowanym po latach wydaniu Znowu siejemy 
w Polsce B w opracowaniu Urszuli Glensk i Grzegorza Nowaka (Wańkowicz 2024).

8	 Zob. więcej na temat albumów fotografii Wańkowicza w zbiorach Muzeum Literatury: 
Grochowiak 2023.

9	 Serdecznie dziękuję Panu Jackowi Karczewskiemu za życzliwość i pomoc.
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że w Europie w ogóle – i w skali światowej – jest to gatunek niezagrożony. 
Główną przyczyną wycofania się nura czarnoszyjego z lęgowisk krajowych 
była antropopresja. Zdjęcie zrobione przez Wańkowicza wydaje się wyjątkowe, 
ponieważ dokumentuje obecność ptaka na terenie Kresów, kiedy jego popula-
cja była liczniejsza i należał zapewne do charakterystycznego krajobrazu tych 
obszarów.

Oglądając ptaki na fotografiach reportażysty, odnosimy wrażenie, że zo-
stały one wybrane nieprzypadkowo. Oprócz tego, że należały do intersują-
cego Wańkowicza pejzażu, były fragmentem opowieści o codzienności Kresów. 
Ciekawym kontrapunktem tej opowieści mógłby być krótkometrażowy film 
Polesie. Reportaż z krainy tęsknych pieśni nagrodzony w 1936 roku na Festiwalu 
Filmowym w Wenecji. Zdjęcia do niego powstały latem 1935 roku i były efek-
tem czteromiesięcznej podróży na ziemie wschodnie Rzeczypospolitej. Obraz 
w reżyserii Maksymiliana Emmera i ze zdjęciami Jerzego Maliniaka wpisywał 
się w wyobrażenia o Polesiu jako regionie niemal pierwotnej przyrody, a ogól-
niej – korespondował z pielęgnowaną w międzywojniu, choć żywą także dziś, 
wizją dziewiczości ziem wschodnich. Relacja człowieka z przyrodą została 
w nim ukazana w szablonowy sposób, pominięto stopień degradacji środowiska 
przyrodniczego i skrajnie złe warunki, w jakich przeważnie mieszkali Poleszucy, 
o czym pisał Sławomir Łotysz (2022)10. W podręczniku Światło w chacie – wy-
danym krótko przed wybuchem II wojny światowej, w 1939 roku, nakładem Wy-
dawnictwa Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich we Lwowie11 – możemy 
odnaleźć wiersz Na Polesiu Stefana Themersona (1910–1988), który obrazowo 
przybliżał uczniom IV klasy szkół powszechnych trud życia Poleszuków.

Poleszuku, Poleszuku,
nie masz szosy,
nie masz bruków!

– Jest tu jeden budowniczy,
Nazywa się: mróz,
Jak on wodę zetnie lodem,
będę siano wiózł. (Themerson 1939: 169)

10	 „Trzebienie lasów, wypalanie bagiennych łąk, niszczenie ptactwa i przeławianie ryb – tak 
w skrócie można opisać «zespolenie» Poleszuków z przyrodą” (Łotysz 2022: 120).

11	 O znaczeniu podręcznika Światło w chacie w nauczaniu dzieci także po II wojnie 
światowej opowiadał Kazimierz Orłoś w cyklu Zapiski ze współczesności (Orłoś 2014: 
01′40″–03′38″).
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Fot. 1. Stado gęsi domowych, zdaje się, że w większości rasy pomorskiej (fot. Melchior 
Wańkowicz, album z Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 
sygn. I.326/13612)

Fot. 2. Gęsi domowe (fot. Melchior Wańkowicz, album z Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. I.326/141)

12	 Za udostępnienie zdjęć wykonanych przez Wańkowicza dziękuję jego rodzinie, w szcze-
gólności Panu Dawidowi Walendowskiemu, a także Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie. Za życzliwość i konsultacje dotyczące twórczości Wańkowicza 
pragnę serdecznie podziękować Grzegorzowi Nowakowi.
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Fot. 3–4. Łabędzie nieme (fot. Melchior Wańkowicz, album z Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. I.326/139, I.326/140)



76 | Magdalena Wasąg

Pochodząca z Polesia Maria Rodziewiczówna pisała natomiast o zbliżającej 
się zimie w tym rejonie:

Prypeć nabrzmiewa wodą, czółna ściągają pod szopki, po stodołach 
cepy miarowo, monotonnie dudnią, w długie noce psy się nawołują, 
zamiera letnie życie. Czekają mrozu i lodu, co pomuruje drogi, otworzy 
tysięczne szlaki – do boru, do siana, do rybnych zimowych toni, do 
sąsiada, do miasta, do ludzi. (Rodziewiczówna 1938: 64)

Kośba, układanie siana i jego zwózka łodziami (a zimą – saniami po za-
marzniętych bagnach)13 to najważniejsze czynności gospodarskie Poleszuków, 
którzy od wiosny do jesieni gromadzili paszę dla bydła. Łotysz wspominał, 
że w filmie Emmera najchętniej dawali się filmować kosiarze. Reżyser nie 

13	 Michał Marczak w Przewodniku po Polesiu pisał: „Skoszone siano pozostaje w stogach 
aż do połowy zimy, kiedy po zamarzniętej powierzchni można je zwieźć na płozach ku 
chacie. Tak zwykło się postępować ze zbiorem siana na wszystkich terenach bagiennych” 
(Marczak 1935: 14).

Fot. 5. Nur czarnoszyi (fot. Melchior 
Wańkowicz, album z Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, sygn. I.326/70)
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pokazał jednak konsekwencji nieudanych sianokosów, o których możemy za 
to przeczytać u Rodziewiczówny: „Rzadko, bardzo rzadko bywają pomyślne 
sianokosy, zwykle to kilkotygodniowa walka z terenem i klęską Polesia – desz-
czem” (Rodziewiczówna 1938: 58).

Echa szablonowej wizji Polesia odnajdujemy w wydanym w 1935 roku Prze-
wodniku po Polesiu Michała Marczaka: „Od pradziadów do niedawnych czasów 
Polesie przedstawiało się jako niezmierzona puszcza, teren nieskrępowanej 
wolności dla człowieka, matecznik dla wszelkiego zwierza” (Marczak 1935: 16). 
Autor przewodnika dodawał jednak, że w wyniku stopniowego przyrostu ludno-
ści znaczne obszary leśne zamieniono na użytki rolne. Określenie Polesia jako 
głównego w Polsce raju dla myśliwych nie uzasadniało jego zdaniem ogromnej 
liczby nemrodów, którzy przyjeżdżali z całego kraju polować właśnie tutaj. 
Moczary sprzyjały migracjom ptaków, których liczbę szacowano wówczas na 
ok. 60 gatunków. Marczak wymieniał: „Wśród nich zdarzają się sporadycznie, 
w przelocie, kormoran, łabędź głuchy, kaczka edredonowa, pelikan […]” (Mar-
czak 1935: 19). Wspominał 16 odmian kaczek, bociany, w tym bociany czarne, 
które występowały tutaj licznie, a także cietrzewie i głuszce. Narzekał:

Wielkie spustoszenie wśród ptactwa czynią tubylcy przez wybieranie 
jaj w okresie lęgu, a nawet w czasie wysiadywania, nadto przez łowienie 
dorosłych sztuk w wymyślne sidła i „zahony”, czyli pułapki, stanowiące 
zwykle straszną torturę dla nieostrożnych dwunogów skrzydlatych, jak 
i czworonogów. (Marczak 1935: 20)

Rodziewiczówna także odnotowywała praktyki plądrowania ptasich gniazd 
przez mieszkańców Polesia (Rodziewiczówna 1938: 60).

W okresie międzywojennym Polesie eksplorowali m.in. etnografowie, socjo
lodzy, botanicy czy geografowie. Józef Mackiewicz14 w wileńskim dzienniku 

„Słowo” w 1939 roku pisał o odwiecznej zagadce ptasiego fenomenu i sukcesach 
polskich ornitologów. Pisarz, zafascynowany zdolnościami orientacyjnymi 
ptaków, przywoływał w artykule doświadczenia przeprowadzane przez badaczy 
dotyczące orientacji przestrzennej jaskółek i bocianów. Donosił wówczas, że 
na Polesiu powstaje nowa placówka badawcza, a po jesieni, wiosną 1940 roku, 
badania przeprowadzane na bocianach zostaną wznowione. Dla Mackiewicza, 
podobnie jak dla Wańkowicza, ptaki były symbolem tajemnicy: „Skrzydlate 
kartki kalendarza mijają nas wiosną i jesienią. Od wieków tak było i od wie-
ków próbują ludzie zamknąć ciągi ptaków w dociekaniach wiedzy, legendach, 

14	 O pasji ornitologicznej Józefa Mackiewicza zob. Bolecki 2007.
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poezji, literaturze, w obrazach, cyfrach i słowach” (J. 1939: 3). Choć wydaje 
się, że fascynacja awifauną pozostaje niezmienna, a zgodnie z wyobrażeniami 
o dziewiczości ziem wschodnich obszar ten szczególnie sprzyjał obserwacji pta-
ków, to z dzisiejszej perspektywy inaczej przyglądamy się skrzydlatym istotom 
z prozy i fotografii Wańkowicza. Przez lata dramatycznie zmieniła się sytuacja 
ptaków, o których wspominał pisarz. Karczewski ze smutkiem odnotowywał:

W 1995 roku z tak zwanej listy ptaków łownych cietrzew razem z głusz-
cem trafiły prosto do Polskiej Czerwonej Księgi gatunków zagrożonych. 
Za późno. Na kumulację myśliwskiej tradycji nałożył się zanik siedlisk. 
Cietrzew to ptak krajobrazów mozaikowych: rozległych, podmokłych 
polan, poprzecinanych lasami łąk i torfowisk, nie daliśmy mu szansy, 
żeby nauczył się żyć bliżej nas. (Karczewski 2019: 211)

Nur czarnoszyi, cietrzew, głuszec, przepiórka są gatunkami w różnym 
stopniu terytorialnie zagrożonymi. Wańkowiczowi udało się zarejestrować stan, 
kiedy ptaki na ziemiach wschodnich współtworzyły najbliższy krąg stworzeń 
otaczających człowieka. Warto jednak podkreślić, że złożonych i piętrzących się 
ujęć „ptasiego” tematu w spuściźnie Wańkowicza odnajdujemy znacznie więcej.

3.	 Ptasie wielogłosy
W Na tropach Smętka, według Wańkowicza pierwszej książce pisanej przez 
niego ze świadomym zamiarem literackim, piękno mazurskiej przyrody 
podkreślają ptasie akrobacje. Ukazujący się pierwotnie w 1935 roku w war-
szawskim „Kurierze Porannym” reportaż oprócz poważnego tonażu tematów 
historyczno-politycznych zawierał także zapis pełnej czułości i humoru relacji 
ojca i córki – Marty (pieszczotliwie nazywanej: Tili, Tirliporek lub Sancho 
Pansa). W rozdziale Noc nad Jeziorem Uplickim bohaterowie reportażu, odpo-
czywając, obserwują spektakl, w którym w rolach głównych zostało obsadzone 
ptactwo wodne, w tym perkozy dwuczube.

Siedzieliśmy pod improwizowanym daszkiem i patrzyliśmy na jezioro; 
po świetliściejącej w mroku wodzie biegły, niby szmermele, rozpierzone, 
błyskające białymi piórami lotek fanfary wodnego ptactwa, zlatującego 
nad Uplickie na nocleg. Wielkie ryby robiły w cichej wodzie rozcho-
dzące się koła; majestatyczne głuptaki jeziorowych wód – czubate 
perkozy – jeszcze żeglowały samotnie do niewiadomych brzegów; 
czarne sylwety wodnych kurek, jak tajemnica, jak tchnienie ledwie 
wyczuwalne szmygały między sitowiem; z tyłu, za nami, z wielkim 
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wrzaskiem zapadła w las czereda gawronów i ścichła; w jeziorze zaczęły 
grać żaby. (Wańkowicz 2023: 93)

W przywołanym fragmencie powracają znane ze Szczenięcych lat motywy 
zachwytu istnieniem i tajemnicy, które objawiają się w kontakcie człowieka 
z przyrodą. Wydaje się, że można myśleć o motywie ptaków jako o elemencie 
strategii pisarskiej Wańkowicza, wykorzystywanej, kiedy potrzebował zbliżyć 
się do czytelnika i poruszyć jego emocje. Przypominałoby to wyjaśnienie autora 
dotyczące roli gawędy w Na tropach Smętka:

Mówię więc czytelnikom, że na dzisiaj dosyć, pobaraszkujmy.
Jesteśmy na wysepce w namiocie. Północ. Duszno. Dwunastoletnia 

córka płynie w ciemność na jezioro, wraca, przedziera się przez kłącza, 
które Wichertowi15 zdałyby się topielcami z czasów rajzy krzyżackiej, 
i słyszę jej śmiech. Ma masę do opowiadania o przygodach z rówieśni-
kami po różnych wodach Polski.

Opisując to, widzę czytelnika, którego przy pisaniu mam przed 
oczyma, jak podniósł głowę znad książki, pobiegł myślą do dziecinnych 
wspomnień, objął jednym odczuciem to jezioro w Prusach Wschod-
nich i to jezioro w swojej Wólce i już rozumie więcej przez tę dygresję 
niż przez kolumny cyfr, że ta ziemia – to jedno. (cyt. za: Kurzyna 
1972: 57–58)

Pojawiające się w formie dygresji krajobrazy, zwierzęta, w tym ptaki, w kon-
tekście doświadczeń dzieciństwa uniwersalizują Wańkowiczowską narrację. 
Są przejawem świadomego poszukiwania przez niego odpowiednich środków 
literackiego wyrazu, tak by wpłynąć na czytelnika – by nie pozostał on obojętny. 
Możemy się domyślać, że ptasi bohaterowie służyli również Wańkowiczowi jako 
środek inwencji twórczej, kiedy pisarz czuł potrzebę ożywienia swojej opowie-
ści, pobudzenia wyobraźni. Ptaki w Na tropach Smętka przywoływane są także 
w kontekście wierzeń ludowych Mazurów, którym – jako posłańcy – niosły los: 

„Lud, marzący nad taflami jezior, w lasach nawiedzanych przez wichry świata, 
ma kult ptaków przelotnych: gdy one ciągną, odstawiane od piersi dziecko 
będzie miało szczęśliwą ścieżkę miłosną; dziecko w czasie przelotu odstawiane 
zapomina szybko piersi” (Wańkowicz 2023: 94).

15	 Ernst Wiechert (1887–1950) – niemiecki pisarz i poeta, autor powieści historycznych 
osnutych wokół dziejów Prus Wschodnich, przywoływany przez Wańkowicza w Na tro-
pach Smętka.
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Warto podkreślić, że z Wańkowiczem wędrujemy po różnych zakątkach 
świata i wszędzie towarzyszą nam ptaki. Autor trylogii W ślady Kolumba jako wni-
kliwy obserwator rzeczywistości zarejestrował także zwierzęta, które widział wraz 
z żoną podczas ich amerykańskich podróży. Z perspektywy amerykańskiej miej-
scem, które szczególnie sprzyjało obserwacji ptaków przez małżonków, była fun-
dacja Montalvo, nazywana znacząco przestrzenią „dla artystów i ptaków”. W to-
mie Królik i oceany (1968) Wańkowicz wymieniał m.in.: muchołówki, dzięcioły, 
sikory, przepiórki, kosy kalifornijskie, kolibry, jastrzębie, modrosójki. Pisarz nie 
pretendował do roli profesjonalnego badacza ptasiego świata, wyróżniały go jed-
nak wrażliwość i spostrzegawczość, dzięki którym jako autor mający możliwość 
bliskiego obcowania z ptakami włączał je w swoje narracje, dynamizując opowieść, 
wprowadzając ruch i radość. O fundacji Montalvo  opowiadał w taki sposób, że 
również dziś niejeden ptasiarz mógłby mu pozazdrościć skrzydlatych sąsiadów.

Dobrze tu nam się poczęło mieszkać w tym rezerwacie „dla ptaków 
i artystów”.

Przed czwartą rano wystrzela z gąszczu cyprysów ptasi głos jak 
dynamit i podrywa równoczesny nieopisany wrzask.

Tak poczyna się ptasie Folies-Bergère.
Na czubku drzewa balansuje krewny drozda – muchołówka, którą 

Amerykanie nazywają scissor-tailed16 (o ogonie nożyczkowym). Ten 
duży ptak ma ogon złożony z dwu piór, które unosząc się nad wierz-
chołkami, zwiera i rozwiera. Po pniach roją się z dołu w górę i z góry 
w dół (jedyny ptak, który posiada nieznaną nawet dzięciołom sztukę 
chodzenia głową w dół). Kowaliki, krewne sikory. Umieściwszy w szpa-
rze kory orzech lub inny twardy kąsek, kują głowami zdobnymi w dwie 
białe pręgi przypominające borsuka. Między nimi snują się wszelkie 
dzięciołki, zwłaszcza zachwycające całkiem białe o czerwonym kapturze 
otaczającym całą głowę i równo obciętym na piersi.

Roje różnych sikor bujają na gałęziach, zwłaszcza efektowne są 
szafirowe czubatki.

Coś żółtego leci w powietrzu masami, bujając się zabawnie, jak 
zwykli biec chłopcy, wrzeszcząc pełne uciechy „pejt-tiuu”. Nazywam 
te ptaszki „ajerkoniak”, aż dowiaduję się, że to złociste czyżyki.

Bliżej, między drzewami a naszym oknem, przy kwiatach wiszą 
kolibry. Jeden, taki z najmniejszych, jest zabawny: ma brodę. Obrany 
z piórek, jest wielkości pierwszego członu dziecinnego paluszka.

16	 Tyran różany.
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Pierwsi stołownicy, którzy pojawiają się o świcie, to przepiórki. 
Z krzaków wysypuje się gromadka prowadzona przez koguta, którego 
filigranowy czubek z pojedynczych piórek świetliścieje w ukośnym 
słońcu. Obłe, spaśne przepiórki posilają się śpiesznie i solidnie, potem, 
przysiągłbym, że dygają na pożegnanie i znikają w krzakach. Zrów-
noważone mieszczki ptasiej społeczności pokazują się tylko na ranne 
posiłki i jeszcze raz na wieczór. […]

Patrzę zdumionym wzrokiem po tym nagle zacichłym kłębowisku 
zieleni i już rozumiem: w górze stoi jastrząb. Kołuje wolno na nieru-
chomych skrzydłach.

Wracam do roboty i po chwili słyszę, jak zbereżeństwo, chwilowo przy-
truchlałe, wydobywa się znów z czeluści pod gałęziami i hasa do utraty tchu.

I już znowu na kruszynki chleba i słoninki spływają chętni go-
ście. (Wańkowicz 1992: 205–207)

W amerykańskiej opowieści Wańkowicza ważną rolę odgrywała jego żona 
(tytułowy Królik), która opiekowała się ptakami, czuwała, by stołownicy nie 
przylatywali na darmo (por. Kurzyna 1975: 252). Co więcej, dzięki wplecionym 
komentarzom Zofii amerykański reportaż zyskał na efekcie humorystycznym 
(kiedy małżonkowie się spierają), ale także jego treść uległa pogłębieniu – uka-
zano inny punkt widzenia, na którym przecież bardzo zależało autorowi Karafki 
La Fontaine’a. Ameryka widziana przez Wańkowicza nie składała się jedynie 
z harmonijnych obrazów „nowego, wspaniałego świata”. Zobaczył tam także 
przerażającą wizję umasowionego, konsumpcyjnego i samotnego społeczeństwa. 
Pisał: „Samotne społeczeństwo zalega zatłoczone plaże, roi się na szosach, prze-
lewa przez jadłodajnie. Nie dosyć, że im huczą motory, jeszcze zabierają ze sobą 
radia, portatywne telewizory i uciekają od samotności jak ptaki z terenów nisz-
czonych erozją” (Wańkowicz 1989: 332, wyróż. – moje). Na tle amerykańskich 
doświadczeń Wańkowicza szczególnie przejmująco brzmi zdanie, w którym 
pisarz, umieszczający zazwyczaj ptaki w kontekście cudowności i tajemnicy, 
wprowadza ponury ton socjologicznej obserwacji. Nastrój ptasiej radości życia 
powraca jednak w amerykańskim reportażu, m.in. kiedy Wańkowicz oddaje 
głos żonie, włączając w tekst jej notatki zrobione w fundacji Hartford.

Dla Zofii, z czułością nawiązującej relacje ze zwierzętami, w Kalifornii zaist-
niały idealne okoliczności do „wizualnych poszerzeń” – tematu, który zajmował 
Wańkowicza. Dzięki oszałamiającej feerii ptasich barw zanotowanych przez 
Zofię pisarz prowadzi czytelnika w świat wrażeń wizualnych. Ptaki zlatujące się 
na taras podczas lunchu zachwycają Wańkowicza wyglądem: „Jest tam kolorów 
a kolorów. Wśród nich kropy ciemnych ptaków wielkości szpaka, z długimi jak 
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sierpy niezdarnymi dziobami, roztrącają drobiazg ptasi. Szafirowy szlafroczek 
pochyla się, interweniuje, przesiewa strumyczki kruszynek na sprawiedliwe 
strony” (Wańkowicz 1989: 353). Autor trylogii W ślady Kolumba z uwagą śle-
dził rytuał karmienia ptaków przez żonę, która pochłonięta sprawiedliwym 
rozdzieleniem jedzenia zapomniała o głodnym mężu. Wańkowicz postawił na 
efekt humorystyczny, stworzył scenkę rodzajową z życia małżonków, wzdychał: 

„No, trudno – ptaki pierwsze. […] ptaki ważniejsze…” (Wańkowicz  1989: 354).
W tomie Atlantyk – Pacyfik zwierzęta, które otaczały małżonków w ciągu 

czterech miesięcy pobytu w fundacji, doczekały się osobnego pożegnania. Na ko-
niec Wańkowicz przytoczył fragmenty z pamiętnika żony, np.: „2. Przychodzą 
po okruszyny małe ptaszki z czerwonymi brzuszkami” (Wańkowicz 1989: 519), 
po czym w nawiasie sam dopowiedział: „(To «robiny», drozdy, ptaki tak pospo-
lite niemal w US, jak u nas wróble. Z tym karmieniem to wieczna pasja. Może 
to czasem nawet daje ulgę. Na własne uszy słyszałem, jak mówiła coś do kury 
po sprzeczce ze mną: «Masz, kura, bądź choć ty szczęśliwa» – M.W.)” (Wań-
kowicz 1989: 519). Zaimprowizowany, ironiczny małżeński dwugłos wzbogaca 
wielowarstwowy obraz ptaków w twórczości Wańkowicza. Amerykańskie do-
świadczenie – życie w bliskim otoczeniu ptaków – okazało się ważne dla autora, 
skoro w Karafce La Fontaine’a jako remedium na „jaskółczy niepokój” pisarza 
oprócz miłości wymienił kontakt ze zwierzętami.

Różnie pisarze chronią się od „jaskółczego niepokoju”. Kojące bywa 
otoczenie domu. […] W fundacji Montalvo – „Dla ptaków i artystów” – 
najróżniejsze ptaszki penetrowały mi biurko i swobodnie gospodarzyła 
w moim studio mysz australijska.

W fundacji Hartford przez otwarte drzwi mego bungalowu oto-
czonego parkiem wchodziły szopy (racoon) i brały z ręki jedzenie. 
(Wańkowicz 1984: 393)

Ptaki w twórczości Wańkowicza prowadzą do wartości uniwersalnych, 
powiązane są również ze wspomnieniami dzieciństwa. Sygnalizują tajemnicę 
istnienia i inicjują zachwyt światem. Konkretne gatunki, takie jak np. pardwa, 
symbolizują wyjątkowość Kresów. W szerszym ujęciu – obserwacja ptaków 
wpływa na samopoczucie i kondycję psychiczną twórcy, pobudza jego moż-
liwości kreacyjne, co jest szczególnie ważne w momentach załamania, braku 
wiary w sens tworzenia. Na jednym ze zdjęć zrobionych przez Wańkowicza 
i opublikowanych w trylogii amerykańskiej oglądamy ptaka, który usiadł na 
zdjęciu jego wnuczki. Traktuję je jako dowód, że ptaki przebojem wkraczały do 
gabinetu pisarza, stając się częścią jego warsztatu twórczego.
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 | Abstract

Magdalena Wasąg
“[…] a Wonderfully Secretive Life, Pulsating with some Otherworldly Meaning.” 
Melchior Wańkowicz and Birds

The article is interdisciplinary and cross-cutting in nature. Birds in the works of 
Melchior Wańkowicz have been interpreted as messengers of universal values linked 
to childhood memories. They signal the mystery of existence and initiate delight in 
the world. Specific species such as the willow grouse, for example, symbolise the 
uniqueness of the Borderlands. Crows, jays, bee-eaters, hawks, cuckoos, woodpeck-
ers, grouse, black grouse and partridges hidden in Wańkowicz’s stories are signs of 
the Borderlands past and of the close relationship with man. The article therefore 
takes into account inquiries into the significance of birds as a Borderland idiom 
in Wańkowicz’s work, and in this context includes selected photographs of birds 
taken by Wańkowicz, held in the collection of the Adam Mickiewicz Museum of 
Literature in Warsaw. An attempt has also been made to show that, in a broader 
sense, bird characters also served Wańkowicz as a means of creative invention. Birds 
in the American reportages of the author of the trilogy W ślady Kolumba (In the 
Footsteps of Columbus) were identified as another important reference.
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