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Reporter w szatach turysty.  
Pierwszy rejs transatlantyku „Batory”  
oczami Melchiora Wańkowicza1

Transatlantyk „Batory” przeszedł do historii jako jeden z symboli II Rzeczy-
pospolitej. Już sam fakt jego powstania uznać można za niewątpliwy sukces 
ówczesnych władz Polski. Podjęta w 1932 roku decyzja o budowie dwu bliź-
niaczych statków (drugim był MS „Piłsudski”), mających wzmocnić krajową 
flotę pasażerską, zapadła bowiem w okresie, gdy europejskie gospodarki mie-
rzyły się ze skutkami wielkiego kryzysu. Wykonanie obu motorowców zlecono 
włoskiej stoczni Cantieri Riuniti dell’Adriatico, a w umowie zobowiązano się 
opłacić zdecydowaną część kosztów za pomocą dostaw węgla (Drzemczewski, 
Ślebioda 2004: 27). Sprowadzenie nowego statku z Triestu do Gdyni wiązało 
się ze znacznymi wydatkami, zarząd Linii Żeglugowych Gdynia–Ameryka po-
stanowił więc przy okazji zorganizować wydarzenie promujące ofertę armatora 
(Rogowski 2015: 98). Dziewiczy rejs „Batorego” odbył się pod hasłem „Szlakiem 
Południa” i trwał 21 dni (od 21 kwietnia do 11 maja 1936 roku). Do włoskiego 
portu pasażerowie dotarli dwoma specjalnymi pociągami, które dzień przed 
rozpoczęciem wycieczki wyruszyły z Katowic. Program wyjazdu szczegółowo 
przedstawiono w reklamowej broszurce:

1	 Tekst powstał w wyniku realizacji projektu badawczego „Nowoczesność i egzotyka. 
Podróżopisarstwo polskie w dwudziestoleciu międzywojennym” nr 2020/37/N/HS2/01700 
finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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Dnia 21 kwietnia M/S „Batory” wyrusza w podróż z Triestu i następ-
nego dnia rano przybędzie do Dubrownika, pięknego portu jugosło-
wiańskiego na Adriatyku. Następnym miejscem postoju statku będzie 
Barcelona, skąd przez Cieśninę Gibraltarską M/S „Batory” wypłynie 
na Ocean Atlantycki, zawijając do Casablanki na zachodnim wybrzeżu 
Afryki. Po dwóch przeszło dniach spędzonych przez pasażerów na ziemi 
marokańskiej M/S „Batory” popłynie do kraju wieczystej wiosny – na 
Maderę. Dalsza droga wiedzie przez malowniczą Lizbonę i zawsze 
ciekawy dla turystów Londyn – do Gdyni, gdzie nastąpi uroczyste po-
witanie statku, przybywającego po raz pierwszy do swego macierzystego 
portu. (Szlakiem Południa m/s Batory 1936: 2)

W wydarzeniu – szeroko reklamowanym na łamach prasy – udział wzięło 
ponad 600 osób, w tym przedstawiciele politycznej i kulturalnej elity, m.in. Ar-
kady Fiedler, Jan Cybis, Andrzej i Nelly Strugowie, Monika Żeromska wraz 
z matką, Wojciech Kossak, Irena Eichlerówna czy małżonki dygnitarzy (by 
wymienić żonę ówczesnego prezydenta Warszawy Paulinę Starzyńską; zob. Lista 
pasażerów wycieczki… 1936). Wśród nich znalazł się także – zajmując kabinę 
nr 223 – Melchior Wańkowicz. Reporter pełnił funkcję korespondenta Polskiego 
Radia, na antenie którego odczytywano jego relacje wysyłane depeszami do 
Gdyni (Rogowski 2015: 98). Przebieg podróży przedstawiał również w artyku-
łach dla dziennika „Czas”, które periodyk publikował od 3 maja do 24 grudnia 
1936 roku2. Po latach zostały one zebrane pod wspólnym tytułem Pierwsza po-
dróż „Batorego” w antologii „całożyciowej publicystyki” Anoda – katoda (1981). 
W skład cyklu wchodzi sześć reportaży: Kawałek Polski na błękitnym Adriatyku 
(do którego przyłączono pierwotnie odrębny artykuł Postój w Dubrowniku – 
jest to właściwie jedyna istotna zmiana w stosunku do publikacji prasowych, 
wynikająca zapewne z chęci nadania konstruowanej całości chronologicznego 
układu), Między Scyllą i Charybdą, Kochał miłość, ocean i odjazdów dzwony, 
Barcelona w różnych szatach, Tu mówi Afryka oraz Zielony karnawał na pełnym 
morzu. W Anodzie – katodzie zbiór ten uzupełniono o kolejne relacje z podróży 
pisarza na statku „Batory”: artykuł z 1958 roku oraz trzy teksty z roku 1969. 

2	 Szczegółowe informacje źródłowe dotyczące tekstów zebranych w Anodzie – katodzie 
podaje edytor tomu Tomasz Jodełka-Burzecki w nocie wydawniczej do jej drugiego 
wydania. Co ciekawe, zgodnie z życzeniem Wańkowicza, nie znalazły się one w pierw-
szym wydaniu dzieła – pisarz chciał tym gestem podkreślić uniwersalny charakter 
swojego piśmiennictwa (zob. Jodełka-Burzecki 1986: 549–553).
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Przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszej pracy będą jednak wyłącznie 
reportaże międzywojenne.

Pierwszy rejs transatlantyku, w skrótowej wersji, Wańkowicz przedsta-
wił również w artykule M/s Batory, który opublikowało czasopismo „Morze” 
w czerwcowym numerze z roku 1936. Powstał on prawdopodobnie na zamó-
wienie redakcji miesięcznika, będącego oficjalnym periodykiem Ligi Morskiej 
i Kolonialnej. Pisarz podkreślał w nim znaczenie dwóch nowych motorowców 
dla „propagandy morskiej”, czyli upowszechniania wizerunku Polski jako kraju 
morskiego zarówno wśród obywateli II Rzeczypospolitej, jak i na arenie mię-
dzynarodowej (zob. Kostrzyńska-Miłosz 2012). W tekście tym reporter zwrócił 
uwagę na podwójną rolę, w jakiej znalazł się na pokładzie „Batorego”:

W wycieczce tej wziąłem udział z wielką przyjemnością jako turysta, 
ale z dużym wewnętrznym ociąganiem się jako publicysta. Znam trans
atlantyki. Morza z nich nie widać. Tym bardziej – spraw i zagadnień 
morskich. Z pokładu takiego transatlantyku najłatwiej pisać do rubryki 

„moda i salon”, najtrudniej zaś o morzu. (Wańkowicz 1936: 17)

W kolejnych artykułach składających się na Pierwszą podróż „Batorego” 
rzeczywiście uwidacznia się Wańkowicz w obu rolach: reportera oraz tury-
sty. Ta pierwsza dominuje w tekstach otwierających cykl, a więc w relacjach 
z Triestu oraz Dubrownika. Impresyjne spostrzeżenia na temat odwiedzanych 
miejsc autor przeplata charakterystycznymi dla swojego pisarstwa gawędziar-
skimi wstawkami: rozbudowanymi reminiscencjami z wcześniejszych podróży, 
uwagami dotyczącymi historii lub polityki, towarzyskimi anegdotami czy od-
wołaniami do wspomnień lekturowych. Pierwszy reportaż – Kawałek Polski 
na błękitnym Adriatyku – stanowi prezentację „pływającego salonu sztuki”, 
jak Wańkowicz nazwał „Batorego”. Określenie to miało swoje podstawy – do 
zaaranżowania wnętrz statku zaproszono czołowych polskich artystów oraz 
architektów tamtego okresu, by wymienić tylko Jana Cybisa, Zofię Stryjeńską 
czy Barbarę i Stanisława Brukalskich. Autor Szczenięcych lat nie krył zachwytu 
nad wystrojem transatlantyku, który stanowił dla niego widomy przejaw potęgi 
odrodzonej Polski: „Dzisiaj już wyprokurowaliśmy piękne wnętrza własnymi 
siłami. Jutro pójdziemy dalej” (Wańkowicz 2011: 271). Tego typu retoryką pisarz 
najsilniej posłużył się w wydanej kilka lat później Sztafecie (1939), książce będą-
cej apoteozą modernizacyjnych osiągnięć II Rzeczypospolitej. Nie może więc 
dziwić, że przywołując w niej wspomnienie o wycieczce „Szlakiem Południa”, 
Wańkowicz wpisywał powstanie „Batorego” w uprawianą na kartach publikacji 
propagandę sukcesu:
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Cicho i sprawnie ogromny, smukły korpus motorowca wypływa z por-
tu. Piętrzy się siedem pokładów, jaśnieje amfilada sal, fumoirów [pa-
larni – M.P.], barów nieposzlakowanym, spokojnym, dosytnym, do-
stałym pięknem, które wydała praca polskiego artysty.

Najpiękniejszy – najnowocześniejszy transoceanik Bałtyku rozpo-
czyna swoją karierę. I jest polskim statkiem. (Wańkowicz 1939: 358–359)

W Pierwszej podróży „Batorego” wydarzenie, jakim było zwodowanie nowo-
czesnego polskiego transatlantyku, stanowiło jednak przede wszystkim punkt 
wyjścia do refleksji historiozoficznej; stąd kontrastowe zestawienie dobrowolnie 
wyruszających w rejs turystów – obywateli niepodległej Polski – z postycznio-
wymi wygnańcami oraz emigrantami zarobkowymi przymusowo opuszcza-
jącymi kraj w poprzednim stuleciu. Przemyślenia te Wańkowicz wzbogaca 
optymistycznym przekonaniem o silnej pozycji Rzeczypospolitej na arenie mię-
dzynarodowej, które wyraża w wymownie zatytułowanym fragmencie Dziś jak 
równi z równymi, poświęconym nowemu włoskiemu krążkownikowi „Garibaldi”. 
Aby usprawiedliwić zlecenie wykonania statku włoskiej stoczni, odwołuje się 
z kolei do postawy Stefana Batorego, który na swoim dworze zatrudniał wło-
skich architektów czy inżynierów. „Jak tamci ongiś pracowali na chwałę króla 
Batorego, tak dzisiaj ci, co tu stoją pod nami, zbudowali nam okręt” (Wańkowicz 
2011: 271) – konkludował. Pisząc o Anodzie – katodzie, Beata Nowacka zauważa, 
że w książce tej uwidacznia się silne zainteresowanie reportera sprawą polską 
(Nowacka 2016: 116). Tezę tę potwierdzają relacje z podróży transatlantykiem – 
choć problematyka krajowa nie jest w nich dominująca, Wańkowicz wraca do 
niej, gdy tylko nadarza się stosowna okazja. Stąd szczegółowe sprawozdanie 
z wizyty na statku przedstawicieli mieszkającej w Barcelonie Polonii i opis 
wzruszenia rodaków kupujących „z namaszczeniem, jakby zabierali ze sobą 
cząstkę dalekiej ojczyzny” (Wańkowicz 2011: 284), krajowe papierosy. Stąd też 
przywołanie gorzkiej rozmowy z Polakami służącymi w Legii Cudzoziemskiej. 
Refleksje geopolityczne przeplatają się tu więc ze spojrzeniem na los pojedyn-
czego człowieka, duma narodowa łączy ze współczuciem wobec żyjących na 
obczyźnie rodaków.

Pierwotnie odrębny artykuł Postój w Dubrowniku (w Anodzie – katodzie 
scalony z pierwszym reportażem) charakteryzuje znacznie bardziej nostalgiczny 
nastrój. Wynika on, jak sądzę, z opisanego w tekście ponownego spotkania 
z dawnym przyjacielem – kompozytorem Ludomirem Rogowskim (1881–1954). 
Dubrownik Wańkowicz prezentuje najszerzej ze wszystkich odwiedzanych 
w czasie rejsu miejsc, dbając o plastyczność opisów miasta oraz dalmatyńskich 
krajobrazów. Powolne spacery w towarzystwie rodaka emigranta dały pisarzowi 
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sposobność do poczynienia obserwacji, które przełożyły się na rozbudowaną 
impresję nasyconą kolorytem południa. Odwiedzanie poszczególnych miejsc 
staje się przy tym okazją do gawęd historycznych pozwalających wysnuć uniwer-
salną opowieść „o bujnych przemianach losów ludzkich” (Wańkowicz 2011: 272).

Szerzej w rzeczywistość pokładową „Batorego” wprowadzał natomiast 
czytelników tekst Kochał miłość, ocean i odjazdów dzwony. W jego centrum 
Wańkowicz umieścił postać niezwykle popularnego kapitana statku, Eustazego 
Borkowskiego. Jak pisał o nim po latach Karol Olgierd Borchardt: „Sława zakli-
nacza fal na «Kościuszce», spotęgowana legendą, otoczyła kapitana Eustazego 
również na «Batorym», gdzie znalazły się osoby, które miały już za sobą kilka 
podróży na «Kościuszce» pod jego dowództwem” (Borchardt 2010: 45). Sama 
obecność Borkowskiego, którego autor Opierzonej rewolucji charakteryzował 
przywoływanymi w tytule reportażu słowami z wiersza Odkrywca złotych świa-
tów Leopolda Staffa, dla wielu pasażerów mogła stanowić więc niewątpliwą 
atrakcję rejsu. W artykule opublikowanym na łamach „Czasu” Wańkowicz 
prezentował marynarza za pomocą kilku lakonicznych anegdot, wspominając 
przy tym o całonocnych dansingach zorganizowanych z okazji imienin Wojcie-
cha Kossaka czy pożegnania z Morzem Śródziemnym. Pozwoliło mu to oddać 
atmosferę panującą na statku, a jednocześnie zachować konieczną dyskrecję 
(zwłaszcza dotyczącą personaliów). Więcej o życiu pokładowym „Batorego” 
reporter napisał w wydanej w 1961 roku wspomnieniowej książce Tędy i owędy. 

„Sześciuset dwudziestu luda burżujskiego, nagrzanego słońcem, pompowa-
nego winem, rozkręciło się, powiedzieć można – rozegziło się” (Wańkowicz 
1971: 290) – stwierdzał na jej kartach. Autor nie tylko obserwował bawiących się 
współpasażerów, ale również czynnie uczestniczył w opisywanych zdarzeniach, 
przez co sam stał się bohaterem środowiskowych anegdot, o czym zaświadczała 
we Wspomnieniach Monika Żeromska:

Była i dość niebezpieczna przygoda. Pijany Melchior Wańkowicz wszedł 
jakoś na wierzchołek masztu i kiedy tam na górze odzyskał przytom-
ność i zobaczył, jak się strasznie kiwa, oczywiście odmówił zejścia. 
Z wielkim trudem ściągnęli go stamtąd wreszcie marynarze, ale trwało 
to bardzo długo i groźnie wyglądało. (Żeromska 2007: 224–225)

Następne teksty wchodzące w skład Pierwszej podróży „Batorego”, pre-
zentujące pobyt Wańkowicza w Barcelonie oraz Maroku, podporządkowane 
zostały już ściśle turystycznej perspektywie. Dynamizm krótkich wycieczek 
organizowanych przy okazji kolejnych postojów uwidacznia się w sposobie 
opisywania tych miejsc, co zdawał się dostrzegać sam autor, pisząc: „Z mymi 
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sprawozdaniami jest jak z wozem, który zjeżdżał z góry: coraz trudniej go 
utrzymać, aż wreszcie zrywa się i pędzi w dół bez ratunku, siłą ciężkości” 
(Wańkowicz 2011: 287). Rację ma Nowacka, kiedy twierdzi, że spostrzeżenia 
poczynione przez autora Anody – katody mają w tym wypadku przewidywalny 
i stereotypowy charakter (Nowacka 2016: 116). „Afryka jest nieogarniona, a my 
na nią mamy dwa i pół dnia” (Wańkowicz 2011: 289) – pisał Wańkowicz jakby 
na swoje usprawiedliwienie. Autokarowa wycieczka do Marrakeszu – „Kiernozi 
marokańskiej” – przynosi sztampowy dla międzywojennych relacji z Afryki 
obraz wieloetnicznego bazaru czy lapidarne sprawozdanie z samochodowej 
wyprawy przez góry Atlasu. Na pierwszy plan wysuwa się tutaj raczej tempo 
zwiedzania kolejnych atrakcji: „Jeszcze raz więc przelatujemy sułtańskie pałace, 
słodkie pawilony rozkoszy wznoszone faworytom, sadzawki, wyspy miłości 
i porzucamy Marrakesz” (Wańkowicz 2011: 290, wyróż. – M.P.). Autor pokpi-
wał przy tym ze współuczestników wycieczki ogarniętych manią kupowania 
pamiątek produkowanych najczęściej w Europie.

W reportażu Tu mówi Afryka wart uwagi jest natomiast fragment zatytuło-
wany Tylko dla dorosłych, w którym Wańkowicz zrelacjonował wizytę w quartier 
réservé – dzielnicy prostytucji. Tego typu wydzielone części miast istniały we 
wszystkich większych ośrodkach na terenie afrykańskich kolonii francuskich 
czy brytyjskich zamieszkiwanych przez rzesze mężczyzn z Europy: urzędników, 
przemysłowców i przede wszystkim żołnierzy. Prostytucję traktowano tam jako 

„zło konieczne”, którego mimo wielu negatywnych stron (choroby weneryczne, 
deprawacja moralna) nie da się całkowicie zwalczyć, należało jednak sprawo-
wać nad nim kontrolę, co umożliwiać miał system segregacyjny (Staszak 2015). 
Tego rodzaju strefy na terenach kolonialnych mimowolnie przyciągały również 
przybywających z Europy turystów. Specyficzna była sytuacja Bousbiru – ob-
szaru wydzielonego w Casablance, który odwiedził Wańkowicz. Stanowił on 
bowiem jedyną afrykańską dzielnicę czerwonych latarni stworzoną przez władze 
kolonialne całkowicie od zera, a dominujący w niej neomauretański styl miał 
wzmacniać u odwiedzających poczucie obcowania z egzotyką. Jean-François 
Staszak w artykule Colonial Tourism and Prostitution. The Visit to Bousbir in 
Casablanca (1924–1955) definiował tę przestrzeń jako erotyczno-egzotyczny 
park rozrywki, oferujący wciągające, wielozmysłowe doświadczenie atmos-
fery Orientu (Staszak 2015). Swoją relację z wizyty w tej dzielnicy Wańkowicz, 
w charakterystyczny dla siebie sposób, oparł na jednej rozbudowanej anegdocie, 
utrzymanej w poetyce groteski:

Dzikie stworzenia, albo czarne, albo jeśli białe, to tatuowane siną farbą 
na twarzy, otaczają z piskiem turystów, wieszają się im u szyi, porywają 
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czapki i laski. Gwałt, pisk, rwetes nie do opisania. Jakiś dostojny star-
szy pan, ziemianin na tabetycznych nóżkach, wpływa z godnością, 
pragnąc zademonstrować stadku pań egzotyzm afrykański. Starszy 
pan niezmiernie imponuje swoją uczonością, ale niestety, chwyta go 
za rękę jakaś mała czarna Arabica, którą niebacznie klapnął po dłoni. 
Z piskiem dzikiego zwierzątka wpija się w niego, już mu siedzi na karku. 
Dżentelmen mówi najprzód dumnie Ôtes toi, potem Mais allez-vous 
en…, wreszcie jęczy błagalnie jak zarzynany zając: „Niech pani puści”. 

„Pani” jednak już siedzi na jego drugim ramieniu i obejmuje. Połą-
czonymi wysiłkami towarzyszących hrabin niefortunny przewodnik 
zostaje wyzwolony, ale teraz kilka eszelonów diablic uderza na hrabiny. 
Czworobok hrabin wycofuje się, ciągnąc między sobą zwisający im na 
rękach odwłok umęczonego mężczyzny. (Wańkowicz 2011: 288)

Pisząc o Wańkowiczowskim stylu, Zygmunt Ziątek podkreśla, że jednym 
z jego wyróżników jest wykorzystywanie tonu opowieści bohaterskiej, takiej jak 
epos czy rapsod (Ziątek 2004: 13–14). Przytoczonemu fragmentowi zdecydowanie 
bliżej jednak do poetyki poematu heroikomicznego. Scena ta, pomimo humo-
rystycznego wydźwięku, wpisywała się w powszechne dla międzywojennych 
narracji o afrykańskich dzielnicach czerwonych latarni stereotypowe przekonanie 
o hiperseksualności „orientalnych” kobiet (Schick 2012: 147), które tu wzmoc-
nione zostało przez użycie animalizujących określeń. Znacznie szerzej, lecz w po-
dobnej konwencji, pisarz przedstawił zdarzenie w książce Tędy i owędy. Nieco 
inaczej natomiast wizytę w strefie wydzielonej opisał po latach towarzyszący 
Wańkowiczowi Fiedler3 w swoich wspomnieniach Wiek męski – zwycięski (1976):

Rozległa dzielnica płatnej miłości w Casablance, Busbir, srodze nęciła 
wielu pasażerów, a także i niektóre nasze panie. Więc zaraz pierwszego 
wieczoru, po kolacji, kilka niewiast z pierwszej klasy, w asyście oczy-
wiście kilku panów, wszystkich w wieczorowych strojach, wybrało się 
do Busbiru, by doznać dreszczyku przyglądania się z bliska upadłym 
dziewczętom. Dziewczęta nie lubiły takiego oglądania i zemściły się 
na wytwornym towarzystwie w szatańsko figlarny sposób. Niby kroto-
chwilnie opadły męską świtę, żartobliwie przytulając się po kilka naraz 
dziewoi do każdego z dżentelmenów, a zanim ci się spostrzegli, one 
przemocą wydobyły im z rozporków męskość i rozszczebiotane, wśród 

3	 O towarzystwie znanego podróżnika Wańkowicz informuje w Tędy i owędy (zob. Wań-
kowicz 1971: 295).
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triumfalnych chichotów, na widoku przerażonych pań ciągnęły panów 
za ich obnażone przyrodzenia. Z trudem uwolniono się od wesołej 
napaści i speszone towarzystwo, z goryczą i niesmakiem, wróciło czym 
prędzej na statek. (Fiedler 1976: 155)

W relacji Fiedlera zachowanie kobiet jest nie tyle świadectwem ich zde-
prawowania, co reakcją obronną na upokarzającą praktykę oglądania, opartą 
na przeświadczeniu o rasowej i moralnej wyższości, a także sprowadzającą 
pracownice seksualne do roli atrakcji turystycznej. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
wspomnienia podróżnika ukazały się wiele lat po wojnie, kiedy normy społeczne 
znacząco się zmieniły, a i sam autor Kanady pachnącej żywicą próbował zerwać 
z dotychczasowym wizerunkiem zdobywcy niewieścich serc.

Pisząc o Bousbirze, Wańkowicz krytycznie wypowiada się o szeregach 
„paniuś z «Batorego»” odwiedzających dzielnicę czerwonych latarni. Negatywne 
nastawienie reportera do wizyty kobiet w zamkniętej części miasta podkre-
ślone zostało przywołaniem komentarza usłyszanego od jednego z Arabów: 

„Założyliśmy ów Bus-bir – mówi gospodarz – aby Francuzi nie napastowali 
naszych kobiet. Ale wam pewno o wasze kobiety nie chodzi, skoro tyle ich 
tam było?” (Wańkowicz 2011: 288). Taka opinia nie była ówcześnie niczym 
wyjątkowym, wizyty kobiet w quartier réservé wiązano bowiem – jak podkreśla 
Staszak – ze skłonnościami do voyeryzmu lub homoseksualizmu, a tym samym 
oceniano negatywnie (Staszak 2015). Zjawisko to prawdopodobnie było jednak 
powszechne. Zaświadczają o tym choćby słowa jednej z uczestniczek rejsu 

„Batorym”, Heleny Deskur (podróż była dla kobiety nagrodą za ukończenie 
studiów), która notowała: „Po kolacji jedziemy do miasta, niestety, przez jakąś 
niezrozumiałą pruderię nie tam, gdzie wszyscy… A tak się dobrze bawili…” (cyt. 
za: Czwarno 2023: 295). Sugestia autorki, która sama – być może ze względu na 
zbyt młody wiek – nie dotarła do Bousbiru, pozostaje czytelna. Z kolei Izabela 
Stachowicz (ówcześnie Gelbard4) w wydanej pod pseudonimem Iza Bell książce 
Moja podróż. Szlakiem Południa wprost pisała o wizycie w dzielnicy lupanarów. 
Choć lakoniczna relacja ogranicza się do wzmianki o pokazie tańca brzucha 
(„potworne epileptyczne drgawki wzbudzające wstręt” – Bell 1937: 28) oraz 

4	 Izabela Stachowicz (1897–1969) – de domo Schwarz, primo voto Hertz, secundo voto 
Gelbard, tertio voto Stachowicz – po ucieczce z getta warszawskiego ukrywała się 
pod nazwiskiem Stefania Czajka, stąd swoje powojenne publikacje sygnowała nazwi-
skiem Izabela Czajka-Stachowicz. Była on inspiracją dla postaci literackich: Heli Bertz 
z Pożegnania jesieni Witkacego oraz panny Leopard ze Wspólnego pokoju Zbigniewa 
Uniłowskiego.
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krytycznej uwagi na temat prostytutek napastliwie zaczepiających współtowa-
rzyszy, autorka nie przedstawia swojego pobytu w wydzielonej strefie miasta 
jako zjawiska wyjątkowego. Poglądy prezentowane przez Wańkowicza wydają 
się więc purytańskie nawet w kontekście międzywojennej obyczajowości, moż-
liwe jednak, że wynikały one z konserwatywnego profilu krakowskiego „Czasu”.

Wizyta w dzielnicy czerwonych latarni nie była jedynym przykładem tu-
rystyki erotycznej5 w trakcie podróży transatlantykiem „Batory”. Relacjonując 
pobyt w Barcelonie, autor Anody – katody „labirynt spelunek portowych, do 
których nasze panie podążyły mężnie, trzymając się ramion mężnych towa-
rzyszy” (Wańkowicz 2011: 285), opisał dość ogólnie, ograniczając się do kilku 
anegdot o suto zakrapianym wieczorze spędzonym w podrzędnych knajpkach. 
Dopiero w Tędy i owędy opowieść o przygodach w stolicy Katalonii reporter 
wzbogacił o sprawozdanie z wyprawy do domu publicznego, zainicjowanej, jak 
twierdził, przez – ukrytego pod pseudonimem „Poeta” (Wańkowicz zachował 
dyskrecję w stosunku do wszystkich uczestników tego zdarzenia) – Fiedlera. 
Informacje pozwalające rozszyfrować pseudonimy nadane towarzyszkom obu 
pisarzy znaleźć możemy we wspomnianej już książce Wiek męski – zwycięski. 
Fiedler informował w niej, że lupanar odwiedziły „trzy fertyczne a żądne moc-
nych impulsów panie w balzakowskim wieku: Bela Gelbardowa, dziennikarka 
Kiewnarska6, efektowana modnisia, oraz żona pewnego przemysłowca górno-
śląskiego7, złakniona przygody” (Fiedler 1976: 151). Celem wyprawy miała być 
chęć zobaczenia, „jak tam dziewoje umieją wzajemnie się obcałowywać”, a jej 
pomysłodawcą… Melchior Wańkowicz. Wizytę w domu publicznym autor 
Kanady pachnącej żywicą przedstawił w następujący sposób:

Ze skonfudowaną miną, raczej z odrazą, patrzyłem na rzekome igraszki 
dwóch cór Koryntu. Bela Gelbardowa, jak to ona, rozdzierała niemal 
szaty w przedpokoju i pobekiwała wśród spazmatycznych protestów 
przeciw poniżaniu godności kobiety. Natomiast dziennikarka i żona 
przemysłowca obchodziły splecione dziewczyny dookoła i bacznym 

5	 Jak zauważają Joanna Poczta i Izabela Szebiotko, istnieją zasadnicze różnice między 
turystyką seksualną a turystyką erotyczną. Dla tej drugiej istotne będą nie cielesność 
czy bezpośredni kontakt seksualny, ale chęć pozyskania wiedzy na temat odmiennych 
tradycji uprawiania sztuki miłości, ciekawość, pragnienie wizualnych oraz kulturowych 
doświadczeń bądź jedynie zwiedzanie miejsc o charakterze erotycznym (zob. Poczta, 
Szebiotko 2014: 17).

6	 Jadwiga Kiewnarska (1901–1938), związana z „Bluszczem” i „Kurierem Warszawskim”.
7	 Prawdopodobnie Wilma Różycka, żona przedsiębiorcy i wynalazcy Gustawa Różyckiego.
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okiem znawczyń kontrolowały, czy nierządnice nas nie oszukiwały. 
Wańkowicz stał nieruchomo z boku i z cynicznym grymasem na twarzy 
udawał, że jest ponad wszystkim, jednak błyszczenia swych oczu nie 
mógł opanować. (Fiedler 1976: 152)

Swoje uczestnictwo w „dzikiej hecy” Fiedler sprowadzał wyłącznie do roli 
tłumacza z języka hiszpańskiego, a odnosząc się do historii przedstawionej 
w Tędy i owędy, stwierdzał: „Dziarski Wańkowicz później, kukułczym nawy-
kiem, oczywiście całą awanturę zrzucił na moje barki: pomyliło mu się, od 
kogo wyszedł wariacki pomysł zajrzenia do domu nierządu” (Fiedler 1976: 152). 
Dziś nie sposób, rzecz jasna, zweryfikować opowieści przedstawionych w obu 
publikacjach (książka Fiedlera ukazała się dwa lata po śmierci Wańkowicza – nie 
mógł on więc skomentować wersji podróżnika). Rozbieżności w nich zawarte 
przyczyniły się natomiast do zbudowania wokół pierwszego rejsu „Batorego” 
aury wydarzenia opiewającego w towarzyskie sensacje i skandale, która wydaje 
się trwać w powszechnej świadomości do dziś (zob. np. Aksamit 2015).

Wańkowiczowskie sprawozdania z podróży „Batorym”, drukowane na ła-
mach „Czasu”, a później zebrane w Anodzie – katodzie, nie należą z pewnością do 
czołowych osiągnięć „ojca polskiego reportażu”. Ze znacznie większą swadą i hu-
morem transatlantycką wycieczkę pisarz przedstawił po latach w tomie Tędy 
i owędy. Teksty składające się na Pierwszą podróż „Batorego” powstawały w trak-
cie rejsu, podporządkowane były także wymogom publikacji prasowych, co nie-
wątpliwie miało wpływ na ich ostateczny kształt. Dopełniają one jednak obrazu 
Wańkowicza twórcy, potrafiącego skonstruować zwięzłą i interesującą dla czytel-
nika relację w oparciu o anegdotę, portret czy spostrzeżenie, jak i Wańkowicza 
człowieka, ulegającego czarowi pokładowych dansingów i portowych wojaży.
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The article discusses a series of pieces written by Melchior Wańkowicz in 1936, which 
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