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Opierzona rewolucja — rzeczywistosc i fikcja
w reportazu Melchiora Wankowicza
o Zwigzku Sowieckim

1. Wprowadzenie

W latach trzydziestych xx wieku zsrRR wzbudzat w Polsce bardzo duze za-
interesowanie. W 1933 roku Melchior Wankowicz postanowil skorzystaé
z ocieplenia stosunkéw polsko-sowieckich i uda¢ si¢ na tygodniowy wyjazd
do Moskwy. Podsumowaniem wyjazdu bylo 10 tekstéw, ktére ukazaty si¢ pt.
Opierzona rewolucja. W artykule bede chcial poréwnac Opierzong rewolucje
z innymi reportazami na temat ZSRR z tamtego okresu (m.in. Antoniego Sto-
nimskiego, Jana ,,Otmara” Bersona, Zygmunta Nowakowskiego, Stanistawa
Cata-Mackiewicza). Zdaje sobie sprawe, ze jest to subiektywny wybor tekstow,
juz on jednak ukazuje miejsce Opierzonej rewolucji na tle innych prac o Zwigzku
Sowieckim z tego okresu (por. Kope¢ 2011). Postaram si¢ takze odpowiedzie¢
na pytanie, co wplynelo na fascynacje Wankowicza Zwigzkiem Sowieckim.

2. Przyczyny wyjazdu

Rosja i Zwiazek Sowiecki byly waznym motywem w twoérczos$ci Wankowi-
cza, szczegblnie w okresie migedzywojennym. Doskonale wida¢ to na przy-
kladzie jego relacji z wojny polsko-sowieckiej pisanych z punktu widzenia
obozu pitsudczykowskiego i opublikowanych dwa lata po zawarciu traktatu
ryskiego (Wankowicz 2009a; zob. takze Kaliszewski 2017: 57-96). Podjeta te-
matyke kontynuowal w Kazni Mikotaja 11 i Szpitalu w Cichiniczach (Wariko-
wicz 2009b, 1990), znéw krytycznie wypowiadajac sie o bolszewikach, cho¢
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juz mniej emocjonalnie. ,Okrucienistwo bolszewikow pokazane zostato przez
Wankowicza bez zapiekto$ci i nienawisci, momentami wrecz chlodno, jak cos
oczywistego i niemalze naturalnego, jakim bylo — by¢ moze - dla tych, ktérzy
doswiadczyli rewolucji rosyjskiej” (Rutkowski 2009: 7). Mimo udzialu w wojnie
polsko-sowieckiej Wanikowicz nie byl jednoznacznie wrogo nastawiony do
ZSRR, wrecz przeciwnie — eksperyment zaprowadzany na gruncie rosyjskim
nie przerazat go, lecz fascynowat.

W miedzywojennej Polsce stosunek do Zwigzku Sowieckiego z uply-
wem czasu ewoluowal. Zawierajac w 1922 roku uktad z Niemcami w Rapallo,
ZSRR przerywal swoja miedzynarodows izolacje, stopniowo stajac si¢ jednym
z bardziej atrakcyjnych parteréw dyplomatycznych i handlowych na swiecie.
Polsko-sowiecka nieufnoé¢ przetamywano bardzo wolno, czego najlepszym
przykladem byt Zzmudny proces negocjacji ukladu pokojowego. Obie strony
przez dlugi czas byly przekonane, ze rozmowy dyplomatéw sg jedynie blefem,
a sasiad przygotowuje si¢ do nowej wojny (Materski 2005: 117-402).

Bliskos¢ sowieckiego imperium, a takze historia polsko-rosyjskich stosun-
kéw sprawiala, ze polska prasa codziennie opisywata sytuacje na Wschodzie,
szczegolnie zas sowieckie zbrojenia. Cze$¢ dziennikarzy prognozowala zbliza-
jaca sie nowa wojne, czeg$¢ pisala o triumfalnym marszu Zwigzku Sowieckiego,
majgcym na celu stworzenie raju na ziemi, jeszcze inni twierdzili, Ze mozna
zaobserwowac uspokojenie si¢ rewolucyjnego ducha i powrét do wzglednej
normalnosci. Z jednej strony ptynely komunikaty o pokazowych procesach,
glodzie na Ukrainie i tamaniu wolnosci stowa, z drugiej zas o uprzemystawia-
niu kraju, braku bezrobocia i likwidacji analfabetyzmu. Sprzeczne informacje
byly przyczyna watpliwosci wielu Polakéw, ktorzy zaczeli zastanawiac si¢ nad
prawdziwg sytuacja w ZSRR.

Dopiero po zawarciu paktu o nieagresji i ociepleniu si¢ miedzysasiedzkich
relacji pojawila sie mozliwo$¢, aby osobiscie udac si¢ do Zwiazku Sowieckiego.
W przypadku Wankowicza byta to nie tylko reporterska ciekawo$¢, ale row-
niez che¢ ponownego spotkania z wlasnym dziedzictwem kulturowym. Juz
w pierwszym reportazu wyjasnial, ze byly to ziemie bliskie mu historycznie,
kulturowo i mentalnie. Wspominal przodkéw pochowanych w obrzadku prawo-
stawnym i unickim, dziecifistwo, a takze ojca zeslanego na Sybir.

Moja IThumenszczyzna, aczkolwiek w granice 1772 roku ujeta, jest daleko,
nader na wschdd daleko od dzielacej osi [wschdd - zachéd - P.G.].
Ze moja brama Dzwinsko-Dnieprowa, na ktorej odbyto sie 28 wiel-
kich pobojowisk polsko-rosyjskich, nie jest zaro$nieta bukiem, nie zna
tchnienia Golfstromu, Ze jej uboga sapowata ziemie porasta brzezina,
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gdzies jak pod Kotomng lub Katuga, ze co zime¢ pokrywaja je glebokie
kopne $niegi, w ktorych ptonie kolorowy brzask baniakéw cerkiewnych,
tak barbarzynskich na mazowieckich piaseczkach, tak petnych niewy-
stowionego wdzigku na ziemi naszej. (Wankowicz 2010: 130)

Wankowicz dawal jasno do zrozumienia, ze dostrzega liczne roznice po-
miedzy Wschodem a Zachodem, ale jednoczesnie zaznaczal, ze nie nalezy oce-
nia, co jest lepsze. Podkreslal, ze Polacy wywodzacy sie z Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego sa nieodlacznie zwigzani nie tylko z Korona, ale réwniez z Rosja.

Juz w czasach wojny domowej pojawiali sie pierwsi $mialkowie, ktérzy
chcieli zobaczy¢ bolszewicki eksperyment na wtasne oczy. Nalezeli do nich
Bertrand Russel i Herbert George Wells, ktérych wrazenia byly diametralnie
inne. W kolejnych latach liczba intelektualistow udajacych si¢ do Zwigzku
Sowieckiego stopniowo rosta. Swoje relacje o ZsRR zostawiali takze przemy-
stowcy i robotnicy, ktérzy coraz czesciej osobiscie zapoznawali si¢ z sowiecka
rzeczywisto$cig. Osoby powracajgce z ZsRR byly wypytywane o wrazenia nie
tylko przez mMsz, ale réwniez przez przyjaciél, znajomych itd. (Gluszkowski, red.
2022: 51-52). Che¢ poznania prawdy na temat Sowietéw byla stalym motywem
sktaniajagcym reportazystow do wyjazdu do zZsRR.

W tej atmosferze glodu sprawdzonych informacji z zsrRr Wankowicz po-
stanowil skorzysta¢ z pierwszej mozliwosci wyjazdu na Wschod. Pod koniec
1933 roku najprostszym sposobem byl tygodniowy wyjazd turystyczny do
Moskwy organizowany przez sowieckie biuro turystyczne. Wankowicz miat
$wiadomo$¢, iz w ciagu kilku dni niewiele uda mu si¢ zobaczy¢, a pokazane
zostang mu przede wszystkim ,wsie potiomkinowskie”. ,,Inturist (inostrannyj
turist) to jest taki rezerwat w ssR, w ktérym moze hodowac sie silnowalutowa
burzuazja” (Wankowicz 2010: 137). Napawato go to wielkimi obawami, gdyz za-
lezalo mu na ujrzeniu prawdziwego obrazu zsrRr. Organiczng wolnos¢ wyboru
odwiedzanych miejsc otrzymywali jedynie nieliczni (Pogonowska 2012: 64-69).

Obawiamy sig, ze przez caly czas pobytu, ptyngc waskimi koleinami,
wyzlobionymi dla inturystéw, nie wydzwigniemy gltowy poza ten
sztuczny $wiat z jednej strony, poza specjalnie zaaranzowane pokazo-
wosci z drugiej. (Wankowicz 2010: 138)

Jednocze$nie jednak byl peten nadziei, Ze doswiadczenie, wiedza, jezyk
i reporterski instynkt pozwola mu dostrzec rzeczywiste oblicze zsrRr. Chetnie
podkreslal przed czytelnikiem duze osobiste doswiadczenie i wiedze na temat
Rosji. Warto odnotowad, ze jedynie w pierwszym tekscie pojawily si¢ echa
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wojny polsko-sowieckiej - i to tylko dlatego, ze pisarz zastanawial si¢, kiedy
po raz ostatni widzial Rosje i jak przebiegalo jego pozegnanie z imperium
W czasie wojny.

Podobne do Wankowicza podejscie miata wigkszos¢ polskich reportazystow
opisujacych Zwigzek Sowiecki. Rowniez Stonimski poskreslal, ze nie udat sie
do catkiem obcego i nieznanego mu kraju, poniewaz kazdego dnia zalewany
byt dziesigtkami informacji na temat ZsRR.

Czy oblepieni jestesmy kltamstwami prasy burzuazyjnej, czy tez moze
oklamani przez propagande sowiecka? [...] Czy jade do kraju czerwo-
nego terroru, czy do panstwa zywego socjalizmu, o ktérym przeciez
kazdy z nas marzyl od dziecka? (Stonimski 1997: 7)

W uprzywilejowanej pozycji w zSRR pojawil sie Berson, piszacy swe re-
portaze pod pseudonimem ,,Otmar”. Jako korespondent rzagdowego dziennika
»Gazeta Polska” wiedzial, ze wyjezdza na dtugo i moze sobie pozwoli¢ na bar-
dziej szczegolowe obserwacje. Poczatkowo chcial jednak ustali¢, czy stuszne sa
opinie Polakéw o ZsRR i co my$la Sowieci o wspdtczesnej Polsce. Jak podkreslat
we wstepie do pierwszego zbioru reportazy, staral si¢ pisa¢ bez uprzedzen,

»Z punktu widzenia mtodego pokolenia Pitlsudczykéw” (Berson 2022: 5).
Autor chyba najlepiej dzi§ znanego reportazu o zsRR lat trzydziestych,
czyli Cat-Mackiewicz, stwierdzal, ze starannie przygotowywal si¢ do podrozy.

Znalem nieZle historig literatury, byt Rosji przedwojennej; historiografie
rewolucji ostatniej opanowalem detalicznie, z literaturg i prasa sowiecka
miatem ,,styk” - jesli méwié po bolszewicku - co dzien szczegétowo
czytalem, co si¢ tam dzieje. (Cat-Mackiewicz 2012: 7)

Podobnie jak Wankowicz, Stonimski i Berson doskonale znali jezyk i orien-
towali sie w niuansach kulturowych Rosji przedrewolucyjnej. Jedynie Nowa-
kowski pojechal do Moskwy bez przygotowania: ,Wziatem ze soba tylko oczy.
I nos” (Nowakowski 1934: 3). Prawie nie znat jezyka rosyjskiego, ale ufal, ze
napisze ciekawe reportaze dzigki swej spostrzegawczoséci i umiejetnoéci zwra-
cania uwagi na detale.

W kontekscie wyrazenia Opierzona rewolucja istotne jest poczatkowe po-
dejscie reportazystow do przewrotu. Wankowicz juz w tytule cyklu sugerowat
czytelnikowi swéj stosunek do zmian w zsrR. Rewolucja nie miata u niego nic
ze zbrodniczosci, z jakg byla przedstawiana przez polska prase i odbierana przez
wiekszos¢ spoteczenstwa na poczatku lat dwudziestych, czyli zaraz po wojnie
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polsko-sowieckiej. Podobne stanowisko mial Nowakowski, stwierdzajgc: ,.ta
rewolucja zdgzyta juz zdegenerowac sie, zatraci¢ zardwno swiezo$¢, jak i kanty.
To bryta oszlifowana. To do pewnego stopnia juz kompromis” (Nowakowski
1934: 4). Z kolei Cat-Mackiewicz nie miat watpliwosci, ze trafit do kraju, w kto-
rym wcigz trwa rewolucja:

[zsrRR — P.G.] jest panstwem, w ktérym dzi§ odbywa si¢ rewolucja,
plonie rewolucja, dzi§ ma miejsce wielkie, straszne trzesienie ziemi
wszelkich pogladéw. [...] dzi§ mlot rewolucji wali w glowy o wiele
wigkszej liczbowo gromady ludzi niz w czasach wojennego komunizmu.
(Cat-Mackiewicz 2012: 13)

3. Kontynuacja carskiej Rosji

ZSRR opisany przez Wankowicza byl juz krajem w pelni cywilizowanym, dobrze
wspolpracujacym z UsA oraz panstwami europejskimi, bez watpienia majacym
duzy wplyw na rozwoj gospodarczy catego $wiata. Autor dawat temu wyraz juz
w pierwszych relacjach, kiedy opisywat skromnego Komisarza Ludowego Spraw
Zagranicznych Maksima Litwinowa ,wracajacego z pelnej sukceséw wycieczki
do Stanéw Zjednoczonych” (Wankowicz 2010: 133). Wankowicz przekonywat
czytelnika o uspokojeniu, znormalizowaniu czy wrecz ucywilizowaniu sig re-
wolucji. Owszem, przyniosta ona gigantyczny postep, ale jednocze$nie wiele
rzeczy sie nie zmienito i pozostaly do szpiku kosci rosyjskimi. Jako przyklad
podawal biurokracje rosyjska i sowiecka: ,,Jak wida¢, $w. Biurokracy Czerwony
niewiele rozni si¢ od Bialego” (Wankowicz 2010: 134). Z kolei obserwujac cer-
kiew Wasilija Blazennego, doszed! do wniosku, ze ,,to jedyny chram, jaki znam,
w ktorym zastygta straszna meka ludzka i tamanie si¢ ludzkiego ducha. Nie, nie
tak daleko odejdzie zapewne bolszewizm od ducha tego kraju, jak si¢ moze
wydawa¢” (Wankowicz 2010: 142). Zwigzek Sowiecki byl wiec wedlug niego
kontynuacja carskiej Rosji, Rosji tak dobrze mu znanej i bliskiej. Z perspektywy
czasu nietrudno odnie$¢ wrazenie, ze Wankowiczowi zalezalo na przedsta-
wieniu polskiemu czytelnikowi ZsrRR jako panstwa spetniajacego wszystkie
europejskie normy, a jednoczesnie bedacego naturalng kontynuacja bliskiej
kulturowo samodzierzawnej Rosji. Rewolucja i wojna domowa byly w tym
kontekscie traktowane jako miniony, wrecz zapomniany okres, konieczny dla
wprowadzenia pewnych korekt, dzigki ktérym Rosjanie mogli zaprezentowa¢
swoje lepsze oblicze.

Autor Opierzonej rewolucji wiele spraw opisywal z wlasciwa sobie spo-
strzegawczoscia, ale jednocze$nie wyraznie zalezalo mu na tym, aby pokaza¢d
bolszewicka Rosje w jak najjasniejszych barwach. Dla Wankowicza nie byl to
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juz kraj wojny domowej i krwawej rewolucji ani tez umacniajacego sie terroru,
glodu i milionéw bezdomnych dzieci, ale podnoszacy sie z ruin kolos. Pafistwo,
ktére przetrwalo kilkuletni chaos i w latach trzydziestych ze zdwojona sila
inowg ideologia (a w jakims$ sensie jedynie odnowiong) ruszyto do wzmozonej
pracy. Po rewolucji, ktdra straszono w Polsce, nie byto juz wedlug niego $ladu.
Jako jeden z przyktaddw ,,opierzenia” rewolucji podawal stosunek, jaki miat do
niego proletariusz z Minska — konwojent pociagu, ktéry tatwo si¢ zorientowat,
ze pochodza z tego samego regionu bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Dla
Warnkowicza bylo jasne, ze w czasach wojny polsko-sowieckiej stali po dwdch
stronach barykady i by¢ moze walczyli przeciwko sobie. Z radoscia jednak
stwierdzil, Ze jego rozmoéwca zapomnial o wojnie, grabiezach i kontruderzeniu
polskich utanéw. ,,Ale to bylo pietnascie lat temu. Wielki czas, jeszcze wigksza
praca nad duszami ludzkimi, skoro ten czlowiek tak daleko uszedt od nienawisci
i od pokory” (Wankowicz 2010: 136). Wankowicz nie dostrzegl lub nie chciat
dostrzec sowieckich zbrojen i nieustajgcego straszenia atakami ,,Bialopanskiej
Polski” Solidna praséwka z kilku miesiecy wystarczytaby, aby zobaczy¢, ze
réwniez w tamtym okresie spoleczenstwo sowieckie bylo utrzymywane w nie-
ustajacym strachu przed atakiem Polski.

Zaskakujace jest, ze nie wida¢ w Wankowiczowej relacji z zsrr glodu
iubdstwa. Zamiast na brak towaréw w sklepach zwracal uwage na kioski wypel-
nione prasa, podkreslajac mnogos¢ tytutéw. Nie analizowal jednak tresci gazet
i czasopism, gdyz wtedy dowiedzialby sie, ze wszystkie pisaly niemalze o tym
samym i w ten sam propagandowy sposob. Wankowicz wolal opisa¢ zabawna
rozmowe z kioskarka, dajac tym samym czytelnikowi wrazenie normalnosci
panujacej w ZSRR. Jest to charakterystyczne, gdyz z wlasnego doswiadczenia
wiedzial, ze bolszewicy celowo wprowadzajg ludnos¢ w blad celem uzyskania
doraznych korzysci (Wankowicz 2009b: 194-195). Stonimski miat zgota inne
przemyslenia na temat periodykéw sowieckich. Ze zdziwieniem odnotowal, ze
cho¢ prasa klamie na calym $wiecie, to jedynie Rosjanie wierza we wszystkie
informacje, ktdre pojawiaja sie w sowieckich gazetach, szczegélnie za$ w ,,Praw-
dzie” i ,Izwiestijach’, czyli dwoch gtéwnych tytutach (Stonimski 1997: 101).

Nad wieloma sadami Wankowicza mozna dyskutowa¢. Trudno zgodzi¢ si¢
z opinig, ze ,Moskwa przed wojna byla olbrzymia wsig” (Wankowicz 2010: 138).
To do$¢ popularny mit, majacy swe korzenie w xv1i1 wieku, kiedy to Piotr 1 za-
kazal budowy murowanych doméw poza Petersburgiem. Krajobraz Moskwy
zaczal si¢ jednak zmieniaé po pozarze z 1812 roku. Nie ulega watpliwosci, ze
cho¢ stara stolica ustgpowala pod wzgledem liczby patacéw i szerokosci ulic
Petersburgowi, to z pewnoscig daleko odbiegata od wizerunku wsi. Dla wielu Ro-
sjan byla bardziej swojska, ale nie wiejska. Wystarczy spojrze¢ na ulice Twerska,



OPIERZONA REWOLUCJA — RZECZYWISTOSC I FIKCJA W REPORTAZU... | 45

Miasnicka czy Kitaj-gorod przetomu x1x i xx wieku, gdzie krélowala murowana
zabudowa (Gilarowski 1964).

Bez watpienia pisarz styszal o wielkim glodzie, ale z pewnoscig nie zdawat
sobie sprawy ze skali zjawiska, a takze metod stosowanych do walki z tzw. ku-
takami. W jednym z koficowych tekstow stwierdzil, ze:

Rewolucja musi ponie$¢ ofiary, a w latach 1928-1932 odbywala sig
W ZSRR potezna rewolucja. Przeciez w czasie tych lat niszczono, z ko-
rzeniami wyrywano z gruntu wielomilionows silng warstwe posiada-
czy chiopskich, ktdérych tolerowanie bytoby tolerowaniem instynktow
posiadania. A jakaz rewolucja odbywa si¢ bez cierpien? (Wankowicz
2010: 174)

Réwniez Berson na poczatku swego pobytu w Moskwie usprawiedliwial za-
prowadzony przez komunistow terror, thumaczac go koniecznoscig uniknigcia
anarchii (Berson 2022: 24).

Warnkowicz nie tylko ignorowal zbrodniczos¢ sowieckiego systemu, ale
takze dawat do zrozumienia, ze samodzierzawna Rosja, w ktdrej Iwan Grozny
jednym skinieniem palca skazywal swych najblizszych sojusznikéw na kare
$mierci, a Piotr 1 obserwowal egzekucje strzelcow, odchodzi do lamusa. Kaznie
na placu Czerwonym zastgpiono wielkimi rewiami Armii Czerwonej w rocznice
rewolucji (Wankowicz 2010: 141). Pisarz stwierdzal, ze w tej sferze zZsrr byl
lepsza odmiang carskiej Rosji. Ze wspominanych reportazystow jedynie Cat-
-Mackiewicz nie dat si¢ zwies¢ w tej kwestii sowieckiej propagandzie.

Nie oznaczalo to jednak, ze Wanikowicz byt calkowicie zaslepiony sowiecka
wizjg $wiata. Skrupulatnie odnotowywal szaros¢, wrecz bezbarwnos¢ ubioru
ludzi na ulicach. Wszyscy wygladali wedtug niego podobnie: walonki i czapki
uszanki. Byl to zresztg staly motyw polskich relacji z zsrRr. Zauwazal réwniez -
podobnie jak wigkszo$¢ polskich reportazystow podrézujacych do Moskwy - ze
w hotelach panuje eklektyczny wystréj.

4. Nowe panstwo, nowy czltowiek

Na pierwszy plan w reportazach Warnkowicza wysuwal si¢ kult nauki, przemystu
i tworzenia czego$ nowego, dotad nieznanego i wielkiego. W zachwyt wprawit
go chlopiec, ktéry obserwujac szkole dla robotnikow, stwierdzit z duma, ze
tez juz sie uczy. Cat-Mackiewicz mial calkowicie inne przemyslenia - wediug
niego placéwki edukacyjne uczyly gtéwnie ideologii, a w samej Moskwie wiele
dzieci wldczyto sie, gdyz nie byto dla nich miejsca w szkole (Cat-Mackiewicz
2012: 117-119). Dla Wankowicza jeszcze wiekszym pozytywnym zaskoczeniem
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bylo spotkanie z robotnikiem. Uczciwie odnotowal, ze ten okazal si¢ agitatorem
partyjnym, dzigki czemu jak z rekawa sypat liczbami pokazujacymi gospodarczy
wzrost ZSRR. Pisarz nie zastanawial si¢, czy spotkanie bylo przypadkowe i na
ile wiarygodne moga by¢ dane podawane przez osobe zawodowo zajmujaca sie
propaganda, a przynajmniej nie dal tego odczu¢ w swym tekscie.

Wankowicz wielokrotnie powtarzal, ze w ZsRR chcial zobaczy¢ cztowieka.
W jego pamieci z czaséw carskich zapisali sie zaréwno rosyjscy inteligenci,
jak i proste chlopstwo, mieszkancy kulturalnej stolicy Petersburga, ale i niepi-
$mienne narody Azji. W Moskwie najwieksze wrazenie zrobita na nim zmiana,
jaka zaszla wérdd nizin spotecznych. Byt przekonany, ze chtopi zaczeli mysle¢
o $wiecie bardziej globalnie, a azjatyckie narody dokonaty skoku cywilizacyj-
nego. ,Jakaz to praca na nadludzkg miare dokonala sie w ciggu tych lat piet-
nastu! Jakze gleboko ora¢ bylo trzeba, aby doora¢ si¢ rdzenia duszy prostego
czlowieka w Rosji” (Wankowicz 2010: 148-149). ,,Dla polskich podréznikéw
rozroznienie (niekiedy oznaczajace podobienstwo «nowego» i «dawnego»
mieszkanca imperium rosyjskiego) stanowilo zwykle sprawe priorytetows”
(Pogonowska 2012: 320). Dla odnalezienia réznicy Wankowicz byt gotéw na
pewne wyrzeczenia. Jego zdaniem cywilizowanie barbarzynskiej Azji byto
jednym z podstawowych, a zarazem najtrudniejszych zadan, jakie wzial na
siebie zsrR. O rdzennych narodach Syberii i Kaukazu pisat z wyzszo$cig, ktdra
byta w miedzywojniu standardem, cho¢ nalezy pamigtaé o utworach Waclawa
Sieroszewskiego, ktory z zupelnie inng wrazliwo$cia opisywal Jakutéw, nie
wspominajac juz o stosunku Bronistawa Pilsudskiego do Ajnéw. Przewodniczke
w muzeum nazywal Wankowicz ,tadng Azjateczkq’, a w melinie na Arbacie spo-
tykal ,moc holoty ormianskiej, gruzinskiej i jak sie tam te wszystkie dzikoludy
sowieckiego kotla zowig” (Wankowicz 2010: 167). Z kolei w wydaniu ksigzko-
wym swoich reportazy przy zdjeciu czytajacych Jakutéw umiescit podpis ,,Nowi
Jakuci. Patrzylem jak urzeczony w te niemozliwe pyski jakuckie” (Wankowicz
1934: 180), a przy fotografii dzieci o azjatyckich rysach twarzy - ,,«Oktiabriata»
z jaki$ dzikoludzkich szczepow” (Wankowicz 1934: 125)".

Polskim sowietologom i znawcom Rosji zarzucal subiektywne spojrzenie
na zsRR. Sam jednak réwniez nie mdgt sie od niego uwolni¢, starajac sie zoba-
czy¢, ewentualnie wybieli¢ i zrozumieé, postgpowanie bolszewikéw. Dobrym
przyktadem byta polityka mieszkaniowa, dzigki ktérej, wedlug niego, znaczaco
poprawily si¢ warunki pracy robotnikéw. Za inny przyktad moze postuzy¢
podejscie do bezdomnych, ktérych — w odréznieniu od czaséw carskich — jego

1 W najnowszym wydaniu utworu podpis zostal zmieniony: ,Oktiabriata — sowieckie
dzieci, tzw. pazdziernikowigta” (Warikowicz 2010: 159-160).
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zdaniem w zSRR nie bylo (Wankowicz 2010: 175). Wankowicz si¢ mylil. Zdecy-
dowanie bardziej przenikliwy byt Stonimski, ktory zdawat sobie sprawe z tego,
ze centralna czg$¢ Moskwy, w ktorej pojawiajg sie dyplomaci, zachodni prze-
mystowcy i dziennikarze czy wreszcie zwykli turysci, byta ,,oczyszczana” przez
wladze miasta. Sam zresztg byt §wiadkiem takiego usuwania bezdomnych
(Stonimski 1997: 22).

Wankowicz przytaczal liczby swiadczace o blyskawicznym tempie budow-
nictwa w Moskwie. Mial §wiadomo$¢, Ze Polacy mogg mie¢ duze watpliwosci
co do ich wiarygodnosci, w zwigzku z czym podkreslal, ze powoluje si¢ na
niemieckie zrédta. Nalezy jednak zada¢ sobie pytanie, skad Niemcy mieliby
mie¢ bardziej wiarygodne dane statystyczne? Oczywiscie Niemcy na przetomie
lat dwudziestych i trzydziestych xx wieku blisko wspétpracowaly z zZsRR, ale
informacje w ich pracach naukowych byly zaczerpnigte z sowieckich materialéw.
Poza tym nie odwolywal sie do konkretnej pozycji, ale jedynie enigmatycznie
stwierdzal, Ze niemieckie zrodta nie oddawaty pelnego obrazu progresu, gdyz
konczyty si¢ na 1931 roku. Bez watpienia Moskwa rozwijata si¢ w btyskawicznym
tempie, co dzi$ tatwo stwierdzi¢, patrzac na roczniki statystyczne. Plany bu-
dowy metra tak fascynowaly Wankowicza, ze jadac w przepelnionym tramwaju,
doszedt do wniosku: ,,moze dlatego tak uprzejmie przytrzymuje mnie czyjas
nieznana reka, bo jej wlasciciel wie, ze za kilka lat pojedzie sobie, wygodnie
czytajac gazete” (Wankowicz 2010: 163). Pisarz podkreslal, ze liczby moga nie
oddawa¢ calej rzeczywistosci, jednak on sam chciatl cieszy¢ sie entuzjazmem
nowo poznanych oséb. Na tle innych reportazystow oraz informacji, ktére
przytaczal Wankowicz, zaskakuje pewna jego naiwno$¢, np. powolywanie sie
na Jozefa Stalina, aby przekaza¢ czytelnikowi, ze tak samo sytuacja wygladata
poza Moskwa, w calym zsrR. Duzo uwagi poswiecal tez planowanemu kanatowi
Wolga-Moskwa, ktéry mial by¢ priorytetowym projektem po skonczeniu bu-
dowy kanatu biatomorskiego (Wankowicz 2010: 162-164). Z pewnoscig rozmach
i tempo dziatan musialy robi¢ wrazenie, jednak informacje o ,,kosztach” inwe-
stycji przedostawaly sie tez do prasy w Polsce i Wankowicz tatwo mégt dotrzeé
do informacji o $mierci tysiecy zekow. W Opierzonej rewolucji koncentrowal sie
na zmianie mentalnosci Rosjan, ktorzy z biernych, okrutnych Moskali, dekade
wczesniej spotykanych przez jego stryjeczng siostre Zofie Wankowiczéwne
w Cichiczanach, zmienili sie pod twardymi sowieckimi rzagdami w gtodnych
pracy robotnikdéw.

Mozna mie¢ pewne zastrzezenia co do obserwacji Wankowicza dotycza-
cych prostytucji i nedzy. W pierwszym przypadku sam sobie przeczyl, gdyz
najpierw stwierdzal, Ze prostytucji w ZsRR nie ma, a w kolejnym tekscie opisal,
jak w podrzednym barze rozmawial z dziewczyng gotowa oddac si¢ za jedzenie.
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Niespdjna wydaje si¢ rowniez relacja na temat poprawy zycia biednych robotni-
kéw. Dziewczyna pracujgca w stoldwce robotniczej byta niedozywiona i nierza-
dem musiata zarabia¢ na jedzenie (Wankowicz 2010: 168). Jej los przypominat
sytuacje dobrych, uczciwych prostytutek z utworéw Fiodora Dostojewskiego lub
z Na dnie Maksyma Gorkiego i zupelnie nie zgadzal si¢ z sowiecka propaganda.

Wankowicz — podobnie jak kilku innych Polakéw — mial okazje spotykaé
sie z elitg ZsrRR. Stalym punktem wyjazdéw do Moskwy byly wizyty u Karola
Radka (odwiedzal go réwniez Nowakowski; Stonimski za to mial mozliwos¢
rozmowy ze stryjecznym bratem Michailem Stonimskim, stojacym na czele
leningradzkiego oddzialu pisarzy zsrr; Wankowicz 2010: 139; Nowakowski
1934: 53-55; Stonimski 1997: 79-81)>. Niemalze wszyscy wymienieni repor-
tazy$ci zwiedzali muzeum rewolucji (ktore po dzi$ dzien od razu po wejsciu
do niego straszy wystawionym niczym relikwia mundurem przywoédcy trojek
Andrieja Wyszynskiego®) czy mauzoleum Lenina, ogladali sztuki w teatrze,
zwiedzali Kreml.

Cat-Mackiewicz, w odréznieniu od Wankowicza, nie mial watpliwosci co
do mankamentéw i trudnych warunkow zycia w ZSrR:

Szerzenie nieprawdy o Bolszewii jest zbedne i szkodliwe. Zbedne, bo
ksigzki antybolszewickie, oparte na przesadach, jednakze nie sg w stanie
odda¢ tego koszmaru zycia, jak si¢ on tam przedstawia. Wyjezdzajac
do Bolszewii i budujac sobie obraz stosunkdéw tam panujgcych na pod-
stawie propagandowych ksiazek, bytem jednak rozczarowany in minus,
to znaczy zycie w Rosji wydalo mi si¢ o wiele gorsze, niezno$niejsze,
piekielniejsze, niz mogtem sobie wyobrazi¢. (Cat-Mackiewicz 2012: 40)

5. Podsumowanie

Na podstawie analizy cyklu reportazy Opierzona rewolucja nie sposéb zgodzi¢
sie z Kazimierzem Wolnym-Zmorzynskim, stwierdzajacym, iz Wankowicz
traktowal Rosjan z dystansem:

interesowal sie sprawami czlowieka doglebnie, umial uzewnetrzni¢
nieszcze$cie narodu rosyjskiego, jego bol i reakcje. Najwazniejsze w tym
jest to, ze rozumiat je i nigdy z nich nie kpil, cho¢ do Rosjan mial nasta-
wienie chlodne i mato entuzjastyczne. (Wolny-Zmorzynski 1999: 100)

2 Warto odnotowa¢, ze Radek podawat Opierzong rewolucje jako przyklad rzetelnego
reportazu o ZSRR — w odroznieniu od artykuléw Bersona (zob. Kornat 2022: XX1V).
3 Od 1988 roku Panstwowe Centralne Muzeum Historii Najnowszej.
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Reportaz przeczy tym stowom. Wankowicz podchodzit do zsrr z duzym
entuzjazmem. Nie skrywal, ze chcial ujrze¢ je jako kraj szybko sie rozwijajacy
i nawigzujacy do rosyjskiej tradycji. Nieufnie traktowat informacje o zbrod-
niczo$ci bliskiego mu sgsiada: zbrojeniach, terrorze i nietrafionych inwes-
tycjach.

Zbrzydly mi te wieloletnie opowiadanka, najpierw o okrucienstwach
Czeka, teraz o szalefistwach gospodarczych Sowietéw. Swiat ciezko
pracuje w poszukiwaniu wyjsé, a te miliony wyjcdw zaciemniajacych
prawde sprawiajg wrazenie klownow uwijajacych sie ze sktadaniem
dywanow. (Wankowicz 2010: 152)

Opierzona rewolucja wpisuje si¢ w nurt reportazy o Zwigzku Sowieckim z lat
trzydziestych, a takze pewna fascynacje polskich intelektualistow zmianami
wprowadzanymi przez bolszewikdow.

Wankowicz nie staral si¢ celowo zaciemnia¢ obrazu sowieckiej rzeczywisto-
$ci, ale do zSRR jechal w konkretnym celu - chcial zobaczy¢ cigzko pracujacego
czlowieka, ktory wierzy w powodzenie i sens swojej pracy. Chcial réwniez
zobaczy¢ bliski mu kulturowo kraj, ktéry podnosi sie z wieloletniego upadku.
Bez trudu udalo mu sie¢ to dostrzec. W swoim reportazu zawarl bardzo duzo
cennych spostrzezen, ale z perspektywy czasu widac, ze organizatorom wyjazdu
udalo sie oszuka¢ Wankowicza. Nie jest to jednak powod do wstydu, gdyz wielu
wybitnych intelektualistéw chcialo wierzy¢ w sowiecki eksperyment. Podobne
spostrzezenia mieli Nowakowski czy Mieczystaw Lepecki, cho¢ ten ostatni
koncentrowal si¢ gtéwnie na rzeczywistosci syberyjskiej.

Z perspektywy czasu widac, ze wigkszos¢ polskich reportazystow z tam-
tego okresu lepiej wywigzala si¢ z zadania odczytania prawdziwego oblicza
zsRR. Niemalze wszyscy zywili pewne nadzieje w stosunku do prozachodniej
przyszlosci bolszewikow, jednak w swych prognozach byli bardziej sceptyczni,
a w obserwacjach bardziej krytyczni. Z pewno$cia Opierzona rewolucja jest
$wietnym przykladem oczekiwan, jakie znaczna czes¢ polskiej inteligencji miata
w stosunku do zsSRR na poczatku lat trzydziestych.
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| Abstract

P10TR GLUSZKOWSKI
Opierzona rewolucja (Fledged Revolution). Reality and Fiction in a Reportage
on the Soviet Union by Melchior Wankowicz

Melchior Wankowicz had always been interested in Russia, both pre-revolutionary
and Soviet. In December 1933, using the services of Inturist (Soviet organization
for international tourism), he went on a six-day trip to the Soviet Union which
resulted in a reportage consisting of 10 texts in which he tried, on the basis of his
own observations, to dispel numerous stereotypes about the ussr. His knowledge
of the language and realities of pre-revolutionary Russia allowed him to make many
interesting observations. He laid particular emphasis on the importance of people
in a socialist state and how their ability to build the world of the future raised their
pride. In retrospect, it is clear that Wantkkowicz succumbed to the Soviet propaganda.

Keywords: revolution; ussr; Melchior Wankowicz; reportage; Moscow
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