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1.	 Wprowadzenie
W latach trzydziestych XX wieku ZSRR wzbudzał w Polsce bardzo duże za-
interesowanie. W 1933 roku Melchior Wańkowicz postanowił skorzystać 
z ocieplenia stosunków polsko-sowieckich i udać się na tygodniowy wyjazd 
do Moskwy. Podsumowaniem wyjazdu było 10 tekstów, które ukazały się pt. 
Opierzona rewolucja. W artykule będę chciał porównać Opierzoną rewolucję 
z innymi reportażami na temat ZSRR z tamtego okresu (m.in. Antoniego Sło-
nimskiego, Jana „Otmara” Bersona, Zygmunta Nowakowskiego, Stanisława 
Cata-Mackiewicza). Zdaję sobie sprawę, że jest to subiektywny wybór tekstów, 
już on jednak ukazuje miejsce Opierzonej rewolucji na tle innych prac o Związku 
Sowieckim z tego okresu (por. Kopeć 2011). Postaram się także odpowiedzieć 
na pytanie, co wpłynęło na fascynację Wańkowicza Związkiem Sowieckim.

2.	 Przyczyny wyjazdu
Rosja i Związek Sowiecki były ważnym motywem w twórczości Wańkowi-
cza, szczególnie w okresie międzywojennym. Doskonale widać to na przy-
kładzie jego relacji z wojny polsko-sowieckiej pisanych z punktu widzenia 
obozu piłsudczykowskiego i opublikowanych dwa lata po zawarciu traktatu 
ryskiego (Wańkowicz 2009a; zob. także Kaliszewski 2017: 57–96). Podjętą te-
matykę kontynuował w Kaźni Mikołaja II i Szpitalu w Cichiniczach (Wańko-
wicz 2009b, 1990), znów krytycznie wypowiadając się o bolszewikach, choć 
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już mniej emocjonalnie. „Okrucieństwo bolszewików pokazane zostało przez 
Wańkowicza bez zapiekłości i nienawiści, momentami wręcz chłodno, jak coś 
oczywistego i niemalże naturalnego, jakim było – być może – dla tych, którzy 
doświadczyli rewolucji rosyjskiej” (Rutkowski 2009: 7). Mimo udziału w wojnie 
polsko-sowieckiej Wańkowicz nie był jednoznacznie wrogo nastawiony do 
ZSRR, wręcz przeciwnie – eksperyment zaprowadzany na gruncie rosyjskim 
nie przerażał go, lecz fascynował.

W międzywojennej Polsce stosunek do Związku Sowieckiego z upły-
wem czasu ewoluował. Zawierając w 1922 roku układ z Niemcami w Rapallo, 
ZSRR przerywał swoją międzynarodową izolację, stopniowo stając się jednym 
z bardziej atrakcyjnych parterów dyplomatycznych i handlowych na świecie. 
Polsko-sowiecką nieufność przełamywano bardzo wolno, czego najlepszym 
przykładem był żmudny proces negocjacji układu pokojowego. Obie strony 
przez długi czas były przekonane, że rozmowy dyplomatów są jedynie blefem, 
a sąsiad przygotowuje się do nowej wojny (Materski 2005: 117–402).

Bliskość sowieckiego imperium, a także historia polsko-rosyjskich stosun-
ków sprawiała, że polska prasa codziennie opisywała sytuację na Wschodzie, 
szczególnie zaś sowieckie zbrojenia. Część dziennikarzy prognozowała zbliża-
jącą się nową wojnę, część pisała o triumfalnym marszu Związku Sowieckiego, 
mającym na celu stworzenie raju na ziemi, jeszcze inni twierdzili, że można 
zaobserwować uspokojenie się rewolucyjnego ducha i powrót do względnej 
normalności. Z jednej strony płynęły komunikaty o pokazowych procesach, 
głodzie na Ukrainie i łamaniu wolności słowa, z drugiej zaś o uprzemysławia-
niu kraju, braku bezrobocia i likwidacji analfabetyzmu. Sprzeczne informacje 
były przyczyną wątpliwości wielu Polaków, którzy zaczęli zastanawiać się nad 
prawdziwą sytuacją w ZSRR.

Dopiero po zawarciu paktu o nieagresji i ociepleniu się międzysąsiedzkich 
relacji pojawiła się możliwość, aby osobiście udać się do Związku Sowieckiego. 
W przypadku Wańkowicza była to nie tylko reporterska ciekawość, ale rów-
nież chęć ponownego spotkania z własnym dziedzictwem kulturowym. Już 
w pierwszym reportażu wyjaśniał, że były to ziemie bliskie mu historycznie, 
kulturowo i mentalnie. Wspominał przodków pochowanych w obrządku prawo
sławnym i unickim, dzieciństwo, a także ojca zesłanego na Sybir.

Moja Ihumeńszczyzna, aczkolwiek w granice 1772 roku ujęta, jest daleko, 
nader na wschód daleko od dzielącej osi [wschód – zachód – P.G.]. 
Że moja brama Dźwińsko-Dnieprowa, na której odbyło się 28 wiel-
kich pobojowisk polsko-rosyjskich, nie jest zarośnięta bukiem, nie zna 
tchnienia Golfstromu, że jej ubogą sapowatą ziemię porasta brzezina, 
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gdzieś jak pod Kołomną lub Kaługą, że co zimę pokrywają je głębokie 
kopne śniegi, w których płonie kolorowy brzask baniaków cerkiewnych, 
tak barbarzyńskich na mazowieckich piaseczkach, tak pełnych niewy-
słowionego wdzięku na ziemi naszej. (Wańkowicz 2010: 130)

Wańkowicz dawał jasno do zrozumienia, że dostrzega liczne różnice po-
między Wschodem a Zachodem, ale jednocześnie zaznaczał, że nie należy oce-
niać, co jest lepsze. Podkreślał, że Polacy wywodzący się z Wielkiego Księstwa 
Litewskiego są nieodłącznie związani nie tylko z Koroną, ale również z Rosją.

Już w czasach wojny domowej pojawiali się pierwsi śmiałkowie, którzy 
chcieli zobaczyć bolszewicki eksperyment na własne oczy. Należeli do nich 
Bertrand Russel i Herbert George Wells, których wrażenia były diametralnie 
inne. W kolejnych latach liczba intelektualistów udających się do Związku 
Sowieckiego stopniowo rosła. Swoje relacje o ZSRR zostawiali także przemy-
słowcy i robotnicy, którzy coraz częściej osobiście zapoznawali się z sowiecką 
rzeczywistością. Osoby powracające z ZSRR były wypytywane o wrażenia nie 
tylko przez MSZ, ale również przez przyjaciół, znajomych itd. (Głuszkowski, red. 
2022: 51–52). Chęć poznania prawdy na temat Sowietów była stałym motywem 
skłaniającym reportażystów do wyjazdu do ZSRR.

W tej atmosferze głodu sprawdzonych informacji z ZSRR Wańkowicz po-
stanowił skorzystać z pierwszej możliwości wyjazdu na Wschód. Pod koniec 
1933 roku najprostszym sposobem był tygodniowy wyjazd turystyczny do 
Moskwy organizowany przez sowieckie biuro turystyczne. Wańkowicz miał 
świadomość, iż w ciągu kilku dni niewiele uda mu się zobaczyć, a pokazane 
zostaną mu przede wszystkim „wsie potiomkinowskie”. „Inturist (inostrannyj 
turist) to jest taki rezerwat w SSR, w którym może hodować się silnowalutowa 
burżuazja” (Wańkowicz 2010: 137). Napawało go to wielkimi obawami, gdyż za-
leżało mu na ujrzeniu prawdziwego obrazu ZSRR. Organiczną wolność wyboru 
odwiedzanych miejsc otrzymywali jedynie nieliczni (Pogonowska 2012: 64–69).

Obawiamy się, że przez cały czas pobytu, płynąc wąskimi koleinami, 
wyżłobionymi dla inturystów, nie wydźwigniemy głowy poza ten 
sztuczny świat z jednej strony, poza specjalnie zaaranżowane pokazo-
wości z drugiej. (Wańkowicz 2010: 138)

Jednocześnie jednak był pełen nadziei, że doświadczenie, wiedza, język 
i reporterski instynkt pozwolą mu dostrzec rzeczywiste oblicze ZSRR. Chętnie 
podkreślał przed czytelnikiem duże osobiste doświadczenie i wiedzę na temat 
Rosji. Warto odnotować, że jedynie w pierwszym tekście pojawiły się echa 
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wojny polsko-sowieckiej – i to tylko dlatego, że pisarz zastanawiał się, kiedy 
po raz ostatni widział Rosję i jak przebiegało jego pożegnanie z imperium 
w czasie wojny.

Podobne do Wańkowicza podejście miała większość polskich reportażystów 
opisujących Związek Sowiecki. Również Słonimski poskreślał, że nie udał się 
do całkiem obcego i nieznanego mu kraju, ponieważ każdego dnia zalewany 
był dziesiątkami informacji na temat ZSRR.

Czy oblepieni jesteśmy kłamstwami prasy burżuazyjnej, czy też może 
okłamani przez propagandę sowiecką? […] Czy jadę do kraju czerwo-
nego terroru, czy do państwa żywego socjalizmu, o którym przecież 
każdy z nas marzył od dziecka? (Słonimski 1997: 7)

W uprzywilejowanej pozycji w ZSRR pojawił się Berson, piszący swe re-
portaże pod pseudonimem „Otmar”. Jako korespondent rządowego dziennika 

„Gazeta Polska” wiedział, że wyjeżdża na długo i może sobie pozwolić na bar-
dziej szczegółowe obserwacje. Początkowo chciał jednak ustalić, czy słuszne są 
opinie Polaków o ZSRR i co myślą Sowieci o współczesnej Polsce. Jak podkreślał 
we wstępie do pierwszego zbioru reportaży, starał się pisać bez uprzedzeń, 

„z punktu widzenia młodego pokolenia Piłsudczyków” (Berson 2022: 5).
Autor chyba najlepiej dziś znanego reportażu o ZSRR lat trzydziestych, 

czyli Cat-Mackiewicz, stwierdzał, że starannie przygotowywał się do podróży.

Znałem nieźle historię literatury, byt Rosji przedwojennej; historiografię 
rewolucji ostatniej opanowałem detalicznie, z literaturą i prasą sowiecką 
miałem „styk” – jeśli mówić po bolszewicku – co dzień szczegółowo 
czytałem, co się tam dzieje. (Cat-Mackiewicz 2012: 7)

Podobnie jak Wańkowicz, Słonimski i Berson doskonale znali język i orien-
towali się w niuansach kulturowych Rosji przedrewolucyjnej. Jedynie Nowa-
kowski pojechał do Moskwy bez przygotowania: „Wziąłem ze sobą tylko oczy. 
I nos” (Nowakowski 1934: 3). Prawie nie znał języka rosyjskiego, ale ufał, że 
napisze ciekawe reportaże dzięki swej spostrzegawczości i umiejętności zwra-
cania uwagi na detale.

W kontekście wyrażenia Opierzona rewolucja istotne jest początkowe po-
dejście reportażystów do przewrotu. Wańkowicz już w tytule cyklu sugerował 
czytelnikowi swój stosunek do zmian w ZSRR. Rewolucja nie miała u niego nic 
ze zbrodniczości, z jaką była przedstawiana przez polską prasę i odbierana przez 
większość społeczeństwa na początku lat dwudziestych, czyli zaraz po wojnie 
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polsko-sowieckiej. Podobne stanowisko miał Nowakowski, stwierdzając: „ta 
rewolucja zdążyła już zdegenerować się, zatracić zarówno świeżość, jak i kanty. 
To bryła oszlifowana. To do pewnego stopnia już kompromis” (Nowakowski 
1934: 4). Z kolei Cat-Mackiewicz nie miał wątpliwości, że trafił do kraju, w któ-
rym wciąż trwa rewolucja:

[ZSRR – P.G.] jest państwem, w którym dziś odbywa się rewolucja, 
płonie rewolucja, dziś ma miejsce wielkie, straszne trzęsienie ziemi 
wszelkich poglądów. […] dziś młot rewolucji wali w głowy o wiele 
większej liczbowo gromady ludzi niż w czasach wojennego komunizmu. 
(Cat-Mackiewicz 2012: 13)

3.	 Kontynuacja carskiej Rosji
ZSRR opisany przez Wańkowicza był już krajem w pełni cywilizowanym, dobrze 
współpracującym z USA oraz państwami europejskimi, bez wątpienia mającym 
duży wpływ na rozwój gospodarczy całego świata. Autor dawał temu wyraz już 
w pierwszych relacjach, kiedy opisywał skromnego Komisarza Ludowego Spraw 
Zagranicznych Maksima Litwinowa „wracającego z pełnej sukcesów wycieczki 
do Stanów Zjednoczonych” (Wańkowicz 2010: 133). Wańkowicz przekonywał 
czytelnika o uspokojeniu, znormalizowaniu czy wręcz ucywilizowaniu się re-
wolucji. Owszem, przyniosła ona gigantyczny postęp, ale jednocześnie wiele 
rzeczy się nie zmieniło i pozostały do szpiku kości rosyjskimi. Jako przykład 
podawał biurokrację rosyjską i sowiecką: „Jak widać, św. Biurokracy Czerwony 
niewiele różni się od Białego” (Wańkowicz 2010: 134). Z kolei obserwując cer-
kiew Wasilija Błażennego, doszedł do wniosku, że „to jedyny chram, jaki znam, 
w którym zastygła straszna męka ludzka i łamanie się ludzkiego ducha. Nie, nie 
tak daleko odejdzie zapewne bolszewizm od ducha tego kraju, jak się może 
wydawać” (Wańkowicz 2010: 142). Związek Sowiecki był więc według niego 
kontynuacją carskiej Rosji, Rosji tak dobrze mu znanej i bliskiej. Z perspektywy 
czasu nietrudno odnieść wrażenie, że Wańkowiczowi zależało na przedsta-
wieniu polskiemu czytelnikowi ZSRR jako państwa spełniającego wszystkie 
europejskie normy, a jednocześnie będącego naturalną kontynuacją bliskiej 
kulturowo samodzierżawnej Rosji. Rewolucja i wojna domowa były w tym 
kontekście traktowane jako miniony, wręcz zapomniany okres, konieczny dla 
wprowadzenia pewnych korekt, dzięki którym Rosjanie mogli zaprezentować 
swoje lepsze oblicze.

Autor Opierzonej rewolucji wiele spraw opisywał z właściwą sobie spo-
strzegawczością, ale jednocześnie wyraźnie zależało mu na tym, aby pokazać 
bolszewicką Rosję w jak najjaśniejszych barwach. Dla Wańkowicza nie był to 
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już kraj wojny domowej i krwawej rewolucji ani też umacniającego się terroru, 
głodu i milionów bezdomnych dzieci, ale podnoszący się z ruin kolos. Państwo, 
które przetrwało kilkuletni chaos i w latach trzydziestych ze zdwojoną siłą 
i nową ideologią (a w jakimś sensie jedynie odnowioną) ruszyło do wzmożonej 
pracy. Po rewolucji, którą straszono w Polsce, nie było już według niego śladu. 
Jako jeden z przykładów „opierzenia” rewolucji podawał stosunek, jaki miał do 
niego proletariusz z Mińska – konwojent pociągu, który łatwo się zorientował, 
że pochodzą z tego samego regionu byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Dla 
Wańkowicza było jasne, że w czasach wojny polsko-sowieckiej stali po dwóch 
stronach barykady i być może walczyli przeciwko sobie. Z radością jednak 
stwierdził, że jego rozmówca zapomniał o wojnie, grabieżach i kontruderzeniu 
polskich ułanów. „Ale to było piętnaście lat temu. Wielki czas, jeszcze większa 
praca nad duszami ludzkimi, skoro ten człowiek tak daleko uszedł od nienawiści 
i od pokory” (Wańkowicz 2010: 136). Wańkowicz nie dostrzegł lub nie chciał 
dostrzec sowieckich zbrojeń i nieustającego straszenia atakami „Białopańskiej 
Polski”. Solidna prasówka z kilku miesięcy wystarczyłaby, aby zobaczyć, że 
również w tamtym okresie społeczeństwo sowieckie było utrzymywane w nie-
ustającym strachu przed atakiem Polski.

Zaskakujące jest, że nie widać w Wańkowiczowej relacji z ZSRR głodu 
i ubóstwa. Zamiast na brak towarów w sklepach zwracał uwagę na kioski wypeł-
nione prasą, podkreślając mnogość tytułów. Nie analizował jednak treści gazet 
i czasopism, gdyż wtedy dowiedziałby się, że wszystkie pisały niemalże o tym 
samym i w ten sam propagandowy sposób. Wańkowicz wolał opisać zabawną 
rozmowę z kioskarką, dając tym samym czytelnikowi wrażenie normalności 
panującej w ZSRR. Jest to charakterystyczne, gdyż z własnego doświadczenia 
wiedział, że bolszewicy celowo wprowadzają ludność w błąd celem uzyskania 
doraźnych korzyści (Wańkowicz 2009b: 194–195). Słonimski miał zgoła inne 
przemyślenia na temat periodyków sowieckich. Ze zdziwieniem odnotował, że 
choć prasa kłamie na całym świecie, to jedynie Rosjanie wierzą we wszystkie 
informacje, które pojawiają się w sowieckich gazetach, szczególnie zaś w „Praw-
dzie” i „Izwiestijach”, czyli dwóch głównych tytułach (Słonimski 1997: 101).

Nad wieloma sądami Wańkowicza można dyskutować. Trudno zgodzić się 
z opinią, że „Moskwa przed wojną była olbrzymią wsią” (Wańkowicz 2010: 138). 
To dość popularny mit, mający swe korzenie w XVIII wieku, kiedy to Piotr I za-
kazał budowy murowanych domów poza Petersburgiem. Krajobraz Moskwy 
zaczął się jednak zmieniać po pożarze z 1812 roku. Nie ulega wątpliwości, że 
choć stara stolica ustępowała pod względem liczby pałaców i szerokości ulic 
Petersburgowi, to z pewnością daleko odbiegała od wizerunku wsi. Dla wielu Ro-
sjan była bardziej swojska, ale nie wiejska. Wystarczy spojrzeć na ulice Twerską, 
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Miasnicką czy Kitaj-gorod przełomu XIX i XX wieku, gdzie królowała murowana 
zabudowa (Gilarowski 1964).

Bez wątpienia pisarz słyszał o wielkim głodzie, ale z pewnością nie zdawał 
sobie sprawy ze skali zjawiska, a także metod stosowanych do walki z tzw. ku-
łakami. W jednym z końcowych tekstów stwierdził, że:

Rewolucja musi ponieść ofiary, a w latach 1928‒1932 odbywała się 
w ZSRR potężna rewolucja. Przecież w czasie tych lat niszczono, z ko-
rzeniami wyrywano z gruntu wielomilionową silną warstwę posiada-
czy chłopskich, których tolerowanie byłoby tolerowaniem instynktów 
posiadania. A jakaż rewolucja odbywa się bez cierpień? (Wańkowicz 
2010: 174)

Również Berson na początku swego pobytu w Moskwie usprawiedliwiał za-
prowadzony przez komunistów terror, tłumacząc go koniecznością uniknięcia 
anarchii (Berson 2022: 24).

Wańkowicz nie tylko ignorował zbrodniczość sowieckiego systemu, ale 
także dawał do zrozumienia, że samodzierżawna Rosja, w której Iwan Groźny 
jednym skinieniem palca skazywał swych najbliższych sojuszników na karę 
śmierci, a Piotr I obserwował egzekucję strzelców, odchodzi do lamusa. Kaźnie 
na placu Czerwonym zastąpiono wielkimi rewiami Armii Czerwonej w rocznice 
rewolucji (Wańkowicz 2010: 141). Pisarz stwierdzał, że w tej sferze ZSRR był 
lepszą odmianą carskiej Rosji. Ze wspominanych reportażystów jedynie Cat-

-Mackiewicz nie dał się zwieść w tej kwestii sowieckiej propagandzie.
Nie oznaczało to jednak, że Wańkowicz był całkowicie zaślepiony sowiecką 

wizją świata. Skrupulatnie odnotowywał szarość, wręcz bezbarwność ubioru 
ludzi na ulicach. Wszyscy wyglądali według niego podobnie: walonki i czapki 
uszanki. Był to zresztą stały motyw polskich relacji z ZSRR. Zauważał również – 
podobnie jak większość polskich reportażystów podróżujących do Moskwy – że 
w hotelach panuje eklektyczny wystrój.

4.	 Nowe państwo, nowy człowiek
Na pierwszy plan w reportażach Wańkowicza wysuwał się kult nauki, przemysłu 
i tworzenia czegoś nowego, dotąd nieznanego i wielkiego. W zachwyt wprawił 
go chłopiec, który obserwując szkołę dla robotników, stwierdził z dumą, że 
też już się uczy. Cat-Mackiewicz miał całkowicie inne przemyślenia – według 
niego placówki edukacyjne uczyły głównie ideologii, a w samej Moskwie wiele 
dzieci włóczyło się, gdyż nie było dla nich miejsca w szkole (Cat-Mackiewicz 
2012: 117–119). Dla Wańkowicza jeszcze większym pozytywnym zaskoczeniem 
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było spotkanie z robotnikiem. Uczciwie odnotował, że ten okazał się agitatorem 
partyjnym, dzięki czemu jak z rękawa sypał liczbami pokazującymi gospodarczy 
wzrost ZSRR. Pisarz nie zastanawiał się, czy spotkanie było przypadkowe i na 
ile wiarygodne mogą być dane podawane przez osobę zawodowo zajmującą się 
propagandą, a przynajmniej nie dał tego odczuć w swym tekście.

Wańkowicz wielokrotnie powtarzał, że w ZSRR chciał zobaczyć człowieka. 
W jego pamięci z czasów carskich zapisali się zarówno rosyjscy inteligenci, 
jak i proste chłopstwo, mieszkańcy kulturalnej stolicy Petersburga, ale i niepi-
śmienne narody Azji. W Moskwie największe wrażenie zrobiła na nim zmiana, 
jaka zaszła wśród nizin społecznych. Był przekonany, że chłopi zaczęli myśleć 
o świecie bardziej globalnie, a azjatyckie narody dokonały skoku cywilizacyj-
nego. „Jakaż to praca na nadludzką miarę dokonała się w ciągu tych lat pięt-
nastu! Jakże głęboko orać było trzeba, aby doorać się rdzenia duszy prostego 
człowieka w Rosji” (Wańkowicz 2010: 148–149). „Dla polskich podróżników 
rozróżnienie (niekiedy oznaczające podobieństwo «nowego» i «dawnego» 
mieszkańca imperium rosyjskiego) stanowiło zwykle sprawę priorytetową” 
(Pogonowska 2012: 320). Dla odnalezienia różnicy Wańkowicz był gotów na 
pewne wyrzeczenia. Jego zdaniem cywilizowanie barbarzyńskiej Azji było 
jednym z podstawowych, a zarazem najtrudniejszych zadań, jakie wziął na 
siebie ZSRR. O rdzennych narodach Syberii i Kaukazu pisał z wyższością, która 
była w międzywojniu standardem, choć należy pamiętać o utworach Wacława 
Sieroszewskiego, który z zupełnie inną wrażliwością opisywał Jakutów, nie 
wspominając już o stosunku Bronisława Piłsudskiego do Ajnów. Przewodniczkę 
w muzeum nazywał Wańkowicz „ładną Azjateczką”, a w melinie na Arbacie spo-
tykał „moc hołoty ormiańskiej, gruzińskiej i jak się tam te wszystkie dzikoludy 
sowieckiego kotła zowią” (Wańkowicz 2010: 167). Z kolei w wydaniu książko-
wym swoich reportaży przy zdjęciu czytających Jakutów umieścił podpis „Nowi 
Jakuci. Patrzyłem jak urzeczony w te niemożliwe pyski jakuckie” (Wańkowicz 
1934: 180), a przy fotografii dzieci o azjatyckich rysach twarzy – „«Oktiabriata» 
z jakiś dzikoludzkich szczepów” (Wańkowicz 1934: 125)1.

Polskim sowietologom i znawcom Rosji zarzucał subiektywne spojrzenie 
na ZSRR. Sam jednak również nie mógł się od niego uwolnić, starając się zoba-
czyć, ewentualnie wybielić i zrozumieć, postępowanie bolszewików. Dobrym 
przykładem była polityka mieszkaniowa, dzięki której, według niego, znacząco 
poprawiły się warunki pracy robotników. Za inny przykład może posłużyć 
podejście do bezdomnych, których – w odróżnieniu od czasów carskich – jego 

1	 W najnowszym wydaniu utworu podpis został zmieniony: „Oktiabriata – sowieckie 
dzieci, tzw. październikowięta” (Wańkowicz 2010: 159–160).
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zdaniem w ZSRR nie było (Wańkowicz 2010: 175). Wańkowicz się mylił. Zdecy-
dowanie bardziej przenikliwy był Słonimski, który zdawał sobie sprawę z tego, 
że centralna część Moskwy, w której pojawiają się dyplomaci, zachodni prze-
mysłowcy i dziennikarze czy wreszcie zwykli turyści, była „oczyszczana” przez 
władze miasta. Sam zresztą był świadkiem takiego usuwania bezdomnych 
(Słonimski 1997: 22).

Wańkowicz przytaczał liczby świadczące o błyskawicznym tempie budow-
nictwa w Moskwie. Miał świadomość, że Polacy mogą mieć duże wątpliwości 
co do ich wiarygodności, w związku z czym podkreślał, że powołuje się na 
niemieckie źródła. Należy jednak zadać sobie pytanie, skąd Niemcy mieliby 
mieć bardziej wiarygodne dane statystyczne? Oczywiście Niemcy na przełomie 
lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku blisko współpracowały z ZSRR, ale 
informacje w ich pracach naukowych były zaczerpnięte z sowieckich materiałów. 
Poza tym nie odwoływał się do konkretnej pozycji, ale jedynie enigmatycznie 
stwierdzał, że niemieckie źródła nie oddawały pełnego obrazu progresu, gdyż 
kończyły się na 1931 roku. Bez wątpienia Moskwa rozwijała się w błyskawicznym 
tempie, co dziś łatwo stwierdzić, patrząc na roczniki statystyczne. Plany bu-
dowy metra tak fascynowały Wańkowicza, że jadąc w przepełnionym tramwaju, 
doszedł do wniosku: „może dlatego tak uprzejmie przytrzymuje mnie czyjaś 
nieznana ręka, bo jej właściciel wie, że za kilka lat pojedzie sobie, wygodnie 
czytając gazetę” (Wańkowicz 2010: 163). Pisarz podkreślał, że liczby mogą nie 
oddawać całej rzeczywistości, jednak on sam chciał cieszyć się entuzjazmem 
nowo poznanych osób. Na tle innych reportażystów oraz informacji, które 
przytaczał Wańkowicz, zaskakuje pewna jego naiwność, np. powoływanie się 
na Józefa Stalina, aby przekazać czytelnikowi, że tak samo sytuacja wyglądała 
poza Moskwą, w całym ZSRR. Dużo uwagi poświęcał też planowanemu kanałowi 
Wołga‒Moskwa, który miał być priorytetowym projektem po skończeniu bu-
dowy kanału białomorskiego (Wańkowicz 2010: 162–164). Z pewnością rozmach 
i tempo działań musiały robić wrażenie, jednak informacje o „kosztach” inwe-
stycji przedostawały się też do prasy w Polsce i Wańkowicz łatwo mógł dotrzeć 
do informacji o śmierci tysięcy zeków. W Opierzonej rewolucji koncentrował się 
na zmianie mentalności Rosjan, którzy z biernych, okrutnych Moskali, dekadę 
wcześniej spotykanych przez jego stryjeczną siostrę Zofię Wańkowiczównę 
w Cichiczanach, zmienili się pod twardymi sowieckimi rządami w głodnych 
pracy robotników.

Można mieć pewne zastrzeżenia co do obserwacji Wańkowicza dotyczą-
cych prostytucji i nędzy. W pierwszym przypadku sam sobie przeczył, gdyż 
najpierw stwierdzał, że prostytucji w ZSRR nie ma, a w kolejnym tekście opisał, 
jak w podrzędnym barze rozmawiał z dziewczyną gotową oddać się za jedzenie. 
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Niespójna wydaje się również relacja na temat poprawy życia biednych robotni-
ków. Dziewczyna pracująca w stołówce robotniczej była niedożywiona i nierzą-
dem musiała zarabiać na jedzenie (Wańkowicz 2010: 168). Jej los przypominał 
sytuację dobrych, uczciwych prostytutek z utworów Fiodora Dostojewskiego lub 
z Na dnie Maksyma Gorkiego i zupełnie nie zgadzał się z sowiecką propagandą.

Wańkowicz – podobnie jak kilku innych Polaków – miał okazje spotykać 
się z elitą ZSRR. Stałym punktem wyjazdów do Moskwy były wizyty u Karola 
Radka (odwiedzał go również Nowakowski; Słonimski za to miał możliwość 
rozmowy ze stryjecznym bratem Michaiłem Słonimskim, stojącym na czele 
leningradzkiego oddziału pisarzy ZSRR; Wańkowicz 2010: 139; Nowakowski 
1934: 53–55; Słonimski 1997: 79–81)2. Niemalże wszyscy wymienieni repor-
tażyści zwiedzali muzeum rewolucji (które po dziś dzień od razu po wejściu 
do niego straszy wystawionym niczym relikwia mundurem przywódcy trojek 
Andrieja Wyszynskiego3) czy mauzoleum Lenina, oglądali sztuki w teatrze, 
zwiedzali Kreml.

Cat-Mackiewicz, w odróżnieniu od Wańkowicza, nie miał wątpliwości co 
do mankamentów i trudnych warunków życia w ZSRR:

Szerzenie nieprawdy o Bolszewii jest zbędne i szkodliwe. Zbędne, bo 
książki antybolszewickie, oparte na przesądach, jednakże nie są w stanie 
oddać tego koszmaru życia, jak się on tam przedstawia. Wyjeżdżając 
do Bolszewii i budując sobie obraz stosunków tam panujących na pod-
stawie propagandowych książek, byłem jednak rozczarowany in minus, 
to znaczy życie w Rosji wydało mi się o wiele gorsze, nieznośniejsze, 
piekielniejsze, niż mogłem sobie wyobrazić. (Cat-Mackiewicz 2012: 40)

5.	 Podsumowanie
Na podstawie analizy cyklu reportaży Opierzona rewolucja nie sposób zgodzić 
się z Kazimierzem Wolnym-Zmorzyńskim, stwierdzającym, iż Wańkowicz 
traktował Rosjan z dystansem:

interesował się sprawami człowieka dogłębnie, umiał uzewnętrznić 
nieszczęście narodu rosyjskiego, jego ból i reakcje. Najważniejsze w tym 
jest to, że rozumiał je i nigdy z nich nie kpił, choć do Rosjan miał nasta-
wienie chłodne i mało entuzjastyczne. (Wolny-Zmorzyński 1999: 100)

2	 Warto odnotować, że Radek podawał Opierzoną rewolucję jako przykład rzetelnego 
reportażu o ZSRR – w odróżnieniu od artykułów Bersona (zob. Kornat 2022: XXIV).

3	 Od 1988 roku Państwowe Centralne Muzeum Historii Najnowszej.
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Reportaż przeczy tym słowom. Wańkowicz podchodził do ZSRR z dużym 
entuzjazmem. Nie skrywał, że chciał ujrzeć je jako kraj szybko się rozwijający 
i nawiązujący do rosyjskiej tradycji. Nieufnie traktował informacje o zbrod-
niczości bliskiego mu sąsiada: zbrojeniach, terrorze i nietrafionych inwes- 
tycjach.

Zbrzydły mi te wieloletnie opowiadanka, najpierw o okrucieństwach 
Czeka, teraz o szaleństwach gospodarczych Sowietów. Świat ciężko 
pracuje w poszukiwaniu wyjść, a te miliony wyjców zaciemniających 
prawdę sprawiają wrażenie klownów uwijających się ze składaniem 
dywanów. (Wańkowicz 2010: 152)

Opierzona rewolucja wpisuje się w nurt reportaży o Związku Sowieckim z lat 
trzydziestych, a także pewną fascynację polskich intelektualistów zmianami 
wprowadzanymi przez bolszewików.

Wańkowicz nie starał się celowo zaciemniać obrazu sowieckiej rzeczywisto-
ści, ale do ZSRR jechał w konkretnym celu – chciał zobaczyć ciężko pracującego 
człowieka, który wierzy w powodzenie i sens swojej pracy. Chciał również 
zobaczyć bliski mu kulturowo kraj, który podnosi się z wieloletniego upadku. 
Bez trudu udało mu się to dostrzec. W swoim reportażu zawarł bardzo dużo 
cennych spostrzeżeń, ale z perspektywy czasu widać, że organizatorom wyjazdu 
udało się oszukać Wańkowicza. Nie jest to jednak powód do wstydu, gdyż wielu 
wybitnych intelektualistów chciało wierzyć w sowiecki eksperyment. Podobne 
spostrzeżenia mieli Nowakowski czy Mieczysław Lepecki, choć ten ostatni 
koncentrował się głównie na rzeczywistości syberyjskiej.

Z perspektywy czasu widać, że większość polskich reportażystów z tam-
tego okresu lepiej wywiązała się z zadania odczytania prawdziwego oblicza 
ZSRR. Niemalże wszyscy żywili pewne nadzieje w stosunku do prozachodniej 
przyszłości bolszewików, jednak w swych prognozach byli bardziej sceptyczni, 
a w obserwacjach bardziej krytyczni. Z pewnością Opierzona rewolucja jest 
świetnym przykładem oczekiwań, jakie znaczna część polskiej inteligencji miała 
w stosunku do ZSRR na początku lat trzydziestych.
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 | Abstract

Piotr Głuszkowski
Opierzona rewolucja (Fledged Revolution). Reality and Fiction in a Reportage 
on the Soviet Union by Melchior Wańkowicz

Melchior Wańkowicz had always been interested in Russia, both pre-revolutionary 
and Soviet. In December 1933, using the services of Inturist (Soviet organization 
for international tourism), he went on a six-day trip to the Soviet Union which 
resulted in a reportage consisting of 10 texts in which he tried, on the basis of his 
own observations, to dispel numerous stereotypes about the USSR. His knowledge 
of the language and realities of pre-revolutionary Russia allowed him to make many 
interesting observations. He laid particular emphasis on the importance of people 
in a socialist state and how their ability to build the world of the future raised their 
pride. In retrospect, it is clear that Wańkowicz succumbed to the Soviet propaganda.
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