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Między kobiecym i męskim. Obraz rodziny i relacji  
w Szczenięcych latach Melchiora Wańkowicza

[…] młody człowiek dziedziczy dziedzictwo 
swojego dzieciństwa, dorosły dziedziczy to, co 
przeżył w młodości, a człowiek stary nosi w sobie 
dziedzictwo całego swojego życia, które wzięte 
razem ukazuje tę przepiękną mozaikę, którą 
nazywamy życiem człowieka.

Romano Guardini (1953, cyt. za: Segiet 2011: 38)

Teoria mozaiki, jedna z najważniejszych w spuściźnie Melchiora Wańkowicza, 
zakłada wyższość prawdy esencjonalnej nad substancjalną. Konkretne osoby 
i ich losy jako faktograficzne okruchy mogą podlegać mieszaniu, prowadzącemu 
do osiągnięcia rezultatu mniej wiernego rzeczywistości w szczegółach, za to od-
dającego jej ducha i charakter. Jak zdiagnozowała to Beata Nowacka, te operacje 
skierowały reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym „w stronę obiecują-
cych literackich przestrzeni” (Nowacka 2014: 78), co jednocześnie postawiło 
pod znakiem zapytania referencjalność konstruowanych w słowach obrazów.

Wiedząc, że Wańkowicz tak podchodził do pisarstwa reportażowego, można 
założyć, że podobne kryteria stosował w pisarstwie wspomnieniowym, trak-
tując bliższych i dalszych krewnych, a także inne osoby z otoczenia, jak figury 
podlegające archetypizacji czy uogólnieniu. Wywołując z pamięci obrazy życia 
rodzinnego w celu włączenia ich w uspójniającą narrację, autor Szczenięcych 
lat zawarł z odbiorcami pakt autobiograficzny (por. Lejeunne 1975). W pole 
narracyjne wprowadzeni zostali rodzina i jej otoczenie, wyjęci z cienia pry-
watności wraz z decyzją opowiadającego. Poświadczył ich istnienie i rolę, jaką 
wobec niego odgrywali, a także autoterapeutycznie utrwalił własne „ja” ponad 
upływającym czasem (Czerska 2008; Pekaniec 2013: 132).

W perspektywie komunikologicznej, skupiającej się na efektach upublicz-
nienia przekazu o tematyce rodzinnej, za Denisem Jonnesem warto wskazać na 
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istnienie dwóch obszarów w życiu każdej rodziny – codziennych relacji chro-
nionych przed obserwacją z zewnątrz granicami rodzinnego gniazda i zakresu 
rytuałów odbywających się w przestrzeni publicznej, jak śluby, chrzty czy po-
grzeby. Gdy to, co prywatne, zostaje upublicznione, „[o]powiadanie burzy mury, 
znosi wszelkie ograniczenia i otwiera obszar związków i relacji rodzinnych dla 
obserwacji z zewnątrz” (Jonnes 1990: 243, cyt. i tłum. za: Mitosek 2001: 185).

Zważywszy na rolę upamiętnienia1 obyczajowości i obrazu życia codzien-
nego w kresowych dworach, jaką analizowana w tym artykule opowieść Wań-
kowicza zaczęła odgrywać w czytelniczym odbiorze, należy zwrócić uwagę na 
co najmniej dwojakie skutki jej zaistnienia. Po pierwsze, proces archetypizacji 
wykreowanych w jej ramach postaci przebiegł na tyle uniwersalizująco i prze-
konująco, że historie z życia rodzin Szwoynickich i Wańkowiczów, spisane przez 
ich potomka, z łatwością pozwoliły innym odnaleźć się w pewnym formacie 
owych losów jak w lustrzanym odbiciu czy też zmityzowanym uniwersum:

Wskrzesza pamięć Nowotrzeb i Kalużyc po to, aby utrwalić niezwykłe 
bogactwo tego miejsca na ziemi. Kresowość to dla niego określony 
sposób bytowania i istnienia w świecie. Wie, że tę kresowość interiory-
zowaną w swej duszy musi ponieść w świat, w teraźniejszość, w nową 
dla niego rzeczywistość. I stanie się dla niego albo przekleństwem, albo 
wartością. W przypadku Wańkowicza przenoszenie świata kresowego 
w dziedzinę mitu ma niewątpliwą wartość – wartość Norwidowskiego 
diamentu. (Olszewska 2013: 490)

1	 Ideę upamiętnienia i jego społeczną funkcję tak określił Marcin Napiórkowski: „kultu-
rowa forma uobecniania minionych wydarzeń bądź osób w celu oddania im czci przez 
określoną grupę społeczną, która w ten sposób potwierdza własną tożsamość. […] 
Upamiętnienie polega na uczynieniu danego elementu z przeszłości (wydarzenia, postaci, 
nieistniejącego już miejsca czy nawet rzeczy) elementem pamięci zbiorowej w wyniku 
przeniesienia go w szeroko rozumianą przestrzeń publiczną” (Napiórkowski 2015: 509). 
Choć upamiętnienie, jak wskazuje przytoczona definicja, zasadniczo jest działaniem 
grupowym, a nie indywidualnym, uznaję, że w przypadku Szczenięcych lat można 
uwzględnić postfreudowską funkcję upamiętniania dotyczącą żałoby i melancholii, 
gdy konieczność przepracowania straty osoby bliskiej i zainwestowanej w więzi z nią 
energii libidalnej prowadzi do praktyk, które pozwalają wyjść z żałoby (Napiórkowski 
2015: 510). W tej perspektywie Wańkowicz „pomaga” sobie w poradzeniu ze stratą 
najbliższych oraz rodzinnego domu w ogóle („Nie ma Kalużyc!”), jak również całej 
formacji kulturowej ziemiaństwa – z której się wywodził i która nawet po historycznych 
przewrotach pozostała dla niego punktem odniesienia – poprzez unieśmiertelnienie 
ich wizji za pomocą upublicznionej narracji.
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Słowa Marii Jolanty Olszewskiej potwierdzają możliwość mityzująco-archetypi- 
zującego odbioru panoramy świata kresowego.

Po drugie zaś, jeśli uznamy, że Szczenięce lata są rodzajem gawędowej 
autobiografii napisanej pod koniec lat dwudziestych XX wieku, gdy autor do-
biegał trzydziestki, można zobaczyć w tej opowieści autodiagnozę personalnych 
wzorców, które wpłynęły na jego osobowość. Będą nimi konkretne postacie z ich 
płcią, rolą społeczną i rodzinną oraz siecią relacji z innymi, traktowane zatem 
w perspektywie społeczno-psychologicznej jako jednostki. Należy przy tym 
pamiętać, że na kartach Szczenięcych lat nie mamy do czynienia z „osobami”, 
ale literackimi konstruktami osób, które miały odpowiedniki w rzeczywistości, 
jednak wszystkim, z czym może obcować czytelnik badacz, są ich sfunkcjonali-
zowane kreacje. Zostały stworzone przez autora wobec śladów emocjonalnych, 
które ich rzeczywiści odpowiednicy pozostawili w jego osobowości i świato-
poglądzie, oraz wobec funkcji, jaką pełnili w duktach jego pamięci. O Zielu na 
kraterze, także gawędowym wspomnieniu, tyle że innego etapu życia Wańko-
wicza i jego rodziny, Aleksander Małachowski napisał:

ciepło Wańkowiczowskiego domu, ten arcypotężny magnes przyciąga-
jący sympatię jego czytelników, jest w znacznej mierze kreacją czysto 
literacką. […] Przeto prawdziwe życie tej rodziny nie płynęło jak w tej 
bajce, którą za chwilę przeczytamy. Ale to jest przecież ta słynna Wań-
kowiczowska mozaika. (Małachowski 1993: XIII)

Mieczysław Kurzyna, autor monografii Wańkowicza, nie miał zaś wątpliwości, 
że autor Szczenięcych lat, Ziela na kraterze czy trylogii amerykańskiej na kanwie 
własnego życia tworzył fikcję literacką (Kurzyna 1975).

O Szczenięcych latach tak mówił Krzysztofowi Kąkolewskiemu sam 
Wańkowicz:

Ta książka jest punktem zwrotnym, osią, wokół której obróciło się 
moje życie. To był środek życia. Ja bym wcześniej nie mógł tego napi-
sać, przypominała mi coś gorzkiego, bałem się tej przeszłości, dopiero 
kiedy czegoś dokonałem, lęk przed minioną szczęśliwością ustąpił, 
wszystko się otwarło, samo wyszło, wyzwoliło. Nie bałem się tkliwości. 
Gdy przyszłość się otwarła, wyzwoliła się przeszłość. Tak urodziłem 
się jako pisarz. (Kąkolewski 1984: 37)

Już w momencie powstania ta opowieść była więc zarówno upamiętnieniem, 
jak i wyznaniem skrywanych nawet przed samym sobą wspomnień minionego 
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szczęścia. Jej autor, szlachcic odarty z dziedzictwa, ale przede wszystkim 
z symbolicznego domu, wracał wspomnieniami do czasów, gdy jego tożsamość 
w tak oczywisty sposób wyznaczona była przez przynależność do rodziny 
osiadłej od pokoleń w tym samym miejscu. Można tu mówić o wyjątkowej 
więzi z „gniazdową posiadłością”, a szlachcic, któremu odebrano gniazdo, 
tracił nie tylko gromadzony od pokoleń majątek, ale także źródło tożsamości 
(Nowacka 2011: 165). Co więcej, Wańkowicz musiał zmierzyć się z przemianą 
o nieporównanie większej skali, z kresem społecznej roli szlachectwa w ogóle 
i jego wartości.

Opowieść o dzieciństwie jest zawsze automitem, dalekim od referencjalno-
ści, uwarunkowanym potrzebą dookreślenia dorosłego siebie poprzez poukła-
danie na własne potrzeby tego, co nas ukształtowało. Jej wątki docierają raczej 
do roli tego, co nas stworzyło, niż do prawdziwej natury wydarzeń; postaci 
symbolizują to, czego potrzebujemy, zamiast reprezentować prawdziwie złożone 
osobowości. W perspektywie teorii jaźni odzwierciedlonej proces stawania się 
przez dziecko sobą przebiega zawsze w relacji „ja – ty” przez projektowanie 
siebie dzięki relacjom osobowym w rodzinie. Tak też dochodzi do powstania 
więzi rodzinnej oraz przejęcia systemu wartości i przekonań (por. Ornacka 
2013: 28–32).

Żywioły kobiecości i męskości, wobec których kształtował się Wańkowicz, są 
w Szczenięcych latach wyraziście oddzielne i wręcz skonfrontowane. Pomiędzy 
nimi i wobec istniejących między nimi relacji wychowywany był osierocony 
jakże wcześnie późniejszy autor tak ważnych dla polskiej kultury i literatury 
dzieł oraz teorii.

Przypominając koncepcję Małgorzaty Czermińskiej na temat autobiogra
ficznego trójkąta świadectwa, wyznania i wyzwania, należy zaznaczyć, że 
w Szczenięcych latach przeważa świadectwo z elementami wyznania. Do eg-
zemplifikacji tych aspektów swojej teorii badaczka przywołała właśnie przy-
kłady z opowieści Wańkowicza (Czermińska 2020). Wydawać się zatem może, 
że postawa wyzwania jest w utworze nieobecna. Warto jej jednak poszukać 
w gestach ucieczki w stronę rubasznej anegdoty, zasłonięcia się żartem czy 
kalejdoskopowego mieszania wątków. W Szczenięcych latach pozornie najmniej 
jest samego Wańkowicza, co można odczytać jako wyzwanie rzucone czytelni-
kowi, aby go tam odszukać. Proces ten domaga się analizy kreacji archetypów 
opiekunów, rekonstrukcji znaczących konstelacji ludzkich przypisanych okre-
ślonym przestrzeniom dwóch dworów i dekonstrukcji rodzinnych wartości. 
Składają się one na mit założycielski i inicjacyjny „ja” autora.

Mity bowiem – jak zdiagnozował Leszek Kołakowski – a raczej „mityczna 
organizacja świata (tj. reguły rozumienia realności empirycznych jako sensow-
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nych)”, są w kulturze trwale obecne (Kołakowski 2003: 14). Próby odpowiedzi 
na pytania ostateczne, za jakie filozof uważa mity, motywowane są jego zdaniem 
potrzebą wiary w trwałość ludzkich wartości pomimo fizycznego rozkładu bytu: 

„Przeświadczenie o przetrwaniu osobowości […] jest sposobem afirmacji war-
tości osobowych. Taka afirmacja ma ten sam rodzaj prawomocności w kulturze, 
co inne akty mitotwórcze, o ile są dziełem realnie obecnej potrzeby” (Kołakow-
ski 2003: 15). Panorama osobowości i relacji między nimi, nakreślona słowami 
narracji Szczenięcych lat, powstała jako odpowiedź na potrzebę Wańkowicza, 
by tyleż zmierzyć się z pamięcią o własnej przeszłości, co zanurzyć w czasie 
szczęśliwym, a przynajmniej jako taki zapamiętanym.

Zasób i procesy, na których ufundowana została opowieść o rodowych 
gniazdach, matczynym i ojcowskim, to wspomnienia i wspominanie. Kaja 
Kaźmierska wskazała na ich selektywność i ułomność, a w odniesieniu do dzie-
ciństwa określiła je jako mieszaninę pamięci własnej i opowieści najbliższych, 
w której granica między tym, co zapamiętane, a tym, co „dopisane”, pozostaje 
płynna i mniej istotna wobec świadomości społecznego kontekstu tworzenia 
obrazu własnej biografii (Kaźmierska 2014: 64). Za społeczny kontekst two-
rzenia Szczenięcych lat trzeba uznać dramatyczne unicestwienie opisywanych 
światów. Wańkowicz miał pełną świadomość funkcjonowania na przełomie 
epok politycznych i kulturowych. Autoterapeutyczny autobiografizm, tak zna-
cząco przysłonięty w Szczenięcych latach skumulowanymi narracjami o bliż-
szych i dalszych członkach rodziny oraz otoczeniu, funkcjonuje jako afirmacja 
wartości zaszczepionych autorowi przez postacie z przeszłości, które nie prze-
minęły o tyle, o ile odcisnęły swoje ślady w osobowości samego Wańkowicza, 
unieśmiertelniając się w ten metafizyczny sposób.

Dramatycznym punktem wyjścia opowieści o dzieciństwie Wańkowicza 
jest osierocenie Melchiora, najmłodszego z czwórki rodzeństwa, syna Marii 
ze Szwoynickich i Melchiora seniora, herbu Lis, przez oboje rodziców: miał 
dwa i pół miesiąca, gdy umarł jego ojciec, i dwa i pół roku, gdy stracił matkę 
(Kąkolewski 1984: 74). Pierwszym miejscem, do którego został oddany na wy-
chowanie, był majątek babki ze strony matki, Nowotrzeby na Kowieńszczyźnie. 
Tu chłopca otoczył przede wszystkim kobiecy porządek świata, którego cen-
trum i prawodawczynią była babka Felixa z Baczyżmalskich Konstantynowa 
Szwoynicka. Gdy chłopiec skończył osiem lat, został uznany za wystarczająco 
dużego, aby mógł powrócić pod opiekę brata w ojcowskim majątku Kalużyce 
na ziemi mińskiej (współcześnie Kałużyce). Tam odbywała się jego dalsza 
edukacja do ról społecznych i rodzinnych, równoległa wobec edukacji szkolnej. 
Babka przyjęła na siebie rolę zastępczyni matki, odpowiedzialnej za fizyczną 
opiekę nad dzieckiem oraz wpojenie mu wartości i zasad. Dziesięć lat starszy 
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brat stał się odpowiednikiem ojca – zajętym swoimi sprawami, niedostępnym, 
choć na swój sposób troskliwym i odpowiedzialnym za inicjację młodzieńca 
w dorosłe życie ziemianina poprzez wprowadzenie go w świat polowań czy 
relacji z otoczeniem dworu.

W ziemiańskich dworach między światem dorosłych i światem dzieci pa-
nował dystans. Można by nawet zaryzykować tezę, że gdyby Wańkowicz nie 
został sierotą na tak wczesnym etapie życia, jego kształtowanie się jako jednostki 
wyglądałoby mimo wszystko dość podobnie, ponieważ matki z rodzin ziemiań-
skich znaczną część obowiązków scedowywały na opiekunki (por. Bołdyrew 
2008). Specyficzne skutki rozdwojonego okresu dzieciństwa i młodości nie 
mogły jednak nie mieć znaczenia dla późniejszego dorosłego mężczyzny, któ-
rego odbiór świata, wrażliwość, sensualność czy poglądy zostały zbudowane na 
kontrastach i konieczności adaptacji do skrajnie odmiennych reguł na dwóch 
wyraźnie oddzielonych etapach życia. Jak zdefiniował to w wywiadzie rzece dla 
Kąkolewskiego: „Miałem wątek matczyny żeński w Nowotrzebach – matriarchat 
i wątek ojcowski w Kalużycach. W wieku postrzyżyn przeszedłem z jednego do 
drugiego. Ale żyłem po pogańsku. Nikt mnie nie ograniczał. […] Ojciec wymaga 
przedwcześnie męskości, matka uwielbia za długo” (Kąkolewski 1984: 74–75). 
Młody Wańkowicz doświadczył odpowiedników tych etapów rozdzielonych 
czasowo i przestrzennie.

Szczenięce lata, jak zauważyła Anna Bernat w przedmowie do nich, to 
opowieść mityzująca rajską krainę dzieciństwa, mająca jednak „obok jasnej 
idyllicznej strony wymiar dramatyczny” (Bernat 2009: 9). Autorka odwołuje 
się do cytatu z końca opowieści, kreślącego obraz zrujnowanych po pogromie 
bolszewickim Kalużyc, opisywanych przez narratora, jakby były okaleczonym 
ciałem z powyrywanymi, rozłupanymi i strzaskanymi członkami. Widzi zatem 
element dramatyczny nie w samej opowieści, która wydaje się pogodna i jakże 
często żartobliwa, lecz w zderzeniu stworzonego w niej świata z jego historycz-
nym unicestwieniem.

Wymiar dramatyczny ukryty jest jednak również w zmityzowanej przeszło-
ści rodzinnej, w której dziecku, a potem młodzieńcowi przyszło dorastać i chło-
nąć reprezentowane przez jej agensów społeczne i kulturowe role. Nie mając 
szansy zaznania życia rodzinnego w jego podstawowym wymiarze, z hierarchią 
rodzice – dzieci i codzienną koegzystencją matki i ojca, młody Wańkowicz 
przyjął prezentowane przez otoczenie wzorce zachowań i wartości oraz po-
stawy społeczne i rodzinne właściwe poszczególnym osobom w jego otoczeniu 
w pierwszych kilkunastu latach jego życia. Ich przyswojenie nastąpiło przy tym 
nie tak, jak może to mieć miejsce w pełnej rodzinie, w której żywioły kobiecości 
i męskości na co dzień przenikają się i uzupełniają, a także ścierają i kontrastują 
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ze sobą, ale na osobnych etapach kilkuletnich pobytów w przypisanych do płci 
ośrodkach – żeńskich Nowotrzebach i męskich Kalużycach.

Małym Melchiorem zajęły się kobiety, wypełniając wyznaczone im kultu-
rowo role opiekunek, karmicielek oraz strażniczek porządku, a podrostkowi 
i młodzieńcowi towarzyszyli przede wszystkim mężczyźni, niestawiający so-
bie, jak się wydaje, konkretnych zadań wychowawczych (tak to przynajmniej 
wygląda w rekonstrukcji bohatera i narratora w jednym), a raczej pozwalający 
sobie towarzyszyć i podglądać się w różnych aktywnościach. W tym drugim 
otoczeniu jedyna kobieta, która na kartach Szczenięcych lat jest wyraźnie spor-
tretowana, to ochmistrzyni domu Alinka, „małpia jagoda”, tyleż karykaturalna 
w jej niestabilności emocjonalnej i nieustannej walce z otaczającym ją męskim 
żywiołem, ile dopasowana do stylu życia zaprowadzonego w Kalużycach przez 
Witolda Wańkowicza nazywanego Tolem2.

Nowotrzeby symbolizują matczyność, kobiecość, „babskość”; rządziła 
w nich surowa z pozoru babka otoczona grupą kobiet, a w tym sfeminizowa-
nym świecie mężczyźni byli tylko dodatkiem. Spali na „balkonie” z osobnym 
wejściem, w przyczółku kawalerstwa, ale przede wszystkim wyraźnie nie mieli 
nic do powiedzenia w zarządzanej kobiecą ręką codzienności. Liczba artefaktów 
i mebli wypełniających przestrzeń nowotrzebskiego dworu kontrastuje swą 
nadmiarowością z pragmatyką i użytkowością kalużyckiego majątku. Z jednej 
strony realizuje potrzebę estetyzacji otoczenia, dokonywanej przez funkcjonu-
jące w nim osoby, z drugiej jest jak dekoracja, symbolizująca wędzidło z kultury 
nałożone na instynkty i naturę. Witrażowe okna, solidne rzeźbione meble, 
w tym liczne przepastne szafy z różnego rodzaju dobrami, kanapy z nogami 
w kształcie łap, święte obrazy, ogromny krzyż z relikwiami, lampy, obrazy, 
bukiety, ceraty, fortepiany, porcelana – oto obrazy pierwszego materialnego 
otoczenia małego Melchiora.

Osierocony chłopiec został przygarnięty przez babkę, dzięki której zaznał 
tak potrzebnej dla rozwoju dziecka fizycznej bliskości i która zadbała również 
o kształtowanie wartości chłopca, jego wychowanie religijne oraz patriotyczne. 
Wedle narracji nie szczędziła mu napomnień, ale przede wszystkim czyniła 

2	 Co znamienne i warte podkreślenia, z trójki rodzeństwa Wańkowicza na kartach Szcze-
nięcych lat realnie istnieje właściwie tylko Witold. Czesław wspominany jest wyłącznie 
anegdotycznie jako sprawca licznych skandali, a siostra Regina zaledwie odnotowana. 
Wańkowicz wspomniał o bracie Czesławie w wywiadzie rzece Wańkowicz krzepi jako 
o tym, który stracił majątek na polowaniach w Afryce i Azji i którego los był dla pocho-
dzącego z bogatego ziemiaństwa Melchiora przerażającą przestrogą przed pozycją 
rezydenta (Kąkolewski 1984: 9).
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to poprzez przykład i opowieści, w których przeszłość ożywała, a powstańcze 
okoliczności sprzed ponad 30 lat stawały przed oczami Melchiora jak sceny 
z filmów. Pozostała w pamięci autora wcieleniem prawości i porządku.

Mikroświat Nowotrzebów – jak podkreśla to narrator – nie przystawał 
swoim kształtem do czasów, o których jest mowa. Przeszłe obyczaje, stroje, za-
jęcia i język trwały tu w najlepsze, jakby nie kończył się wiek XIX, ale wciąż był 
początek XVIII. Stałość i niezmienność utożsamiona została zatem z żeńskością: 
to babka Felixa wygląda jak wyjęta z ryciny sprzed 100 lat w swoich sukniach 
i czepcach, to w jej surowych zasadach ukrywa się niezwyciężony duch kobiet, 
które musiały ocalić siebie i bliskich, gdy po powstaniach zabrakło mężczyzn. 
Oprócz niej nowotrzebskiemu porządkowi rzeczy zapewniały trwanie liczne 
ciotki, kuzynki, rezydentki i służące. Męscy goście, rządca czy lokaj są tam jedy-
nie dopełnieniem. Osierocony chłopiec zdaje się wieść sielski żywot cherubinka, 
ulegającego pokusom psot, otoczonego czułą opieką i funkcjonującego w jasno 
wytyczonych granicach norm moralnych. Należały do nich „dobre wychowa-
nie, rycerskość dla kobiet, szacunek dla starszych i wielkie poczucie godności 
własnej” (s. 26)3, a utrwalić miał je system kar, który pozostawił w pamięci 
autora przeświadczenie o intencjach, z jakimi były zarządzane: „śmieszna to 
była rzecz – ten arsenał srogich środków wychowawczych sprzed kilkuset lat 
w dobrych rękach babczynych” (s. 18).

„Babskość”, choć tak silnie oddziaływała na małego Melchiora przez kilka 
pierwszych lat, musiała w pewnym momencie zostać zaprzeczona i odrzucona, 
aby mogła nastąpić jego płciowa identyfikacja. Lata wychowywania przez ko-
biety kojarzyły się Wańkowiczowi z poczuciem bezpieczeństwa i wspomnieniem 
transgresji w kierunku męskiego grona, gdy babka pewnego razu po powrocie 
Melchiora – już jako ucznia szkoły średniej – zarządziła: „Nieś panicza rzeczy 
na balkon” (s. 20). To symboliczne pasowanie dziecka na młodzieńca, któremu 
już nie wypada spać z kobietami, odtworzone zostało z silną emocjonalną aurą: 

„I Melaś szedł spać na balkon, upojony, dumny” (s. 21).
Z przestrzeni nowotrzebskiego dworu, ostoi niezmiennego porządku i nie-

przekraczalnych prawideł, w poszukiwaniu balansu potrzeb ducha i ciała młody 
Melchior wymykał się na zabawy do lasu czy łowienie ryb z „dzikoludem” Ma-
łeckim. Miejscem uwolnienia i braku skrępowania była dolina rzeki Niewiaży. 
Zawsze jednak następował powrót do miejsca, którego duch we wspomnieniach 
autora nabiera metafizycznej siły:

3	 Wszelkie cytaty ze Szczenięcych lat odnoszą się do wydania z 2009 roku umieszczo-
nego w bibliografii i w dalszej części tekstu będą oznaczane w ten sam sposób (liczba 
w nawiasie wskazuje numer strony).
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Z tą tęsknotą walczył statecznie – dom. Nie babka, nie ciotka, nie wy-
chowawcy. I nie morały, nie przypowieści mądre, nie upominania. Cóż 
bo byliśmy my – strony działające – mały siedmioletni chłopak i grono 
kobiet, które miało go w opiece, wobec dostojnego domu, w którym 
tok życia ułożyły pokolenia? (s. 24)

Genius loci wyraźnie został ulokowany w systemie wartości i stałości.
Odmiennie rysuje się na kartach Szczenięcych lat porządek świata w Ka-

lużycach, domu „z dziada pradziada męskim, kawalerskim”. Tu najważniej-
sze są męskie pasje, potrzeby i reguły, jakże pozornie naturalne i pierwotne 
w zestawieniu z kobiecymi kodami Nowotrzebów, w istocie będące jedynie 
odmiennego typu rytuałami, równie silnie kulturowo sfunkcjonalizowanymi 
(polowania i kult folgowania ciału – nagość, seks, jedzenie, sen). Narrator do-
strzega kontrast między egalitarnością sfeminizowanego świata Nowotrzebów 
(granice między większością sfer są tam umowne – „wszyscy byli bliźni, sobie 
równi”, s. 34) i hierarchicznością zmaskulinizowanych Kalużyc z wyrazistą 
zwierzchnością dworu nad chłopstwem.

Wspominając moment przybycia po raz pierwszy, w wieku ośmiu lat, do 
majątku zarządzanego przez brata, narrator-bohater zaznacza, że spadło z niego 

„całe babstwo nowotrzebskie” (s. 42). Mityzacja wartości świata kobiet zostaje 
zakwestionowana w momencie wkroczenia do świata mężczyzn, naturalnie 
faworyzowanego z racji płci autora. Nastąpił akt transgresji w wyższy stan 
bytu – „męskość”, patriarchalność, wzięła górę.

Najmłodszy z braci czuje się pokrzywdzony: „bracia, starsi ode mnie 
o piętnaście i dziesięć lat, za życia rodziców zdołali się opierzyć, ja zaś, jedyny 
«Mińczuk», skazany byłem na wegetację w tych babskich Nowotrzebach” (s. 29). 
W zestawieniu z opisami przyjemności i opowieściami o figlach brzmi to jed-
nak nieprzekonująco i świadczy raczej o rodzaju zawstydzenia faktem bycia 
beniaminkiem w domu kobiet. Jakiekolwiek wątpliwości co do prawdziwych 
emocji wiązanych z czasem pobytu w świecie babki rozwiewa wyznanie z końca 
pierwszej z dwóch części, na jakie autor podzielił Szczenięce lata: „O babko! – 
osuwam się teraz w myśli do twych starych, pomarszczonych rąk i garnę się 
do twego wiecznie młodzieńczego serca. Obolałe mam stopy od chodzenia po 
kamienistych i pokrętnych ścieżkach Polski Współczesnej…” (s. 40).

Świat kalużycki, rządzony przez Witolda Wańkowicza, już porą roku, w któ-
rej po raz pierwszy został do niego przywieziony mały Melchior, zapowiadał su-
rową odmienność. Mokra, zimna i zamglona przestrzeń, błotnista droga, biedni 
ludzie i wychudzone zwierzęta – wszystko to sugerowało, że oto chłopiec usunie 
się spod ciepłej ręki babki i zazna zupełnie odmiennych relacji rodzinnych. 
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Oprócz brata młodemu Wańkowiczowi męskie kompetencje w Kalużycach prze-
kazywali służący, chłopi i pomocnicy określani poprzez swoje zadania, będący 
mistrzami polowań czy wtajemniczający w brutalnie szowinistyczną wówczas 
sferę erotyki. „Kalużyce – był to dom z dziada pradziada męski, kawalerski. 
Utajoną męskością dyszał, jeśli tak można rzec, każdy zakątek. […] Tradycja 
głosiła, że pradziad Melchior na wielkim białym koniu objeżdżał wsie i «psuł 
dziewki»” (s. 49) – czy wobec takiego rodzinnego mitu może dziwić, że jako 
sposób na rozładowanie seksualnej energii stróż Felka radził nastoletniemu Mel-
chiorowi gwałt na jednej z chłopek śpiących na sianie w stodole (s. 75)? To jeden 
z wielu aspektów kolonialnego stosunku (por. Wroniszewski 2015) ziemiańskiej 
rodziny do białoruskich chłopów (obok kar fizycznych, łącznie z zabijaniem, 
wymogu bezwzględnego posłuszeństwa i wyzysku), w jakich „panicz Melchior” 
poznawał relacje rządzące mikroświatem rodzinnych Kalużyc. Ich prawodawcą 
pozostawał Tol, podziwiany przez najmłodszego brata bezkrytycznie, uwielbiany 
dla jego urody, „pańskości”, męskości, siły.

Te dwa typy witalności, dwa formaty codzienności i dwie przestrzenie 
z antytetycznym sztafażem kulturowym zarówno stanowią o dwudzielności 
kompozycyjnej tomu, jak i składają się na dwumit wykreowany na jego kartach. 
Brutalny koniec świata dworu w Kalużycach w postaci prymitywnego rabunku 
i destrukcji to adekwatny do zakończenia tego mitu krach. Wańkowicz walczył 
wraz z bratem Witoldem w wojnie z bolszewikami, gdy w Kalużycach Alinie 
nie udało się ocalić przed nimi tamtejszego „świętego porządku”. W Zielu na 
kraterze znajduje się pewien fragment, który stanowi historiozoficzną wykład-
nię tej chwili: „Zwykły porządny dom szlachecki trwał bez wymiaru czasu 
zakreślonym sobie trwaniem od Boga, po czym płonął” (Wańkowicz 2009: 87).

Beata Nowacka, decydując się na uchwycenie twórczości Wańkowicza 
w kategoriach Bachelardowskiej teorii żywiołów, przypisała opowieści ze Szcze-
nięcych lat i Ziela na kraterze żywiołowi ziemi, która „[w] kulturze ludowej 
utożsamiana bywa z matką i szerzej – z rodziną, swoimi stronami, ojczy-
zną” (Nowacka 2013: 83). Zwróciła uwagę na zastanawiającą powściągliwość 
autora pełnej czułości gawędy, który w barwnej i kipiącej od słowotwórczej 
wynalazczości opowieści informację o swoim osieroceniu przekazał niemal 
telegraficznie. Dramaty swojego życia autor obu rodzinnych gawęd przekazał 
tak, jakby mówienie o nich było zawstydzające, a skupienie na anegdotycznej, 
słonecznej stronie życia było remedium na nieprzepracowane traumy spowo-
dowane kolejnym żywiołem – ogniem niszczycielskiej Historii.

Brutalne odcięcie od korzeni nastąpiło zaocznie, najmłodszy dziedzic 
przyjechał do swojej ojcowizny, gdy zostały z niej już tylko ślady gwałtu na 
przeszłości. Wspominając zrujnowany dwór, zniszczone drzewa, porąbane 
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elementy wyposażenia, rozerwaną na pojedyncze kartki bibliotekę, Wańkowicz 
zaszlochał: „O Boże! O wielki Boże! Nie ma Kalużyc!” (s. 90), jakby mówił: 

„nie ma już tamtych nas, nie ma już tamtego mnie” i żegnał się z tą częścią 
siebie, która nie będzie mogła fizycznie powrócić do korzeni. Opowieść syna 
dwóch rodów przeciwstawiła jednak aktowi barbarzyństwa nieśmiertelność 
słowa. Wańkowicz wystawił ludziom i światom Nowotrzebów i Kalużyc pomnik 
trwalszy niż ze spiżu, bo ze słów miłości i wdzięczności dla tych, którzy z ose-
ska przysposobili go do bycia dorosłym, gotowym na własny los mężczyzną. 
Czy jednak bardziej opowiedział rodzinne historie, czy raczej siebie samego 
przeglądającego się w nich?

Wańkowicz wypracował mit swojego początku, przyglądając się osobowo-
ściom, które tworzyły jego otoczenie inicjacyjne i stanowiły dlań rodzinę z kon-
stelacją rozmaitych relacji. Jak stwierdza narrator w zakończeniu części o No-
wotrzebach: „Ludzie, na podłożu tego domu wyrośli, mniejsza o to, wierzący 
potem czy nie, nieśli w psychice swojej przyciężki złom zasad – niezdolni do uła-
twiania sobie życia, gdzie się nie godzi. Dlaczego? Nie wiadomo. Uleciały zasady, 
dogmaty, pozostała – struktura psychiczna” (s. 41). Trudno o lepsze podsumowa-
nie motywacji, jaka kierowała autorem, gdy postanowił odtworzyć podłoże włas-
nego kodeksu moralnego. Należy zatem ostrożnie założyć, że w o wiele większym 
stopniu zapisał mozaikę swoich śladów pamięciowych opartych na przeżyciach 
i opowieściach innych, okraszoną gawędowo anegdotami, niż jakiekolwiek realia.

Dopiero z perspektywy lat Wańkowicz mógł, oprócz pełnej szacunku (choć 
ukrytej skrzętnie pod polotem szelmowskiego humoru) postawy wobec ma-
tecznika i ojcowizny, zdobyć się na strzępy obiektywizacji i zauważyć np., że 
ochrony natury tamten świat nie uznawał, bo jej nie znał, czy dopowiedzieć, że 
feudalne stosunki chłopów z dworem w Kalużycach odbierały im ludzką wol-
ność i godność. Nie odważył się – a może w momencie spisywania opowieści 
wciąż nie czuł takiej potrzeby – aby podobnie skomentować kwestie gwałtów 
na chłopkach, które określił jako „sianie genów”, czy fizycznego okrucieństwa 
wobec poddanych dworowi, określonego z kolei mianem elementu budowania 
podziwu dla „panów”. Te sfery pozostały zmityzowane, zaś opisywani otrzy-
mali atrybuty siły, sprawczości czy nawet, jak w przypadku gwałtów, swoiście 
pojętego dobrodziejstwa w postaci dzielenia się swoim lepszym wyposażeniem 
genetycznym. W zakończeniu do tego głosu należy wskazać, że to, co w Szcze-
nięcych latach jest, i to, czego tam symbolicznie nie ma, pozostaje arcyciekawym 
materiałem do badań z nurtu psychoanalizy literaturoznawczej, wykraczających 
jednak poza zamierzenia i możliwości tego opracowania.
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 | Abstract

Magdalena Piechota
Between the Feminine and the Masculine. The Image of Family and 
Relationships in Melchior Wańkowicz’s Szczenięce lata (The Young Years)

The article considers the way in which childhood and youth are mythified in the 
narrative memoirs of Melchior Wańkowicz, entitled Szczenięce lata (The Young 
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Years). The future writer and reporter was shaped by two opposing worlds, feminine 
and masculine, and this separation is reflected in the construction of the story. These 
two spaces are archetypally charged and they represent different systems of values 
connected with feminine and masculine needs and visions of life. Reminiscing as 
an adult, the author idealizes the image of these two realities.
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