
Porównania 2 (36), 2024
DOI: 10.14746/por.2024.2.14

Roman Bobryk
Uniwersytet w Siedlcach

Miasto-kaleka?  
Obraz Królewca/Kaliningradu w polskiej literaturze  
i publicystyce (na wybranych przykładach)

Historia Królewca, bo taką nazwę rekomenduje od 9 maja 2023 roku Komisja 
Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami Rzeczypospolitej Polskiej1, 
sięga połowy XIII wieku, kiedy to rycerze zakonu krzyżackiego opanowali 
ujście Pregoły do Bałtyku i na miejscu dawnego pruskiego grodu Tuwan-
gste wybudowali zamek Regiomontium, co dosłownie oznacza „królewską 
górę”. Chciano w ten sposób uhonorować króla Czech Przemysła Ottokara II 
(zob. Dönhoff 2001: 76; Jasiński 1994: 12; Przybyłek 19922; Siegień 2021: 80–81), 
który był jednym z dowódców tej wyprawy3. Niemiecki odpowiednik tej nazwy 

1 Dotychczas obowiązującą nazwą (od 1946 roku) był Kaliningrad i obwód kaliningradzki. 
Zmiana zalecenia Komisji jest reakcją na rosyjską agresję na Ukrainę, która rozpoczęła 
się 24 lutego 2022 roku.

2 Przybyłek szczegółowo opisuje historię udziału Przemysła Ottokara II w wyprawie. Jako 
jedyny zwraca uwagę na fakt, że nazwa Coningsberg w odniesieniu do zamku i miasta 
pojawia się w dokumentach pięć lat przed koronacją Przemysła Ottokara II. Badacz 
wysnuwa stąd przypuszczenie, że mogło tu dojść do „przeniesienia” nazwy syryjskiej 
twierdzy Zakonu Mont Royal, „Krzyżacy bowiem chętnie nadawali miejscowościom 
w Prusach nazwy swoich posiadłości w Ziemi Świętej, aby tradycję walki z niewiernymi 
i w tym względzie przenieść z Palestyny do Prus” (Przybyłek 1992: 48).

3 Stąd wzięły się niedawne internetowe memy na temat dostępu Czech do morza, czeskich 
praw do Kaliningradu i zmieniające nazwę miasta na Královec – zob. np. https://tinyurl 
.com/3xa4pcs8 [dostęp 20.02.2024].
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to Königsberg. W ciągu następnych siedemdziesięciu lat wokół zamku powstały 
trzy odrębne miasta (Kneiphof, Löbenicht i Altstadt), które po upływie kilku 
stuleci zostały połączone w jeden organizm miejski4. Z czasem zarówno za-
mek, jak i miasta rozrastały się, stając się drugim co do wielkości i ważności 
ośrodkiem państwa krzyżackiego, a po zajęciu przez Polskę Malborka po wojnie 
trzynastoletniej zamek stał się siedzibą wielkiego mistrza. Miasto pozostało 
też stolicą zależnych od Polski Prus Książęcych, powstałych po sekularyzacji 
zakonu krzyżackiego i samodzielnego już państwa pruskiego w okresie póź-
niejszym.

Rola, jaką odegrały Prusy w procesie zjednoczenia państw niemieckich 
w wieku XIX, sprawiła, że zwłaszcza w perspektywie II wojny światowej państwo 
to było postrzegane jako matecznik niemieckiego militaryzmu. Pogląd ten stał 
się jednym z uzasadnień zagarnięcia obwodu królewieckiego przez Związek 
Radziecki w 1945 roku. Według niektórych źródeł obszar Prus Wschodnich miał 
być początkowo przyłączony do Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej, jednak jej władze odmówiły, wobec czego Obwód Kaliningradzki został 
włączony bezpośrednio do Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej5.

Na obecnym wyglądzie miasta zaważyły w sposób znaczący dwa wielkie 
bombardowania, jakich dokonało brytyjskie lotnictwo w nocy z 26 na 27 oraz 
z 29 na 30 sierpnia 1944 roku oraz włączenie tych terenów do ZSRR i związane 
z tym ruchy migracyjne (wysiedlenia ocalałych Niemców i napływ ludności 
z różnych regionów Związku Radzieckiego). Oba wspomniane naloty miały 
na celu sterroryzowanie ludności cywilnej. Szczególnie niszczycielski okazał 
się drugi z nich, w czasie którego użyto znacznej ilości bomb zapalających, 
a zniszczeniu uległy całe połacie ścisłego centrum, w tym tak charakterystyczne 
dla przedwojennego wyglądu miasta budowle, jak znajdująca się na wyspie 
Kneiphof katedra (z której po pożarze pozostały jedynie mury zewnętrzne – 
zob. Denny 2008: 110), stare budynki uniwersytetu oraz zamek (z którego – 
jak można się zorientować na podstawie starych fotografii – ocalały mury 

4 Formalne połączenie Kneiphof, Löbenicht i Altstadt w jedno miasto dokonało się 
13 czerwca 1724 roku na mocy reglamentu ratuszowego wydanego przez Fryderyka 
Wilhelma I. Odtąd miasto nazywało się oficjalnie: Königlich Preussische Haupt- und 
Residenzstadt Königsberg [Królewsko-Pruskie Stołeczne Miasto Rezydencjonalne 
Królewiec] (Jasiński 1994: 116).

5 Na temat wytwarzanych przez oficjalną propagandę uzasadnień zajęcia tych terenów 
przez ZSRR zob. Wójcik-Żołądek 2022.
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zewnętrzne i wieże6). Dalszą dewastację Królewca przyniosło przyznanie (na 
podstawie ustaleń konferencji w Poczdamie) terenu Prus Wschodnich ZSRR. 
Na tereny tej rosyjskiej enklawy7 kierowano początkowo „element niepewny” 
z terenów Ukrainy i Białorusi, wysiedlając jednocześnie ludność niemiecką.

Obca kulturowo, niemiecka przeszłość miasta sprawiła, że w okresie po-
wojennym przez długie lata znaczne jego obszary pozostawały w takim stanie, 
w jakim zastał je koniec wojny. Rosja nie była zainteresowana odbudową nie-
mieckich budynków, choćby nawet zabytkowych. Ich obecność przypomina-
łaby o obcości tych ziem, zaś inny standard mógłby podważać propagandowy 
obraz radzieckiego dobrobytu. Bardzo szybko zaczęło się natomiast „oswaja-
nie”, a z innej perspektywy – rusyfikacja, zagarniętej przestrzeni. Pierwszym 
jej elementem była zmiana zapisu nazwy. W ten sposób Königsberg stał się 
najpierw Кенигсбергом (pisanym cyrylicą), a 4 lipca 1946 roku został prze-
mianowany na Kaliningrad [ros. Калининград] ku czci zmarłego miesiąc 
wcześniej członka Biura Politycznego KPZR Michaiła Kalinina. Po przyłączeniu 
byłych Prus Wschodnich do ZSRR taka forma „oswajania”, czy może raczej 

„przyswajania sobie” (choć dziś najbardziej adekwatnym określeniem wydaje 
się – „zawłaszczania”) przestrzeni za pomocą zmiany toponimów została za-
stosowana na szeroką skalę. Przy czym rosyjskie nazwy zastępowały nie tylko 
niemieckie, ale też te pochodzące jeszcze z języka Prusów czy litewskie. Zabiegi 
te miały na celu przydanie zagarniętym terenom rysu słowiańskiego. Były też, 
z semiotycznego punktu widzenia, formą zaznaczenia przez zdobywców swojej 
władzy nad przestrzenią8.

6 Zob. np. zdjęcie ruin zamku z 1945 roku na stronie trójmiejskiego wydania „Gazety 
Wyborczej” – https://tinyurl.com/zx2k4swu [dostęp 24.04.2024].

7 Niektóre źródła podają, że początkowo rejon ten miał przypaść Polsce, dlatego część 
polskiego osadnictwa pozostała na tych terenach (zob. Jasiński 1994: 265; Rokita 2023: 195). 
Na temat trwających w czasie wojny dyskusji dotyczących przyszłości Prus Wschodnich 
zob. np. Wrzesiński 1992. Wrzesiński wspomina o polskich (= rządu emigracyjnego) 
postulatach przyłączenia tych terenów w całości lub częściowo do Polski (s. 49–50). 
Zaznacza też, że żądania przyznania tych ziem Związkowi Radzieckiemu padły z ust 
Stalina już w 1943 roku w trakcie konferencji Wielkiej Trójki w Teheranie. Zob. też 
informacje o zmienności przebiegu granicy pomiędzy Polską a ZSRR po wojnie i jedno-
stronnym jej „ustalaniu” przez sowieckich pograniczników w: Wakar 1992; Wilga 2006.

8 Na temat sowietyzacji nazewnictwa (w odniesieniu do nazw miejscowości) na terenie 
obwodu kaliningradzkiego zob. Wójcik-Żołądek 2014. Trzeba w tym miejscu dodać, 
że taka metoda kulturowego zawłaszczania przestrzeni za pomocą zmian toponimiki 
miała już w przypadku ZSRR (ale także i carskiej Rosji – by przypomnieć choćby 
półoficjalne zastąpienie Królestwa Polskiego określeniem Priwislinskij kraj) swoją 

https://tinyurl.com/zx2k4swu
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Swoista „denazyfikacja” Kaliningradu miała początkowo charakter „bierny” – 
po uprzątnięciu leżących na ulicach i w ruinach zwłok (które wrzucano po pro-
stu do lejów po bombach i zasypywano9) na wpół zrujnowane miasto zostawiono 
samo sobie. Ponieważ jednak stare krzyżackie i pruskie mury trzymały się nad 
podziw dobrze, przystąpiono do usuwania śladów przeszłości za pomocą trotylu. 
W 1959 roku wysadzono stojącą wciąż wieżę zamku, a w 1968 roku – podobno 
na polecenie najwyższych władz ZSRR i przy protestach miejscowych studen-
tów i intelektualistów – taki sam los spotkał resztki jego murów. Pozostająca 
w takim samym stanie katedra ocalała ze względu na znajdujący się przy jej 
ścianie grobowiec Immanuela Kanta. Wypalony kikut budowli długie lata stał 
samotnie wśród ruin niegdyś gęsto zabudowanej wyspy (Knipawy), aż wreszcie 
w 1992 roku (po rozpadzie Związku Radzieckiego) rozpoczęto jej odbudowę, 
finansowaną przede wszystkim z funduszy niemieckich. W chwili obecnej ka-
tedra pełni funkcję sali koncertowej i jest jednym z architektonicznych symboli 
miasta. Na miejscu gruzowiska po przedwojennej zabudowie otoczenia świątyni 
utworzono park…

Kaliningrad/Królewiec do samego rozpadu ZSRR pozostawał wielką bazą 
wojskową i jako taki był obszarem zamkniętym. Nie dziwi zatem, że pierwsze pu-
blikacje na jego temat pojawiły się w Polsce dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku. To samo dotyczy zresztą przepływu informacji i literatury z „tamtej” 
strony – zarówno tej powstającej w mieście, jak i tej dotyczącej go. Znaczącym 
wypełnieniem tej luki stała się wydana w 1999 roku antologia Borussia. Ziemia 
i ludzie prezentująca dorobek literacki i dziedzictwo kulturowe dawnych Prus 
Wschodnich. Obejmuje ona okres od czasów najdawniejszych do współcze-
sności. Ta ostatnia reprezentowana jest najliczniej. Wśród zgromadzonych 
tekstów znaleźć można trzy wypowiedzi pochodzących z Królewca rosyjskich 
poetów na temat swojego miasta. Cechą wspólną tych szkiców jest odwoływanie 
się do wojennej i tużpowojennej historii stolicy eksklawy i odnoszenie jej do 

tradycję – największa fala tego typu zabiegów miała miejsce w latach dwudziestych 
XX wieku, kiedy to po rewolucji nowa władza dokonała z pobudek ideologicznych 
daleko idących zmian w zakresie nazewnictwa ośrodków miejskich kraju i ich topo-
nimiki wewnętrznej (początkowo dotyczyło to zwłaszcza największych miast lub tych, 
których nazwy związane były z rodziną carską lub imperialną przeszłością). Szerzej na 
ten temat zob. np. Broderzien (Бродерзен) 2005; Mazur (Мазур) 2011.

9 O takiej metodzie uprzątania terenu wspomina Michael Wieck – pochodzący z rodziny 
niemiecko-żydowskiej mieszkaniec Königsbergu, któremu udało się przeżyć okres 
wojny i oblężenie miasta, a następnie pracować przy usuwaniu zwłok (Wieck 2018: 182). 
Do dziś w trakcie prac budowlanych lub remontowych odnajdywane są w Królewcu 
kości ofiar bombardowań i oblężenia (zob. np. Siegień 2021: 42–43).
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teraźniejszości. Świadczy to przede wszystkim o zainteresowaniu dziejami tego 
miejsca, ale wydaje się też wskazywać na pewną specyficzną jego cechę – współ-
istnienie w świadomości mieszkańców dwóch miast: historycznego Königsbergu 
i współczesnego Kaliningradu/Królewca. Ten ostatni bez odwołań do swojego 
poprzednika jest bytem niesamodzielnym, kalekim…

Oleg Pawłowski (Pawłowski 1999) dokonuje swoistej konfrontacji nieobec-
nego dawnego Königsbergu z królewiecką rzeczywistością końca XX wieku. 
Wychodzi w swoich rozważaniach od przywołania książki Königsberg i okolice 
[Königsberg und Umgebung] Willego Freimanna, który stwierdza, że „miasto, 
powstałe na miejscu Königsbergu po 1945 roku – to zupełnie inne, obce miasto. 
Wszystko, co zostało tutaj zbudowane nie ma nic, absolutnie nic wspólnego 
z Königsbergiem” (Pawłowski 1999: 492). W opowieści Pawłowskiego odnaleźć 
można typowe dla rosyjskiej narracji przypominanie, że zagłada przedwojen-
nej zabudowy jest dziełem brytyjskich bombardowań. Ma on jednak przede 
wszystkim żal do władz Rosji, że zamiast postąpić analogicznie jak mieszkańcy 
Warszawy, którzy „wskrzesili miasto z popiołu takie, jakie znali i lubili przed 
wojną”10 (Pawłowski 1999: 493), pozostawiły poniemieckie ruiny, by te dalej nisz-
czały, a w niektórych przypadkach posunęły się nawet do celowego niszczenia 
ocalałych murów. Tak rzecz się miała w przypadku Zamku Królewskiego, który 
wyburzono „na polecenie ówczesnego partyjnego kierownictwa” (Pawłowski 
1999: 493), mimo sprzeciwów „ludzi nauki, literatury i sztuki”. Taki stosunek do 
pozostałości miejscowej architektury tłumaczy Pawłowski kulturową obcością 
miasta: „Dla nas tak naprawdę miasto jest obce, nie nasza architektura, religia, 
przeszłość. Można powiedzieć, że to wrogie miasto […]. Dlatego, mówiąc szcze-
rze, nie mieliśmy za co go kochać” (Pawłowski 1999: 493). Wyburzenie zamku 
postrzega jednak wręcz w kategoriach śmiertelnego grzechu, stwierdzając, że 

„Bóg chyba ukarał za to kaliningradczyków, bo wznoszący się ponad piętnaście 
lat na tym miejscu Dom Sowietów – paskudne monstrum – i tak nie wypełnił 
swoich funkcji zawartych w projekcie” (Pawłowski 1999: 493).

Krótki szkic Pawłowskiego zawiera wiele wątków typowych dla literac-
kich i publicystycznych narracji o Kaliningradzie/Królewcu. Przede wszystkim 

10 Pawłowski odwołuje się w tym miejscu do niezidentyfikowanych publikacji („a o tym 
dużo się wtedy pisało”) – zapewne radzieckich. Można się domyślać, że opowiadały one 
przede wszystkim o odbudowie Starego Miasta i jego okolic. W ten sposób Pawłowski – 
zamierzenie lub niezamierzenie – mitologizuje odbudowę Warszawy, której centrum 
uległo przecież daleko idącym przekształceniom (nie tylko z racji wybudowania tam 
Pałacu Kultury i Nauki), przeciwstawiając ją zachowaniu władz centralnych ZSRR i władz 
regionalnych w stosunku do zrujnowanego Königsbergu/Kaliningradu.
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pokazuje stałą dla mówienia o nim tendencję odwoływania się do przedwo-
jennej historii miasta i zestawiania obecnego układu urbanistycznego z tym 
z przeszłości. Okazuje się, że przeszłość miasta, odrzucana przez dziesięciolecia 
z powodów ideologicznych na poziomie administracji państwowej i regionalnej, 
jest dla mówienia o nim niezbędna, że stanowi swego rodzaju „protezę”, bez 
której niemożliwe staje się zrozumienie jego teraźniejszości. Mało tego, mimo 
tej ideologicznej niepoprawności, mimo obecności w powojennym dyskursie 
publicznym określeń typu „kolebka niemieckiego/pruskiego militaryzmu”, 
historia Królewca wydaje się być dla jego współczesnych mieszkańców czymś 
atrakcyjnym, skoro „młodzież nazywa miasto «Kienig»” (Zorin 1999: 485), zaś 
akcja (nielegalna i przeprowadzona potajemnie) zamiany tablic z nazwą ulicy 
bohaterki Związku Radzieckiego Mariny Raskowej na tablicę z przedwojenną 
nazwą Adalbertstraße wywołała wesołość mieszkańców i podobała się przy-
jezdnym11.

Pawłowski, jakkolwiek nie nazywa rzeczy po imieniu, pokazuje, że zamia-
rem Rosjan było nie tyle odtworzenie Königsbergu, co zbudowanie na jego 
miejscu całkiem nowego miasta. Jednym ze środków temu służących była 
zmiana nazwy, innym – usuwanie śladów przeszłości. Przychodziło to tym 
łatwiej, że były one dla zdobywców kulturowo obce.

Szkic Pawłowskiego wymienia najważniejsze dla większości literackich 
i publicystycznych opowieści o Królewcu budowle: nieistniejący już Zamek 
Królewski i nigdy nie ukończony Dom Sowietów, którego budowę rozpoczęto 
w latach siedemdziesiątych XX w. W pewnym sensie fakt, że pomija jeszcze 
częściej wspominaną w tych narracjach katedrę, można uznać za znaczący: 
wypalone mury katedry pozostały nienaruszone, a w latach dziewięćdziesiątych 
świątynia została odbudowana, podczas gdy pozostałości zamku zostały wysa-
dzone, a niemal na tym samym miejscu zaczęła się budowa Domu Sowietów 
(Pawłowski mylnie podaje, że stanął on w miejscu zamku12).

Bardzo podobny obraz współczesnego Królewca znaleźć można w polskich 
utworach literackich i publicystyce poświęconej temu miastu. Polscy autorzy – 
a ograniczę się tu do trzech nazwisk: Kazimierza Brakonieckiego, Andrzeja 
Mencwela i Pauliny Siegień – opowiadają o Królewcu (a ściślej – o Kaliningra-
dzie, bo w momencie powstania ich prac posługiwano się tą nazwą), jaki poznali. 

11 Zob. https://tinyurl.com/88urpa6f [dostęp 10.03.2024]. Autor bloga oburza się na takie 
zachowania i nazywa je głupimi.

12 Taką samą informację można znaleźć na rosyjskich blogach turystycznych – zob. np.: 
https://tinyurl.com/88urpa6f [dostęp 10.03.2024]. Pod tym adresem można też zobaczyć 
zdjęcia przedstawiające stan zamku po wojnie.

https://tinyurl.com/88urpa6f
https://tinyurl.com/88urpa6f
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Są to opowieści wyraźnie subiektywne, w znacznym stopniu ukształtowane 
w oparciu o wiedzę książkową, ale można się domyślać, że na postrzeganie by-
łej stolicy Prus Wschodnich przez ich autorów miały wpływ również kontakty 
z rosyjskimi znajomymi. Widać to zwłaszcza w narracji Siegień (na co pozwala 
specyfika gatunkowa jej szkiców), ale pewne poszlaki świadczące o tym odnaleźć 
można i w wierszu Brakonieckiego.

Zdecydowanie najbardziej „obiektywny” pod tym względem jest esej An-
drzeja Mencwela Kaliningrad, moja miłość (Mencwel 2003). Jest to zapis refleksji 
autora związanych z wycieczką do zamkniętego wcześniej dla turystów miasta. 
Opowieść o samym Królewcu prowadzona jest nieomal bezosobowo, choć nie 
w sposób neutralny. Mencwel wyrusza do Kaliningradu „uzbrojony” w swoje 
wcześniejsze doświadczenia związane z wyjazdami do ZSRR (co widać choćby 
w zestawieniach specyfiki trzech wielkich miast: Moskwy, Sankt-Petersburga 
i Kaliningradu oraz w opisach specyfiki zachowań sowieckich i postsowieckich 
urzędników i służb) oraz wiedzę wyniesioną z lektur dotyczących rosyjskiej 
kultury, ale i historii Prus Wschodnich. Stąd jego narracja obfituje w dygresje 
i dopowiedzenia. Opowiadając o niszczeniu miasta, wyróżnia trzy jego fazy: 
naloty brytyjskie w sierpniu 1944, walki o zdobycie miasta na wiosnę 1945 roku 
i powojenną rozbiórkę pozostałości dokonaną przez sowietów (zamiast ocze-
kiwanej odbudowy). Pisarz wylicza nieliczne ślady architektoniczne dawnego 
Königsbergu (wśród nich odbudowywaną wówczas katedrę, którą „architekt 
miejski uznaje […] za symbol krainy”), stwierdzając następnie że „reszta, czyli 
właściwe centrum miasta stało się terenem sowieckiej operacji przestrzennej, 
świadectwem prymitywnie pojętej nowoczesności” (Mencwel 2003: 31). Efekty 
tej operacji oceniane są jednoznacznie negatywnie ze względu na brak jakiejkol-
wiek spójnej wizji miasta i bylejakość wykonania. Taką samą ocenę otrzymuje 
nowy symbol Królewca – „załamujący się pod własnym ciężarem, porzucony 
Pałac Rad” (Mencwel 2003: 41).

Mencwel opisuje Królewiec w czasie przemian13 – trwa odbudowa katedry 
(obecnie ukończona, a budynek pełni funkcje sali koncertowej), a kilka lat wcze-
śniej pojawił się przed nowym gmachem uniwersytetu pomnik Kanta, będący 
wierną kopią tego przedwojennego. Zabiegi te sugerować mogą, że sowiecki 
model budowania nowej miejskiej rzeczywistości uległ wyczerpaniu i miasto 
w poszukiwaniu własnej tożsamości zwracało się ku historii.

Po inny sposób obrazowania – już choćby z racji odmienności gatunkowej 
wypowiedzi – sięga Kazimierz Brakoniecki w wierszu Borussia:

13 Esej datowany jest na „jesień 2000”.



254 | Roman Bobryk

Niebo powyginane jak blachy krzyżacko-sowieckich hełmów
zardzewiały wiatr od morza spala na stosie glonów
sparaliżowane w bursztynie kończyny i kurhany Prusów
Königsberg ta okopcona latarnia Germanii
na której szczycie nie kłania się światu Lenin
Królewiec żałosne miasto zdobyte przez pijanych ubogich ludzi
Kaliningrad nieszczęśliwe miasto wulkaniczne i księżycowe
atomowa łódź wypełniona po brzegi krwią alkoholem płaczem
niebo powyginane jak blachy pruskich i sowieckich pomników
mierzeja zardzewiałych rzygowin poematów bloków fabryk

Kaliningrad żałosny archipelag na potrzaskanym oceanie imperium
betonowa maczuga pośrodku wybitej starówki
sambijska katedra niezdarnie prostuje swoje stare kości
[…]
pomnik Schillera Kanta Lenina Marki Kałasznikowa Mafii
fortece niemieckie sowieckie bazary partie oraz kurwy
[…]
nad niemożliwym miastem pieje wilgotny czerwony księżyc
przetacza się pod zepsutą ziemią bałtycki bursztyn molochu
ciągnie na zachód zwierzę pociągowe nicości
zdradziecki centaur wyskokowej groteski

Knipawy nie ma chimeryczny park na zwłokach się wznosi
dobrze wyglądają na zasypanych trupach sztuczne pomniki
więc z Olegiem żydowsko-rosyjskim pisarzem o ciemnym oku
odwiedzamy Jesienina Błoka Puszkina i kilku jeszcze
i nadsłuchujemy z dołu niemieckiej muzyki sfer w wykonaniu Kanta
o gwiaździstym niebie przykrytym spaloną bombami darnią
potem leżymy w cieniu gałęzi i rozmawiamy o pięknie i pamięci
porównujemy imperatyw moralny do innych europejskich metafor
[…] 

(Brakoniecki 1999: 122–123)

Podmiot liryczny patrzy na Królewiec z perspektywy jego dziejów, ale jego wy-
powiedź osadzona jest w teraźniejszości. Ta zaś przedstawiana jest negatywnie. 
Niebo nad miastem (a zatem i – na zasadzie pars pro toto – samo miasto) jawi 
się jako chronotop walki, nieustannego ścierania się w czasie i przestrzeni roz-
maitych żywiołów kulturowych i jednocześnie ich współistnienia (tak można 
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rozumieć choćby połączenie dywizem odnoszącego się do tradycji niemieckiego, 
zachodniego, katolickiego średniowiecza przymiotnika „krzyżacki” z powią-
zanym z dwudziestowieczną ateistyczną kulturą rosyjską przymiotnikiem „so-
wiecki”). Dzisiejszy Królewiec jawi się w świetle wiersza jako wypadkowa swoich 
dziejów i kryje w sobie elementy pruskie, niemieckie i rosyjskie (radzieckie). 
To jednocześnie Königsberg, Królewiec i Kaliningrad. Współcześnie jest on 
ucieleśnieniem chaosu, a wszystko, co wiąże się z ideą porządku („muzyka sfer 
w wykonaniu Kanta / o gwiaździstym niebie”), zostało zasypane warstwą ziemi 
i pogrzebane ze zniszczonym w czasie wojny miastem. Mamy w tym miejscu do 
czynienia ze swoistym postawieniem świata „na głowie” – niebo (tu rozumiane 
metaforycznie, jako symbol wzniosłych idei i pierwiastka duchowego) znalazło 
się na dole, pod „spaloną bombami darnią”.

W relacji podmiotu lirycznego można odnaleźć odniesienia do rzeczywistej 
sytuacji dzisiejszego Kaliningradu, który po rozpadzie Związku Radzieckiego 
stał się oddzieloną od Rosji eksklawą („żałosny archipelag na potrzaskanym 
oceanie imperium”). Częścią tej rzeczywistości są wpisujący się w stereotyp 
Rosjanina („oprowadza cię uśmiechając się złotymi zębami”) ludzie, którzy 
przypominają lirycznemu „ja” postacie z obrazów Hieronima Boscha (a zatem 
twory zdeformowane czy hybrydalne). Potwierdzenie w rzeczywistości poza-
tekstowej znajdują również słowa o tym, że ludzie ci każdego obcokrajowca 
brali za Niemca (określenie „wierny Niemiec”, jakim posłużył się Brakoniecki, 
można interpretować jako wyraz przeświadczenia, że chodzi o wysiedleńców 
lub ich potomków).

Monolog liryczny w lakoniczny sposób wiąże stan dzisiejszy z przeszłością. 
Słowa, że „Knipawy nie ma chimeryczny park na zwłokach się wznosi” to zapis 
zagłady niegdyś gęsto zabudowanego rejonu, połączony z oceną jego obecnego 
wyglądu. Dziś bowiem z przedwojennej zabudowy tej dzielnicy ocalała jedynie 
katedra. Tymczasem wystarczy zerknąć na stare pocztówki i zdjęcia Knipawy 
sprzed wojny, by zorientować się, że była ona otoczona innymi budynkami, 
a wyspa jako całość charakteryzowała się gęstą zabudową.

Dziś miejsce dawnych kamienic i ulic zajmuje rozległy park, w którym 
w 1984 roku otwarto park rzeźby. Znalazły się w nim między innymi pomniki 
Aleksandra Błoka czy Adama Mickiewicza (nie ma tam natomiast wspomnia-
nego w wierszu pomnika Jesienina, a popiersie Puszkina znajduje się w innej 
części miasta).

Zdecydowanie najpełniejszy obraz współczesnego Królewca daje Paulina Sie-
gień w zbiorze reportaży Miasto bajka. Wiele historii Kaliningradu (Siegień 2021).

Teraźniejszość Królewca osadza Siegień w wojennej i powojennej hi-
storii. Znaczna część jej przemyśleń jest wynikiem rozmów ze znajomymi 
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Zdjęcie lotnicze Wyspy Kanta (Knipawy)
Źródło: Wikipedia, https://tinyurl.com/yc8dayw5 [dostęp 11.03.2024].

Makieta przedstawiająca wygląd wyspy w okresie przedwojennym
Źródło: Wikipedia, https://tinyurl.com/4288maae [dostęp 11.03. 2024].

https://tinyurl.com/yc8dayw5
https://tinyurl.com/4288maae
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mieszkańcami miasta nad Pregołą, które poddaje uważnej analizie. Efekty 
tej pracy w dużym stopniu pokrywają się z diagnozami zawartymi w szkicu 
Pawłowskiego, poszerzonymi wszakże o informacje na temat relacji pomiędzy 
różnymi grupami mieszkańców i ich postrzegania samych siebie.

W swojej opowieści dużo miejsca poświęca Siegień dwóm budowlom, 
będącym symbolami dzisiejszego Królewca: powstałej w XIV wieku, a od-
budowanej po zniszczeniach wojennych w latach dziewięćdziesiątych XX w., 
Katedrze Matki Bożej i Świętego Wojciecha, stojącej dziś samotnie na wyspie 
Knipawa, i znajdującemu się nieomal naprzeciw niej, po drugiej stronie jednej 
z odnóg Pregoły, nieukończonemu Domowi Sowietów. Te dwa budynki sta-
nowią główną oś wszelkich interpretacji, odsyłając z jednej strony do historii 
i kultury niemieckiej, z drugiej – do czasów współczesnych i kultury ZSRR14.

Dzieje katedry pokazują, że przez cały okres istnienia Związku Radziec-
kiego niemiecka historia była w ówczesnym Kaliningradzie czymś niepożą-
danym, wypieranym ze świadomości. Nie uczono o niej w szkołach (Siegień 
2021: 41), a jej pozostałości dewastowano, czego najlepszym dowodem są losy 
ruin zamku. Sama przestrzeń miejska Królewca traktowana była zresztą w ZSRR 
jako obca – miasto grało w rosyjskich filmach wojennych rolę miasta niemiec-
kiego. Jako przykład wskazuje Siegień film Spotkanie nad Łabą z 1949 roku 
(reż. Grigorij Aleksandrow, Aleksiej Utkin), opowiadający o pierwszym ze-
tknięciu się oddziałów radzieckich i amerykańskich na terenie Niemiec. Tyle, 
że rolę tytułowej Łaby „zagrała” w nim Pregoła, a miasteczko zamiast (zgod-
nie z prawdą historyczną) Torgau, nazywa się Altenstadt (a zatem bardzo 
podobnie jak Altstadt – jedna z historycznych dzielnic Królewca). Filmów 

14 Co ciekawe, Siegień niemal kompletnie pomija inną z charakterystycznych budowli 
Królewca – oddany do użytku 10 września 2006 roku Sobór katedralny Chrystusa 
Zbawiciela. W całej książce poświęca się mu zaledwie kilka zdań. Tymczasem sam fakt, 
że świątynia nazywa się tak samo, jak główna świątynia Moskwy (co Siegień wprawdzie 
zauważa, lecz nie przykłada do tego większej wagi) w silnie zsemiotyzowanej kulturze 
rosyjskiej jest wyraźnie znaczący. Tym bardziej, że bryła budowli odwołuje się do 
architektury rdzennie ruskiej (do średniowiecznej architektury świątynnej z terenów 
Rusi Włodzimiersko-Suzdalskiej) oraz do formy pierwszego (wyburzonego na rozkaz 
Stalina) moskiewskiego soboru Chrystusa Zbawiciela. Powiązania te stanowią kolejny 
krok w procesie „rusyfikacji” Królewca, wytwarzając jego bezpośrednią więź ze stolicą, 
a tym samym z Rosją/Rusią jako taką. Nieprzypadkowo chyba w budowę zaangażowani 
byli kolejni prezydenci Rosji: Borys Jelcyn i Władimir Putin. W tym sensie zrozumiałym 
staje się też fakt zarzucenia projektu budowy, a później renowacji Domu Sowietów – jego 
funkcję przejął w pewnym sensie nowo wybudowany sobór.
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wykorzystujących „niemieckość” Królewca można byłoby wyliczyć co najmniej 
kilkanaście15.

Mimo zniszczenia całej niemal przedwojennej tkanki miejskiej, dawny 
Königsberg wydaje się być dla dzisiejszych mieszkańców punktem odniesienia – 
bezpowrotnie utraconym stanem idealnym. Jego zaprzeczeniem jest Kaliningrad 
postsowiecki, którego symbolem jest w opowieści Siegień Dom Sowietów16. 
Budynek ten – choć z pewnością stosunkowo nowoczesny w momencie roz-
poczęcia budowy – został ulokowany w przestrzeni miejskiej z charaktery-
stycznym dla kultury radzieckiej nieliczeniem się z niczym, bez jakiegokolwiek 
uwzględniania otoczenia, w jakim go umiejscowiono. W planie symbolicznym 
miał zapewne zająć miejsce zamku, jako znak nowej władzy. Jego „sowieckość” 
zawiera się i w fakcie, że nigdy nie został ukończony, a dziś coraz bardziej ulega 
dewastacji i popada w ruinę17.

Zarówno w książce Siegień, jak i w źródłach internetowych można znaleźć 
informacje o powracających co jakiś czas planach odbudowy królewieckiego 
zamku czy nawet całego historycznego centrum miasta. Interpretować je można 
co najmniej na dwa sposoby: jako wyraz potrzeby (re-)konstrukcji własnej toż-
samości miasta albo jako próbę stworzenia dla Rosjan swego rodzaju namiastki 
Zachodu. Fakt, że pomysły te znalazły w 2005 roku poparcie odwiedzającego 
wówczas miasto Putina18, sugerować może, że chodziłoby raczej o to drugie. 

15 Najważniejsze z nich to: Upadek Berlina (1949, reż. Michaił Cziaureli), Los człowieka 
(1959, reż. Siergiej Bondarczuk), Ojciec żołnierza (1964, reż. Rezo Czechidze), Zwiadowca 
(1968, reż. Aleksiej Szwaczko i Igor Samborski). Co ciekawe, Królewiec „grał” też Rygę 
w filmie łotewskiego reżysera Aleksandrsa Lemanisa Słudzy diabła z 1970 roku. Potencjał 

„obcości” miasta został też wykorzystany w filmie Bajka o córce kupca i tajemniczym 
kwiatku [Сказка о купеческой дочери и таинственном цветке] z 1992 roku, gdzie 
miejscem akcji jest zaczarowany świat (katedra – wówczas jeszcze w stanie zabezpie-
czonej ruiny – grała w nim rolę zamku księcia).

16 Siegień podkreśla, że „Dom Sowietów to największa atrakcja turystyczna Kaliningradu. 
Kaliningradu, nie Królewca” (Siegień 2021: 115).

17 W wypowiedziach na temat Domu Sowietów trudno doszukać się pozytywnych ocen 
tej budowli. Można tam natomiast znaleźć określenia typu „paskudne monstrum” 
(Pawłowski 1999: 493) czy „betonowe monstrum” (Głuszkin 1999: 502). Z racji swego 
wyglądu ironicznie nazywany jest przez mieszkańców „głową robota” lub „zakopanym 
robotem” (zob. np. Wikipedia, https://tinyurl.com/2eycdzdj [dostęp 14.03.2024]). W maju 
2023 rozpoczęły się prace rozbiórkowe, które mają zakończyć się w połowie 2024 roku.

18 Zob. np.: https://tinyurl.com/3hnad5jn [dostęp 14.03.2024]. Poszczególne projekty rekon-
strukcji zob. Wikipedia, https://tinyurl.com/kbe9z2sw [dostęp 15.03.2024]. Obietnice 
Putina padły przy okazji jego wizyty na obchodach 750. rocznicy powstania miasta, 
w obecności ówczesnego kanclerza Niemiec Gerharda Schrödera (co może wiele 

https://tinyurl.com/2eycdzdj
https://tinyurl.com/3hnad5jn
https://tinyurl.com/kbe9z2sw
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Taki sam wniosek można wysnuć i na podstawie dotychczasowych działań 
(niemających co prawda nic wspólnego z zarzuconymi ostatecznie planami 
odbudowy), które sprowadzają się do przerabiania fasad betonowych bloków 
(tzw. chruszczówek) na podobieństwo starych hanzeatyckich domów19 oraz do 
wybudowania naprzeciw katedry tzw. Wioski Rybackiej, której w tym miejscu 
nigdy nie było. Wszystkie te zabiegi mają charakter pozorny, choć nie można 
im odebrać tego, że są przynajmniej w jakimś stopniu wyrazem swego rodzaju 
tęsknoty za przeszłością (czy – z innej perspektywy – mody). Wydaje się, że 
najlepiej tę sytuację „rozdarcia” współczesnego Królewca pomiędzy przeszłością 
niemiecką a postsowiecką teraźniejszością oddają słowa jednej z rozmówczyń 
Siegień – miejskiej przewodniczki i artystki Olgi Dmitrijewej:

To miasto kaleka. W czasie wojny straciło rękę i nogę. Po wojnie zamiast 
nogi dorobili mu drewnianą protezę, w miejsce ręki wkręcili jakiś hak. 
Siedemdziesiąt lat później wciąż nie może odzyskać ludzkiej postaci 
(Siegień 2021: 52).

• • •
Cechą wspólną tekstów Andrzeja Mencwela, Kazimierza Brakonieckiego i Pau-
liny Siegień jest ich literacki lub paraliteracki charakter. Wszystkie one – choć 
każdy na swój sposób – zestawiają współczesny Królewiec z miastem z okresu 
przedwojennego, miastem zniszczonym przez alianckie bombardowania, ce-
lowe zaniechania i działalność nowych „panów”. Nie ulega wątpliwości, że to 
zestawianie realności i wyobrażonego jest efektem świadomości/wiedzy nabytej 
z lektur lub z bezpośrednich kontaktów z mieszkańcami grodu nad Pregołą. 
W tym ostatnim przypadku jest to ogląd w znacznym stopniu nieobiektywny – 
w każdym społeczeństwie, a już na pewno w społeczeństwie rosyjskim, do 
rozmów z obcokrajowcami skłonni są przede wszystkim ludzie otwarci, re-
prezentujący zwykle światopogląd liberalny. Ale też celem każdego z trójki 
wspomnianych autorów nie była bynajmniej prezentacja jakiejś obiektywnej 
prawdy o dzisiejszym Królewcu…

tłumaczyć). W 2017 roku pełniący obowiązki gubernatora obwodu Anton Alichanow 
zakomunikował, że projekt nie będzie realizowany.

19 Fotografie takich przebudowanych chruszczówek zob. np. w: Wojtowicz 2018.
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 | Abstract

Roman Bobryk
A crippled city? The image of Königsberg/Kaliningrad in Polish literature and 
journalism (selected examples)

The contemporary perception of Königsberg is largely influenced by its twentieth 
century history. The city’s historic buildings were almost completely destroyed as 
a result of the British bombing in August 1944. After the war, the city was incorpo-
rated into the Soviet Union which was not interested in rebuilding culturally foreign 
monuments. Therefore, not only were the former German buildings not renovated, 
but also the traces of German heritage were removed: in 1968, the ruins of the royal 
castle were demolished, and near the place where it stood, the construction of the 
enormous House of Soviets began. Contemporary Königsberg, however, is more 
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frequently returning to its own history—which has been rejected for years—to try 
to build its own identity upon it. This balancing between the post-Soviet present 
and the Germanic (including Nazi) past appears in both contemporary Polish 
literature and journalism about the capital of this Russian exclave.

Keywords: Königsberg, city semiotics, reportage, post-Soviet reality
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