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Miasto-kaleka?
Obraz Krélewca/Kaliningradu w polskiej literaturze
i publicystyce (na wybranych przyktadach)

Historia Krélewca, bo taka nazwe rekomenduje od 9 maja 2023 roku Komisja
Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami Rzeczypospolitej Polskiej,
siega polowy x111 wieku, kiedy to rycerze zakonu krzyzackiego opanowali
ujécie Pregoly do Baltyku i na miejscu dawnego pruskiego grodu Tuwan-
gste wybudowali zamek Regiomontium, co doslownie oznacza ,krolewska
gore”. Chciano w ten sposob uhonorowa¢ krola Czech Przemysta Ottokara 11
(zob. Dénhoff 2001: 76; Jasifiski 1994: 12; Przybylek 1992%; Siegieni 2021: 80-81),
ktory byt jednym z dowddcow tej wyprawy®. Niemiecki odpowiednik tej nazwy

1 Dotychczas obowiazujaca nazwa (od 1946 roku) byt Kaliningrad i obwéd kaliningradzki.
Zmiana zalecenia Komisji jest reakcja na rosyjska agresje na Ukraine, ktora rozpoczeta
sie 24 lutego 2022 roku.

2 Przybylek szczegélowo opisuje histori¢ udziatu Przemysta Ottokara 11 w wyprawie. Jako
jedyny zwraca uwage na fakt, ze nazwa Coningsberg w odniesieniu do zamku i miasta
pojawia sie w dokumentach pie¢ lat przed koronacja Przemysta Ottokara 11. Badacz
wysnuwa stad przypuszczenie, ze moglo tu dojs¢ do ,,przeniesienia” nazwy syryjskiej
twierdzy Zakonu Mont Royal, ,,Krzyzacy bowiem chetnie nadawali miejscowosciom
w Prusach nazwy swoich posiadtosci w Ziemi Swietej, aby tradycje walki z niewiernymi
i w tym wzgledzie przenie$¢ z Palestyny do Prus” (Przybytek 1992: 48).

3 Stad wziely sie niedawne internetowe memy na temat dostepu Czech do morza, czeskich
praw do Kaliningradu i zmieniajace nazwe miasta na Krélovec - zob. np. https://tinyurl
.com/3xa4pcs8 [dostep 20.02.2024].
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to Konigsberg. W ciagu nastepnych siedemdziesieciu lat wokot zamku powstaly
trzy odrebne miasta (Kneiphof, Lobenicht i Altstadt), ktore po uptywie kilku
stuleci zostaly polaczone w jeden organizm miejski*. Z czasem zaréwno za-
mek, jak i miasta rozrastaly sie, stajac sie drugim co do wielkosci i waznosci
oé$rodkiem panstwa krzyzackiego, a po zajeciu przez Polske Malborka po wojnie
trzynastoletniej zamek stal sie siedzibg wielkiego mistrza. Miasto pozostato
tez stolicg zaleznych od Polski Prus Ksiazecych, powstatych po sekularyzacji
zakonu krzyzackiego i samodzielnego juz panstwa pruskiego w okresie pdz-
niejszym.

Rola, jaka odegraly Prusy w procesie zjednoczenia panstw niemieckich
w wieku X1X, sprawila, ze zwlaszcza w perspektywie 11 wojny §wiatowej pafistwo
to bylo postrzegane jako matecznik niemieckiego militaryzmu. Poglad ten stat
sie jednym z uzasadnien zagarnig¢cia obwodu krdlewieckiego przez Zwiazek
Radziecki w 1945 roku. Wedtug niektorych zrédet obszar Prus Wschodnich miat
by¢ poczatkowo przylaczony do Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej, jednak jej wladze odmowily, wobec czego Obwod Kaliningradzki zostat
wlaczony bezposrednio do Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki
Radzieckiej®.

Na obecnym wygladzie miasta zawazyly w sposob znaczacy dwa wielkie
bombardowania, jakich dokonalo brytyjskie lotnictwo w nocy z 26 na 27 oraz
z 29 na 30 sierpnia 1944 roku oraz wlaczenie tych terenéw do zZsRrR i zwigzane
z tym ruchy migracyjne (wysiedlenia ocalatych Niemcéw i naptyw ludnosci
z roznych regionéw Zwigzku Radzieckiego). Oba wspomniane naloty mialy
na celu sterroryzowanie ludnosci cywilnej. Szczegdlnie niszczycielski okazal
sie drugi z nich, w czasie ktdrego uzyto znacznej ilosci bomb zapalajacych,
a zniszczeniu ulegly cale polacie $cislego centrum, w tym tak charakterystyczne
dla przedwojennego wygladu miasta budowle, jak znajdujaca si¢ na wyspie
Kneiphof katedra (z ktdrej po pozarze pozostaly jedynie mury zewnetrzne —
zob. Denny 2008: 110), stare budynki uniwersytetu oraz zamek (z ktérego -
jak mozna si¢ zorientowaé na podstawie starych fotografii — ocalaly mury

4 Formalne polaczenie Kneiphof, Lobenicht i Altstadt w jedno miasto dokonalo si¢
13 czerwca 1724 roku na mocy reglamentu ratuszowego wydanego przez Fryderyka
Wilhelma 1. Odtad miasto nazywalo sie oficjalnie: Koniglich Preussische Haupt- und
Residenzstadt Konigsberg [Krolewsko-Pruskie Stoteczne Miasto Rezydencjonalne
Krélewiec] (Jasinski 1994: 116).

5 Na temat wytwarzanych przez oficjalng propagande uzasadnien zajecia tych terendw
przez ZsRR zob. Wojcik-Zotagdek 2022.
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zewnetrzne i wieze®). Dalsza dewastacje Krélewca przyniosto przyznanie (na
podstawie ustalen konferencji w Poczdamie) terenu Prus Wschodnich zsrr.
Na tereny tej rosyjskiej enklawy’ kierowano poczatkowo ,element niepewny”
z terendéw Ukrainy i Biatorusi, wysiedlajac jednoczesnie ludno$¢ niemiecka.

Obca kulturowo, niemiecka przeszto$¢ miasta sprawita, ze w okresie po-
wojennym przez dlugie lata znaczne jego obszary pozostawaly w takim stanie,
w jakim zastal je koniec wojny. Rosja nie byta zainteresowana odbudowg nie-
mieckich budynkéw, cho¢by nawet zabytkowych. Ich obecno$¢ przypomina-
taby o obcosci tych ziem, za$ inny standard moégtby podwazaé propagandowy
obraz radzieckiego dobrobytu. Bardzo szybko zaczelo si¢ natomiast ,,oswaja-
nie”, a z innej perspektywy — rusyfikacja, zagarnietej przestrzeni. Pierwszym
jej elementem byla zmiana zapisu nazwy. W ten sposob Konigsberg stal sie
najpierw Kenurcbeprom (pisanym cyrylica), a 4 lipca 1946 roku zostal prze-
mianowany na Kaliningrad [ros. Kanuuunrpan] ku czci zmarlego miesiac
wczesniej cztonka Biura Politycznego kpzR Michaila Kalinina. Po przylaczeniu
bytych Prus Wschodnich do zsrr taka forma ,,oswajania’, czy moze raczej
»przyswajania sobie” (cho¢ dzi§ najbardziej adekwatnym okresleniem wydaje
sie — ,zawlaszczania”) przestrzeni za pomoca zmiany toponimow zostala za-
stosowana na szerokg skale. Przy czym rosyjskie nazwy zastepowaly nie tylko
niemieckie, ale tez te pochodzace jeszcze z jezyka Prusow czy litewskie. Zabiegi
te mialy na celu przydanie zagarnigtym terenom rysu slowianskiego. Byly tez,
z semiotycznego punktu widzenia, forma zaznaczenia przez zdobywcow swojej
wladzy nad przestrzenia®.

6 Zob. np. zdjecie ruin zamku z 1945 roku na stronie tréjmiejskiego wydania ,Gazety
Wyborczej” - https://tinyurl.com/zx2k4swu [dostep 24.04.2024].

7 Niektore zrodla podajg, Ze poczatkowo rejon ten miat przypasé Polsce, dlatego czesé
polskiego osadnictwa pozostata na tych terenach (zob. Jasinski 1994: 265; Rokita 2023: 195).
Na temat trwajacych w czasie wojny dyskusji dotyczacych przysztoéci Prus Wschodnich
zob. np. Wrzesinski 1992. Wrzesinski wspomina o polskich (= rzadu emigracyjnego)
postulatach przytaczenia tych terenéw w catoéci lub cze$ciowo do Polski (s. 49-50).
Zaznacza tez, ze zadania przyznania tych ziem Zwiazkowi Radzieckiemu padly z ust
Stalina juz w 1943 roku w trakcie konferencji Wielkiej Trojki w Teheranie. Zob. tez
informacje o zmiennosci przebiegu granicy pomiedzy Polska a ZsSRR po wojnie i jedno-
stronnym jej ,,ustalaniu” przez sowieckich pogranicznikéw w: Wakar 1992; Wilga 2006.

8 Na temat sowietyzacji nazewnictwa (w odniesieniu do nazw miejscowosci) na terenie
obwodu kaliningradzkiego zob. Woéjcik-Zotadek 2014. Trzeba w tym miejscu dodac,
ze taka metoda kulturowego zawlaszczania przestrzeni za pomocg zmian toponimiki
miala juz w przypadku zsrR (ale takze i carskiej Rosji — by przypomnie¢ choéby
poloficjalne zastgpienie Krolestwa Polskiego okresleniem Priwislinskij kraj) swoja
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Swoista ,denazyfikacja” Kaliningradu miafa poczatkowo charakter ,,bierny” -
po uprzatnieciu lezacych na ulicach i w ruinach zwlok (ktére wrzucano po pro-
stu do lejow po bombach i zasypywano®) na wpot zrujnowane miasto zostawiono
samo sobie. Poniewaz jednak stare krzyzackie i pruskie mury trzymaly si¢ nad
podziw dobrze, przystapiono do usuwania sladoéw przeszlosci za pomoca trotylu.
W 1959 roku wysadzono stojaca wcigz wieze zamku, a w 1968 roku — podobno
na polecenie najwyzszych wladz zsrR i przy protestach miejscowych studen-
tow 1 intelektualistow — taki sam los spotkat resztki jego muréw. Pozostajaca
w takim samym stanie katedra ocalala ze wzgledu na znajdujacy sie przy jej
$cianie grobowiec Immanuela Kanta. Wypalony kikut budowli dlugie lata stal
samotnie wérdd ruin niegdys gesto zabudowanej wyspy (Knipawy), az wreszcie
w 1992 roku (po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego) rozpoczeto jej odbudowe,
finansowang przede wszystkim z funduszy niemieckich. W chwili obecnej ka-
tedra pelni funkcje sali koncertowej i jest jednym z architektonicznych symboli
miasta. Na miejscu gruzowiska po przedwojennej zabudowie otoczenia $wiagtyni
utworzono park...

Kaliningrad/Krélewiec do samego rozpadu zsrRR pozostawal wielkg baza
wojskowq ijako taki byt obszarem zamknigtym. Nie dziwi zatem, ze pierwsze pu-
blikacje na jego temat pojawily si¢ w Polsce dopiero w latach dziewigcdziesiagtych
xx wieku. To samo dotyczy zreszta przeptywu informacji i literatury z ,,tamtej”
strony - zardwno tej powstajacej w miescie, jak i tej dotyczacej go. Znaczacym
wypelnieniem tej luki stata si¢ wydana w 1999 roku antologia Borussia. Ziemia
i ludzie prezentujaca dorobek literacki i dziedzictwo kulturowe dawnych Prus
Wschodnich. Obejmuje ona okres od czaséw najdawniejszych do wspotcze-
snoéci. Ta ostatnia reprezentowana jest najliczniej. Wérod zgromadzonych
tekstow znalez¢ mozna trzy wypowiedzi pochodzacych z Krdlewca rosyjskich
poetdw na temat swojego miasta. Cechg wspdlng tych szkicow jest odwolywanie
sie do wojennej i tuzpowojennej historii stolicy eksklawy i odnoszenie jej do

tradycje — najwigksza fala tego typu zabiegéw miata miejsce w latach dwudziestych
xx wieku, kiedy to po rewolucji nowa wiladza dokonala z pobudek ideologicznych
daleko idacych zmian w zakresie nazewnictwa o$rodkéw miejskich kraju i ich topo-
nimiki wewnetrznej (poczatkowo dotyczylo to zwlaszcza najwiekszych miast lub tych,
ktérych nazwy zwigzane byly z rodzing carska lub imperialng przeszto$cia). Szerzej na
ten temat zob. np. Broderzien (Bpopepsen) 2005; Mazur (Masyp) 2011.

9 O takiej metodzie uprzatania terenu wspomina Michael Wieck — pochodzacy z rodziny
niemiecko-zydowskiej mieszkaniec Konigsbergu, ktéremu udalo si¢ przezy¢ okres
wojny i oblezenie miasta, a nastepnie pracowac przy usuwaniu zwlok (Wieck 2018: 182).
Do dzi$ w trakcie prac budowlanych lub remontowych odnajdywane sa w Krolewcu
kosci ofiar bombardowan i oblezenia (zob. np. Siegien 2021: 42-43).
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terazniejszoéci. Swiadczy to przede wszystkim o zainteresowaniu dziejami tego
miejsca, ale wydaje si¢ tez wskazywac na pewng specyficzng jego ceche - wspol-
istnienie w $wiadomosci mieszkancéw dwoch miast: historycznego Konigsbergu
i wspolczesnego Kaliningradu/Krdlewca. Ten ostatni bez odwotan do swojego
poprzednika jest bytem niesamodzielnym, kalekim...

Oleg Pawtowski (Pawtowski 1999) dokonuje swoistej konfrontacji nieobec-
nego dawnego Konigsbergu z krolewiecky rzeczywistoscig konca xx wieku.
Wychodzi w swoich rozwazaniach od przywotania ksigzki Konigsberg i okolice
[Konigsberg und Umgebung] Willego Freimanna, ktdry stwierdza, ze ,,miasto,
powstale na miejscu Konigsbergu po 1945 roku — to zupelnie inne, obce miasto.
Wszystko, co zostalo tutaj zbudowane nie ma nic, absolutnie nic wspolnego
z Konigsbergiem” (Pawlowski 1999: 492). W opowiesci Pawlowskiego odnalez¢
mozna typowe dla rosyjskiej narracji przypominanie, ze zaglada przedwojen-
nej zabudowy jest dzielem brytyjskich bombardowan. Ma on jednak przede
wszystkim zal do wladz Rosji, Ze zamiast postapi¢ analogicznie jak mieszkancy
Warszawy, ktorzy ,wskrzesili miasto z popiolu takie, jakie znali i lubili przed
wojng’'? (Pawlowski 1999: 493), pozostawily poniemieckie ruiny, by te dalej nisz-
czaly, a w niektorych przypadkach posunely si¢ nawet do celowego niszczenia
ocalatych muréw. Tak rzecz si¢ miata w przypadku Zamku Krolewskiego, ktéry
wyburzono ,,na polecenie 6wczesnego partyjnego kierownictwa” (Pawlowski
1999: 493), mimo sprzeciwow ,,ludzi nauki, literatury i sztuki”. Taki stosunek do
pozostalosci miejscowej architektury tltumaczy Pawlowski kulturowa obcoscig
miasta: ,Dla nas tak naprawde miasto jest obce, nie nasza architektura, religia,
przeszlos¢. Mozna powiedzied, Ze to wrogie miasto [...]. Dlatego, méwiac szcze-
rze, nie mieliémy za co go kocha¢” (Pawlowski 1999: 493). Wyburzenie zamku
postrzega jednak wrecz w kategoriach $miertelnego grzechu, stwierdzajac, ze

»Bog chyba ukarat za to kaliningradczykdéw, bo wznoszacy sie ponad pigtnascie
lat na tym miejscu Dom Sowietéw — paskudne monstrum - i tak nie wypelnit
swoich funkcji zawartych w projekcie” (Pawlowski 1999: 493).

Krétki szkic Pawlowskiego zawiera wiele watkéw typowych dla literac-

kich i publicystycznych narracji o Kaliningradzie/Kroélewcu. Przede wszystkim

10 Pawlowski odwoluje si¢ w tym miejscu do niezidentyfikowanych publikacji (,a o tym
duzo sie wtedy pisalo”) - zapewne radzieckich. Mozna sie domysla¢, ze opowiadaly one
przede wszystkim o odbudowie Starego Miasta i jego okolic. W ten sposéb Pawlowski —
zamierzenie lub niezamierzenie — mitologizuje odbudowe Warszawy, ktdrej centrum
uleglo przeciez daleko idgcym przeksztalceniom (nie tylko z racji wybudowania tam
Palacu Kultury i Nauki), przeciwstawiajac ja zachowaniu wladz centralnych zsrr i wladz
regionalnych w stosunku do zrujnowanego Kénigsbergu/Kaliningradu.
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pokazuje stalg dla méwienia o nim tendencje odwolywania sie do przedwo-
jennej historii miasta i zestawiania obecnego ukladu urbanistycznego z tym
z przesztosci. Okazuje si¢, ze przeszlo$¢ miasta, odrzucana przez dziesieciolecia
z powoddw ideologicznych na poziomie administracji paiistwowej i regionalnej,
jest dla méwienia o nim niezbedna, Ze stanowi swego rodzaju ,,protez¢’, bez
ktorej niemozliwe staje sie zrozumienie jego terazniejszosci. Malo tego, mimo
tej ideologicznej niepoprawnosci, mimo obecnosci w powojennym dyskursie
publicznym okreélen typu ,,kolebka niemieckiego/pruskiego militaryzmu”,
historia Krélewca wydaje si¢ by¢ dla jego wspoélczesnych mieszkancédw czyms
atrakcyjnym, skoro ,,mlodziez nazywa miasto «Kienig»” (Zorin 1999: 485), za$
akcja (nielegalna i przeprowadzona potajemnie) zamiany tablic z nazwg ulicy
bohaterki Zwiazku Radzieckiego Mariny Raskowej na tablice z przedwojenng
nazwa Adalbertstrafie wywolala wesolo$¢ mieszkancéw i podobala si¢ przy-
jezdnym''.

Pawtowski, jakkolwiek nie nazywa rzeczy po imieniu, pokazuje, Ze zamia-
rem Rosjan bylo nie tyle odtworzenie Konigsbergu, co zbudowanie na jego
miejscu catkiem nowego miasta. Jednym ze $rodkéw temu stuzacych byla
zmiana nazwy, innym - usuwanie $ladéw przesztosci. Przychodzito to tym
tatwiej, Ze byly one dla zdobywcéw kulturowo obce.

Szkic Pawlowskiego wymienia najwazniejsze dla wiekszosci literackich
i publicystycznych opowiesci o Krélewcu budowle: nieistniejacy juz Zamek
Krolewski i nigdy nie ukonczony Dom Sowietow, ktorego budowe rozpoczeto
w latach siedemdziesigtych xx w. W pewnym sensie fakt, ze pomija jeszcze
cze$ciej wspominang w tych narracjach katedre, mozna uznaé za znaczacy:
wypalone mury katedry pozostaly nienaruszone, a w latach dziewiec¢dziesigtych
$wigtynia zostata odbudowana, podczas gdy pozostalosci zamku zostaly wysa-
dzone, a niemal na tym samym miejscu zaczela sie budowa Domu Sowietow
(Pawtowski mylnie podaje, ze stangt on w miejscu zamku'?).

Bardzo podobny obraz wspélczesnego Krolewca znalez¢ mozna w polskich
utworach literackich i publicystyce poswieconej temu miastu. Polscy autorzy —
a ogranicze sie tu do trzech nazwisk: Kazimierza Brakonieckiego, Andrzeja
Mencwela i Pauliny Siegient — opowiadajg o Krélewcu (a $cislej — o Kaliningra-
dzie, bo w momencie powstania ich prac postugiwano si¢ ta nazwa), jaki poznali.

11 Zob. https://tinyurl.com/88urpa6f [dostep 10.03.2024]. Autor bloga oburza si¢ na takie
zachowania i nazywa je glupimi.

12 Taka samg informacj¢ mozna znalez¢ na rosyjskich blogach turystycznych - zob. np.:
https://tinyurl.com/88urpaéf [dostep 10.03.2024]. Pod tym adresem mozna tez zobaczy¢
zdjecia przedstawiajgce stan zamku po wojnie.


https://tinyurl.com/88urpa6f
https://tinyurl.com/88urpa6f

MIASTO-KALEKA? OBRAZ KROLEWCA/KALININGRADU... | 253

Sa to opowiesci wyraznie subiektywne, w znacznym stopniu uksztaltowane
w oparciu o wiedze ksigzkowg, ale mozna sie¢ domysla¢, ze na postrzeganie by-
tej stolicy Prus Wschodnich przez ich autor6w mialty wptyw réwniez kontakty
z rosyjskimi znajomymi. Widac to zwlaszcza w narracji Siegien (na co pozwala
specyfika gatunkowa jej szkicow), ale pewne poszlaki §wiadczace o tym odnalezé
mozna i w wierszu Brakonieckiego.

Zdecydowanie najbardziej ,,obiektywny” pod tym wzgledem jest esej An-
drzeja Mencwela Kaliningrad, moja mitos¢ (Mencwel 2003). Jest to zapis refleksji
autora zwigzanych z wycieczka do zamknietego wczeéniej dla turystow miasta.
Opowie$¢ o samym Krolewcu prowadzona jest nieomal bezosobowo, cho¢ nie
w sposéb neutralny. Mencwel wyrusza do Kaliningradu ,,uzbrojony” w swoje
weczesniejsze doswiadczenia zwigzane z wyjazdami do ZsrR (co widaé choc¢by
w zestawieniach specyfiki trzech wielkich miast: Moskwy, Sankt-Petersburga
i Kaliningradu oraz w opisach specyfiki zachowan sowieckich i postsowieckich
urzednikéw i stuzb) oraz wiedze wyniesiong z lektur dotyczacych rosyjskiej
kultury, ale i historii Prus Wschodnich. Stad jego narracja obfituje w dygresje
i dopowiedzenia. Opowiadajac o niszczeniu miasta, wyrdznia trzy jego fazy:
naloty brytyjskie w sierpniu 1944, walki o zdobycie miasta na wiosne 1945 roku
i powojenng rozbidrke pozostatosci dokonang przez sowietow (zamiast ocze-
kiwanej odbudowy). Pisarz wylicza nieliczne $lady architektoniczne dawnego
Konigsbergu (wéréd nich odbudowywana wowczas katedre, ktéra ,,architekt
miejski uznaje [...] za symbol krainy”), stwierdzajac nastepnie ze ,,reszta, czyli
wlasciwe centrum miasta stalo si¢ terenem sowieckiej operacji przestrzennej,
$wiadectwem prymitywnie pojetej nowoczesnosci” (Mencwel 2003: 31). Efekty
tej operacji oceniane sa jednoznacznie negatywnie ze wzgledu na brak jakiejkol-
wiek spojnej wizji miasta i bylejakos¢ wykonania. Takg samg oceng otrzymuje
nowy symbol Krdlewca - ,,zalamujacy si¢ pod wlasnym cigzarem, porzucony
Patac Rad” (Mencwel 2003: 41).

Mencwel opisuje Krélewiec w czasie przemian'® — trwa odbudowa katedry
(obecnie ukonczona, a budynek petni funkgje sali koncertowej), a kilka lat wcze-
$niej pojawil si¢ przed nowym gmachem uniwersytetu pomnik Kanta, bedacy
wierng kopig tego przedwojennego. Zabiegi te sugerowaé mogg, ze sowiecki
model budowania nowej miejskiej rzeczywistosci ulegl wyczerpaniu i miasto
w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci zwracalo si¢ ku historii.

Po inny sposéb obrazowania - juz cho¢by z racji odmiennosci gatunkowej
wypowiedzi - siega Kazimierz Brakoniecki w wierszu Borussia:

13 Esej datowany jest na ,jesien 2000”.
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Niebo powyginane jak blachy krzyzacko-sowieckich hetmoéw
zardzewialy wiatr od morza spala na stosie glonéw
sparalizowane w bursztynie konczyny i kurhany Pruséw
Konigsberg ta okopcona latarnia Germanii

na ktdrej szczycie nie ktania si¢ $wiatu Lenin

Krélewiec zalosne miasto zdobyte przez pijanych ubogich ludzi
Kaliningrad nieszcze¢$liwe miasto wulkaniczne i ksiezycowe
atomowa 16dz wypelniona po brzegi krwig alkoholem ptaczem
niebo powyginane jak blachy pruskich i sowieckich pomnikéw
mierzeja zardzewialych rzygowin poematéw blokéw fabryk

Kaliningrad zalosny archipelag na potrzaskanym oceanie imperium
betonowa maczuga posrodku wybitej staréwki

sambijska katedra niezdarnie prostuje swoje stare kosci

[...]

pomnik Schillera Kanta Lenina Marki Katasznikowa Mafii
fortece niemieckie sowieckie bazary partie oraz kurwy

[...]

nad niemozliwym miastem pieje wilgotny czerwony ksiezyc
przetacza sie pod zepsuta ziemig baltycki bursztyn molochu
ciggnie na zachdd zwierze pociggowe nicosci

zdradziecki centaur wyskokowej groteski

Knipawy nie ma chimeryczny park na zwlokach si¢ wznosi

dobrze wygladaja na zasypanych trupach sztuczne pomniki

wiec z Olegiem zydowsko-rosyjskim pisarzem o ciemnym oku
odwiedzamy Jesienina Bloka Puszkina i kilku jeszcze

i nadstuchujemy z dotu niemieckiej muzyki sfer w wykonaniu Kanta
o gwiazdzistym niebie przykrytym spalong bombami darnig

potem lezymy w cieniu galezi i rozmawiamy o pieknie i pamieci
poréwnujemy imperatyw moralny do innych europejskich metafor

[...]
(Brakoniecki 1999: 122-123)

Podmiot liryczny patrzy na Krélewiec z perspektywy jego dziejow, ale jego wy-
powiedz osadzona jest w terazniejszosci. Ta za$ przedstawiana jest negatywnie.
Niebo nad miastem (a zatem i — na zasadzie pars pro toto - samo miasto) jawi
sie jako chronotop walki, nieustannego $cierania si¢ w czasie i przestrzeni roz-
maitych Zywiotéw kulturowych i jednoczesnie ich wspolistnienia (tak mozna
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rozumie¢ chocby potaczenie dywizem odnoszacego si¢ do tradycji niemieckiego,
zachodniego, katolickiego $redniowiecza przymiotnika ,krzyzacki” z powig-
zanym z dwudziestowieczng ateistyczng kulturg rosyjska przymiotnikiem ,,s0-
wiecki”). Dzisiejszy Krolewiec jawi sie w $wietle wiersza jako wypadkowa swoich
dziejow i kryje w sobie elementy pruskie, niemieckie i rosyjskie (radzieckie).
To jednoczesnie Konigsberg, Krolewiec i Kaliningrad. Wspolczesnie jest on
uciele$nieniem chaosu, a wszystko, co wigze sie z ideg porzadku (,,muzyka sfer
w wykonaniu Kanta / o gwiazdzistym niebie”), zostato zasypane warstwg ziemi
i pogrzebane ze zniszczonym w czasie wojny miastem. Mamy w tym miejscu do
czynienia ze swoistym postawieniem $wiata ,na glowie” - niebo (tu rozumiane
metaforycznie, jako symbol wzniostych idei i pierwiastka duchowego) znalazto
sie na dole, pod ,,spalong bombami darnig”.

W relacji podmiotu lirycznego mozna odnalez¢ odniesienia do rzeczywistej
sytuacji dzisiejszego Kaliningradu, ktory po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego
stal sie oddzielong od Rosji eksklawg (,,zalosny archipelag na potrzaskanym
oceanie imperium”). Cze$cig tej rzeczywisto$ci sg wpisujacy sie¢ w stereotyp
Rosjanina (,,oprowadza ci¢ usmiechajac si¢ zlotymi zgbami”) ludzie, ktérzy
przypominajg lirycznemu ,,ja” postacie z obrazéw Hieronima Boscha (a zatem
twory zdeformowane czy hybrydalne). Potwierdzenie w rzeczywistosci poza-
tekstowej znajdujg rowniez stowa o tym, ze ludzie ci kazdego obcokrajowca
brali za Niemca (okreslenie ,wierny Niemiec”, jakim postuzyt si¢ Brakoniecki,
mozna interpretowac jako wyraz prze$wiadczenia, ze chodzi o wysiedleicow
lub ich potomkdw).

Monolog liryczny w lakoniczny sposéb wiaze stan dzisiejszy z przeszloscia.
Stowa, ze ,,Knipawy nie ma chimeryczny park na zwlokach si¢ wznosi” to zapis
zaglady niegdy$ gesto zabudowanego rejonu, polaczony z oceng jego obecnego
wygladu. Dzi$ bowiem z przedwojennej zabudowy tej dzielnicy ocalata jedynie
katedra. Tymczasem wystarczy zerkng¢ na stare pocztowki i zdjecia Knipawy
sprzed wojny, by zorientowac si¢, ze byla ona otoczona innymi budynkami,
a wyspa jako calos¢ charakteryzowala si¢ gesta zabudowa.

Dzi$ miejsce dawnych kamienic i ulic zajmuje rozlegly park, w ktérym
w 1984 roku otwarto park rzezby. Znalazly si¢ w nim miedzy innymi pomniki
Aleksandra Bloka czy Adama Mickiewicza (nie ma tam natomiast wspomnia-
nego w wierszu pomnika Jesienina, a popiersie Puszkina znajduje sie¢ w innej
czesci miasta).

Zdecydowanie najpelniejszy obraz wspétczesnego Krolewca daje Paulina Sie-
gien w zbiorze reportazy Miasto bajka. Wiele historii Kaliningradu (Siegien 2021).

Terazniejszo$¢ Krolewca osadza Siegienn w wojennej i powojennej hi-
storii. Znaczna czg$¢ jej przemyslen jest wynikiem rozméw ze znajomymi
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Zdjecie lotnicze Wyspy Kanta (Knipawy)

Zrédlo: Wikipedia, https:/tinyurl.com/yc8dayws [dostep 11.03.2024].

Makieta przedstawiajaca wyglad wyspy w okresie przedwojennym
Zrédlo: Wikipedia, https:/tinyurl.com/4288maae [dostep 11.03. 2024].


https://tinyurl.com/yc8dayw5
https://tinyurl.com/4288maae
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mieszkancami miasta nad Pregola, ktore poddaje uwaznej analizie. Efekty
tej pracy w duzym stopniu pokrywaja si¢ z diagnozami zawartymi w szkicu
Pawlowskiego, poszerzonymi wszakze o informacje na temat relacji pomiedzy
réznymi grupami mieszkancéw i ich postrzegania samych siebie.

W swojej opowiesci duzo miejsca poswieca Siegient dwom budowlom,
bedacym symbolami dzisiejszego Krolewca: powstalej w x1v wieku, a od-
budowanej po zniszczeniach wojennych w latach dziewieédziesigtych xx w.,
Katedrze Matki Bozej i Swietego Wojciecha, stojacej dzi§ samotnie na wyspie
Knipawa, i znajdujacemu si¢ nieomal naprzeciw niej, po drugiej stronie jednej
z odnog Pregoty, nieukoniczonemu Domowi Sowietéw. Te dwa budynki sta-
nowig gtéwna o$ wszelkich interpretacji, odsylajac z jednej strony do historii
i kultury niemieckiej, z drugiej — do czaséw wsp6lczesnych i kultury zsrr'*.

Dzieje katedry pokazuja, ze przez caly okres istnienia Zwiagzku Radziec-
kiego niemiecka historia byta w 6wczesnym Kaliningradzie czym$ niepoza-
danym, wypieranym ze §wiadomosci. Nie uczono o niej w szkotach (Siegien
2021: 41), a jej pozostalosci dewastowano, czego najlepszym dowodem sg losy
ruin zamku. Sama przestrzen miejska Krolewca traktowana byta zreszta w zsrRr
jako obca — miasto gralo w rosyjskich filmach wojennych role miasta niemiec-
kiego. Jako przyklad wskazuje Siegien film Spotkanie nad Labg z 1949 roku
(rez. Grigorij Aleksandrow, Aleksiej Utkin), opowiadajacy o pierwszym ze-
tknieciu si¢ oddzialéw radzieckich i amerykanskich na terenie Niemiec. Tyle,
ze role tytutowej Laby ,,zagrala” w nim Pregotla, a miasteczko zamiast (zgod-
nie z prawdg historyczng) Torgau, nazywa si¢ Altenstadt (a zatem bardzo
podobnie jak Altstadt — jedna z historycznych dzielnic Kroélewca). Filmow

14 Co ciekawe, Siegien niemal kompletnie pomija inng z charakterystycznych budowli
Krélewca - oddany do uzytku 10 wrze$nia 2006 roku Sobdr katedralny Chrystusa
Zbawiciela. W calej ksiazce poswigca sie mu zaledwie kilka zdan. Tymczasem sam fakt,
ze $wigtynia nazywa sie tak samo, jak gléwna $wigtynia Moskwy (co Siegien wprawdzie
zauwaza, lecz nie przyklada do tego wigkszej wagi) w silnie zsemiotyzowanej kulturze
rosyjskiej jest wyraznie znaczacy. Tym bardziej, ze bryla budowli odwotuje si¢ do
architektury rdzennie ruskiej (do $redniowiecznej architektury $wigtynnej z terendéw
Rusi Wtodzimiersko-Suzdalskiej) oraz do formy pierwszego (wyburzonego na rozkaz
Stalina) moskiewskiego soboru Chrystusa Zbawiciela. Powigzania te stanowig kolejny
krok w procesie ,,rusyfikacji” Krélewca, wytwarzajac jego bezposrednia wiez ze stolica,
a tym samym z Rosja/Rusig jako taka. Nieprzypadkowo chyba w budowe zaangazowani
byli kolejni prezydenci Rosji: Borys Jelcyn i Wiadimir Putin. W tym sensie zrozumialym
staje si¢ tez fakt zarzucenia projektu budowy, a pdzniej renowacji Domu Sowietow — jego
funkcje przejal w pewnym sensie nowo wybudowany sobor.
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wykorzystujacych ,,niemiecko$¢” Krolewca mozna byloby wyliczy¢ co najmniej
kilkanascie'®.

Mimo zniszczenia calej niemal przedwojennej tkanki miejskiej, dawny
Konigsberg wydaje si¢ by¢ dla dzisiejszych mieszkancéw punktem odniesienia —
bezpowrotnie utraconym stanem idealnym. Jego zaprzeczeniem jest Kaliningrad
postsowiecki, ktérego symbolem jest w opowiesci Siegien Dom Sowietow'®.
Budynek ten - cho¢ z pewnoscig stosunkowo nowoczesny w momencie roz-
poczecia budowy - zostal ulokowany w przestrzeni miejskiej z charaktery-
stycznym dla kultury radzieckiej nieliczeniem si¢ z niczym, bez jakiegokolwiek
uwzgledniania otoczenia, w jakim go umiejscowiono. W planie symbolicznym
miat zapewne zaja¢ miejsce zamku, jako znak nowej wladzy. Jego ,,sowieckos$¢
zawiera si¢ i w fakcie, ze nigdy nie zostal ukonczony, a dzi$ coraz bardziej ulega
dewastacji i popada w ruine'’.

Zaréwno w ksigzce Siegien, jak i w zrodlach internetowych mozna znalez¢
informacje o powracajacych co jakis czas planach odbudowy kroélewieckiego
zamku czy nawet calego historycznego centrum miasta. Interpretowac je mozna
co najmniej na dwa sposoby: jako wyraz potrzeby (re-)konstrukcji wlasnej toz-
samosci miasta albo jako prébe stworzenia dla Rosjan swego rodzaju namiastki
Zachodu. Fakt, ze pomysty te znalazty w 2005 roku poparcie odwiedzajacego
wowczas miasto Putina'®, sugerowa¢ moze, ze chodzitoby raczej o to drugie.

>

15 Najwazniejsze z nich to: Upadek Berlina (1949, rez. Michail Cziaureli), Los czfowieka
(1959, rez. Siergiej Bondarczuk), Ojciec zZolnierza (1964, rez. Rezo Czechidze), Zwiadowca
(1968, rez. Aleksiej Szwaczko i Igor Samborski). Co ciekawe, Krélewiec ,,gral” tez Ryge
w filmie lotewskiego rezysera Aleksandrsa Lemanisa Studzy diabla z 1970 roku. Potencjat

»obcoéci” miasta zostal tez wykorzystany w filmie Bajka o cérce kupca i tajemniczym
kwiatku [Craska o kyneueckoil douepu u maurcmeeHHom ygemxe] z 1992 roku, gdzie
miejscem akgji jest zaczarowany $wiat (katedra — wowczas jeszcze w stanie zabezpie-
czonej ruiny - grata w nim role zamku ksiecia).

16 Siegien podkresla, ze ,Dom Sowietdw to najwieksza atrakcja turystyczna Kaliningradu.
Kaliningradu, nie Krélewca” (Siegien 2021: 115).

17 W wypowiedziach na temat Domu Sowietéw trudno doszuka¢ si¢ pozytywnych ocen
tej budowli. Mozna tam natomiast znalez¢ okreélenia typu ,,paskudne monstrum”
(Pawtowski 1999: 493) czy ,,betonowe monstrum” (Gtuszkin 1999: 502). Z racji swego
wygladu ironicznie nazywany jest przez mieszkancow ,,glowa robota” lub ,,zakopanym
robotem” (zob. np. Wikipedia, https://tinyurl.com/2eycdzdj [dostep 14.03.2024]). W maju
2023 rozpoczely sie prace rozbidrkowe, ktore majg zakonczy¢ si¢ w potowie 2024 roku.

18 Zob. np.: https://tinyurl.com/3hnadsjn [dostep 14.03.2024]. Poszczegdlne projekty rekon-
strukeji zob. Wikipedia, https://tinyurl.com/kbegzasw [dostep 15.03.2024]. Obietnice
Putina padly przy okazji jego wizyty na obchodach 750. rocznicy powstania miasta,
w obecnosci dwczesnego kanclerza Niemiec Gerharda Schrodera (co moze wiele
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Taki sam wniosek mozna wysnu¢ i na podstawie dotychczasowych dzialan
(niemajacych co prawda nic wspdlnego z zarzuconymi ostatecznie planami
odbudowy), ktdére sprowadzajg sie do przerabiania fasad betonowych blokéow
(tzw. chruszczéwek) na podobienstwo starych hanzeatyckich domoéw'® oraz do
wybudowania naprzeciw katedry tzw. Wioski Rybackiej, ktorej w tym miejscu
nigdy nie bylo. Wszystkie te zabiegi maja charakter pozorny, cho¢ nie mozna
im odebrac¢ tego, ze s3 przynajmniej w jakims stopniu wyrazem swego rodzaju
tesknoty za przesztoscig (czy - z innej perspektywy — mody). Wydaje sie, ze
najlepiej te sytuacje ,rozdarcia” wspdlczesnego Krélewca pomiedzy przeszloscia
niemiecka a postsowiecka terazniejszo$cig oddaja stowa jednej z rozméwcezyn
Siegien — miejskiej przewodniczki i artystki Olgi Dmitrijewej:

To miasto kaleka. W czasie wojny stracilo reke i noge. Po wojnie zamiast
nogi dorobili mu drewniang proteze, w miejsce reki wkrecili jaki$ hak.
Siedemdziesiat lat pézniej wcigz nie moze odzyska¢ ludzkiej postaci
(Siegien 2021: 52).

Cechg wspdlna tekstow Andrzeja Mencwela, Kazimierza Brakonieckiego i Pau-
liny Siegien jest ich literacki lub paraliteracki charakter. Wszystkie one — cho¢
kazdy na swdj sposob - zestawiajg wspodlczesny Krolewiec z miastem z okresu
przedwojennego, miastem zniszczonym przez alianckie bombardowania, ce-
lowe zaniechania i dzialalnos¢ nowych ,,pandéw”. Nie ulega watpliwosci, Ze to

zestawianie realno$ci i wyobrazonego jest efektem swiadomosci/wiedzy nabytej

z lektur lub z bezposrednich kontaktéw z mieszkanicami grodu nad Pregola.
W tym ostatnim przypadku jest to oglad w znacznym stopniu nieobiektywny —
w kazdym spoleczenstwie, a juz na pewno w spoleczenstwie rosyjskim, do

rozméw z obcokrajowcami sktonni sg przede wszystkim ludzie otwarci, re-
prezentujacy zwykle $wiatopoglad liberalny. Ale tez celem kazdego z tréjki

wspomnianych autoréw nie byta bynajmniej prezentacja jakiej$ obiektywnej

prawdy o dzisiejszym Krélewcu...

thumaczy¢). W 2017 roku pelnigcy obowiazki gubernatora obwodu Anton Alichanow
zakomunikowal, ze projekt nie bedzie realizowany.
19 Fotografie takich przebudowanych chruszczéwek zob. np. w: Wojtowicz 2018.
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| Abstract

RoMAN BOBRYK
A crippled city? The image of Konigsberg/Kaliningrad in Polish literature and
journalism (selected examples)

The contemporary perception of Konigsberg is largely influenced by its twentieth
century history. The city’s historic buildings were almost completely destroyed as
a result of the British bombing in August 1944. After the war, the city was incorpo-
rated into the Soviet Union which was not interested in rebuilding culturally foreign
monuments. Therefore, not only were the former German buildings not renovated,
but also the traces of German heritage were removed: in 1968, the ruins of the royal
castle were demolished, and near the place where it stood, the construction of the
enormous House of Soviets began. Contemporary Konigsberg, however, is more
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frequently returning to its own history—which has been rejected for years—to try
to build its own identity upon it. This balancing between the post-Soviet present
and the Germanic (including Nazi) past appears in both contemporary Polish
literature and journalism about the capital of this Russian exclave.
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