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Paryż Zapolskiej

Określając wzajemne relacje między literaturą a kategorią miasta, Elżbieta 
Rybicka zwraca uwagę na wielopoziomowy charakter korelacji. Mogą one 
odnosić się zarówno do aspektów topograficznych, dokumentujących niejako 
rzeczywistą przestrzeń geograficzno-społeczną, symboliczno-alegorycznych, 
uosabiających literackie reprezentacje miasta, jak i modernistycznych w znacze-
niu dokonywanych przekształceń form wypowiedzi (zob. Rybicka 2003: 7–13). 
Należy zgodzić się z ustaleniem badaczki, że każda próba opisu miasta „prowa-
dzi w zasadzie do diagnozy kultury współczesnej” (Rybicka 2006: 472). W mniej-
szym lub większym stopniu przynależy więc do ustaleń geopoetyki (w znaczeniu 
węższym) lub mieści się w zakresie urban studies (w znaczeniu szerszym)1. 
Powstające w wyniku praktyk interpretacyjnych zapisy miejsc w tekstach kultury, 
tzw. topografie, mogą ponadto obejmować kategorię miasta w perspektywie 
konceptualnej oraz doświadczalnej (zob. Rybicka 2006: 480, 474).

Zmiany w sposobie postrzegania kategorii miasta dokonały się w literaturze 
europejskiej wraz z początkiem modernizmu, który zakwestionował antyur-
banistyczny mit literatury XIX wieku z jednej strony, z drugiej doprowadził do 

1 Literatura przedmiotu w tym zakresie jest niezwykle bogata (zob. m.in.: Zeidler-Jani-
szewska 1997; Rewers 2005; Lachman 2012; Szalewska 2017; Konończuk 2019; Rybicka 
2003, 2006, 2014).
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rozwoju kultury masowej, a wraz z nią kultury miejskiej czy, jak proponuje 
Rybicka, wielkomiejskiej (zob. Rybicka 2003: 81–86). Literackie reprezentacje 
procesu modernizowania miasta wiązały się między innymi ze zmianą sposobu 
rozumienia podmiotowości w powiązaniu z miejską rzeczywistością, tj. „czło-
wieka jako wytworu a zarazem wytwórcy wielkich miast” (Rybicka 2003: 87), 
nie tyle obserwatora i uczestnika rzeczywistości, ale aktywnego współtwórcy 
(Rybicka 2003: 94). Zmiany objęły także sposoby przedstawiania miejskich 
przestrzeni. Tradycyjną topikę miejską wyparły złożone i dynamiczne relacje 
między tekstem o mieście a miastem w tekście (Rybicka 2003: 11). W literatu-
rze pojawiły się zapisy doświadczenia miasta jako przykłady nowoczesnego 
dyskursu czy też jako metafory przekształceń cywilizacyjnych, kulturowych 
i społecznych (zob. Rybicka 2014: 45–46).

Obecność problematyki urbanistycznej w twórczości publicystycznej Ga-
brieli Zapolskiej nie powinna dziwić. Autorka Małaszki przebywała w Paryżu, 
ówczesnej stolicy kulturowej i literackiej epoki fin de siècle’u, pomiędzy wrze-
śniem 1889 roku a majem 1895 roku. Niemal sześcioletni pobyt w Mekce arty-
stów okazał się ważny w jej życiu nie tylko ze względu na podjętą działalność 
publicystyczną i współpracę z czasopismami polskimi, w tym z „Kurierem 
Warszawskim” i „Przeglądem Tygodniowym”, ale także ze względu na pro-
ces dojrzewania artystycznego. „Paryski uniwersytet” (Raszewski 1956: 406), 
używając określenia Zbigniewa Raszewskiego, ukształtował sposób patrzenia 
na świat, literaturę i sztukę „korespondentki z Paryża” (Zapolska 1970: 107). 
Wpłynął też, choć w mniejszym stopniu niż artystka początkowo zakładała, na 
rozwój jej kariery aktorskiej, a z pewnością przyczynił się do zdobycia nowych 
doświadczeń i wrażliwości scenicznej. Wobec samego miasta Zapolska miała 
stosunek ambiwalentny. W początkowym okresie w jednym z listów do Adama 
Wiślickiego pisała: „Żelazna wola i inteligencja imponuje Francuzom. […] 
Wszystko dla tych bydląt [Zapolska ma na myśli artystów, nie Paryżan – A.S.] 
stanowi ten ubóstwiany Paryż, nędzny, głupi i śmieszny” (Zapolska 1970: 108). 
W innym miejscu podkreślała, że Paryż miał stać się miejscem, które przywróci 
jej „cachet [piękno – A.S.] wielkości” (Zapolska 1970: 108). Pod koniec pobytu 
stolica Francji postrzegana była jako przestrzeń chorobotwórcza, tak w wymia-
rze fizykalnym, jaki i mentalnym, na czym zaważyła z pewnością niespełniona 
kariera aktorska pisarki. Jednakże okres paryski zapoczątkował nowy i ciekawy 
rozdział w dziedzinie jej twórczości literackiej oraz publicystycznej.

Reminiscencje paryskie Zapolskiej były już przedmiotem opracowań, choć 
nie uwzględniano w nich na szerszą skalę kontekstu studiów urbanistycznych 
i kategorii miasta. Omówienie problematyki cyklu Listów paryskich i Listów 
znalazło swoje odzwierciedlenie w komentarzach autorstwa Ewy Korzeniewskiej 
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i Jadwigi Czachowskiej, załączonych w wyborze Publicystyki (zob. Korzeniew-
ska 1958: IX–LXXI; Czachowska 1958: 331–351), w pracach monograficznych 
i wybranych artykułach (zob. Piorunowa 1958: 629–633; Janicka 2013: 141–147, 
Sobiecka 2013: 295–307)2. Zwracano uwagę przede wszystkim na doskonalenie 
przez Zapolską warsztatu dziennikarskiego, różnorodność form wypowiedzi 
(od sprawozdania, felietonu, kroniki, przez wywiad i relację, po dialogowany 
obrazek i portret) oraz zmiany w sposobie obrazowania przestrzeni miejskiej. 
Janicka zwracała uwagę na inny ciekawy aspekt, mianowicie odmienność opi-
sów Paryża. O ile w zachowanych korespondencjach, głównie do Wiślickiego 
i Stefana Laurysiewicza, miasto to było „epistolarną figurą śmierci” (Janicka 
2013: 144), o tyle w publicystyce na plan pierwszy wysuwały się zmiany w sposo-
bie obrazowania i percepcji paryskich przestrzeni. Różnice te wynikały zapewne 
z odmiennego charakteru wypowiedzi Zapolskiej: intymnego i bezpośredniego 
w korespondencjach prywatnych, oficjalnego w publicystyce. Początkowy za-
chwyt nad żywotnością paryskiego rytmu miasta stopniowo ustępował wra-
żeniu izolacji, rozczarowaniu, pogłębieniu stanów chorobowych. W liście do 
Wiślickiego z 1890 roku zanotowała: „Nie mam nic, jestem żebraczką moralną, 
nie mam domu własnego, rodziny, nikogo! Cierpię w tej chwili jak wygnane 
szczenię…” (Zapolska 1970: 129). Dwa lata później w liście do Laurysiewicza 
miasto sprawiało wrażenie jeszcze bardziej posępnego: „Tu wiosny nie ma. Gdy 
list ten piszę, na kominku w saloniku się pali, a jeszcze cała drżę. Wstrętny 
klimat, cholera, w Paryżu, spleen w powietrzu, wszyscy zniechęceni do życia” 
(Zapolska 1970: 336). Rozczarowanie miastem malarycznym, w agonii, więzie-
niem, pustynią, domem obłąkanych, potęgowały niepowodzenia aktorskie. Pod 
koniec paryskiego epizodu Zapolska marzyła już tylko o ucieczce z tej „czystej 
wieży Babel” (Zapolska 1958: 92).

W niniejszym artykule z bogatej publicystyki, korespondencji oraz kronik 
paryskiego życia Zapolskiej wybrane zostaną przykłady najbardziej reprezenta-
tywne, ilustrujące trzy strategie narracyjne związane ze sposobami obrazowania 
Paryża jako miasta w rozumieniu topograficznym, miasta doświadczanego oraz 
miasta jako odrębnego dzieła sztuki.

1. Paryż – miasto nowoczesne (poetyka topograficzna)

W 1889 roku Paryż staje się stolicą nowoczesnego świata z racji otwarcia 
Wystawy Powszechnej. Z tego okresu pochodzą pierwsze zapiski utrwalone 

2 Paryskie tropy zostają ponadto rozpoznane w artykułach zgromadzonych w mono-
grafiach zbiorowych, w tym m.in.: Życie i twórczość Gabrieli Zapolskiej (Stuttgart 2013), 
Zapolska międzynarodowa (Kraków – Białystok 2022).
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w korespondencjach Zapolskiej. Dziennikarka podąża szlakiem topograficznym 
wystawy (Pałac Argentyny, Pawilon Geniuszu, Pawilon Stowarzyszenia Kobiet, 
Esplanada Inwalidów, Pawilon Kolonii, Pałac Sztuk Wyzwolonych), opisując 
kolejne jej pawilony, „obszar olbrzymi zasypany cudami nauki, przemysłu, pracy, 
sztuki, geniuszu” (Zapolska 1958: 75), jak i przestrzenie miasta (Panteon, kościół 
Notre-Dame, Łabędzia Wyspa, Łuk Triumfalny, Mont Valèrien, Opera, Wzgó-
rze Montmartre, Bastylia, Sacré Coeur, Lasek Buloński), w tym słynną wieżę 
Eiffla. Wyłania się ona z „morza świateł, morza ognia, morza ludzi skłębionych 
w jedną masę” (Zapolska 1958: 73). Rytm nowoczesnej metropolii-labiryntu staje 
się rytmem jej opisów, gdzie „wszystko się plącze, kłębi, wre, błyska, triumfuje” 
(Zapolska 1958: 79). Sytuację dynamizuje ruch przemieszczającego się tłumu 
oraz towarzysząca mu feeria barw i odgłosów:

Po obu stronach bulwarów czarne kolumny ludzi posuwały się szybko 
w stronę wystawy, tysiące dorożek, powozów, omnibusów stłoczone 
zaległy środek ulicy. Chwilami ruch był zupełnie zatamowany. Poli-
cjanci schrypnięci, zmęczeni uwijali się pomiędzy końmi starając się 
zaprowadzić ład jakikolwiek. Przekleństwa powożących, rżenie koni, 
śmiech pasażerów czyniły chaos nie do zniesienia (Zapolska 1958: 138).

Topika miasta rozpościera się od przestrzeni pojmowanej panoramicznie, 
w ruchu, po szczegóły towarzyszące przechadzkom zaułkami Paryża: „I całe 
masy ludzi jak olbrzymie mrowisko krążą wieczorami koło wieży, która z wdzię-
kiem kokietki strojnej w brylanty stoi niewzruszona” (Zapolska 1958: 74). Sama 
wystawa staje się pretekstem do zaglądania w głąb, do tego, co ukryte pod 
powierzchnią. Pomimo zewnętrznego przepychu cudów ówczesnej techniki 
i nauki, różnorodności kolorów skóry mieszkańców oraz gości paryskiej wy-
stawy, Zapolska nieustannie dostrzega zwyczajność krainy „nędzy i niedoli” 
(Zapolska 1958: 304). W wielu korespondencjach w ten sposób postrzega zaułki 
Paryża, przepełnione tłumem robotników i kobiet w dziwacznych białych 
czepkach, robiących wrażenie „zasuszonych cytryn” (Zapolska 1958: 98–99). 
Obok charyzmatycznego i przyprawiającego o zawrót głowy piękna tańców 
derwiszów dostrzega brzydotę i starość oczekujących na swój występ ba- 
jaderek:

Skóra ich czarna, lecz niezupełnie, ma ona cień śniadawy, właściwy 
Cygankom, które się nigdy nie myją. Twarze bajader są po prostu 
pokryte jakby smugami brudu, a róż obficie rozmazany na ich policz-
kach robi najfatalniejsze wrażenie. Oczy bez wyrazu, silnie ołówkiem 
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podkreślone patrzą na widzów apatycznie, jakby dusza w tych nędznych 
ciałach drzemała zupełnie (Zapolska 1958: 121).

Uroczysta defilada z okazji 14 lipca, obchodzonego we Francji jako rocznica 
zdobycia Bastylii, połączona z wojskową paradą na Polach Elizejskich i pokazem 
sztucznych ogni u stóp wieży Eiffla, staje się pretekstem, by opisać wszystkie 
grupy społeczne paryżan – eleganckich mieszczan, pokojówki w białych kołnie-
rzykach, żołnierzy w jaskrawych mundurach, gwardzistów na koniach, dzieci 
poprzebierane za trójkolorowe „Republiki”, chórzystów i muzykantów orkiestr, 
tłumy robotników i chłopów, wreszcie żebraków i kaleki, którzy w tym jedynym 
dniu w roku, jak „szarańcza”, mogą wkroczyć w przestrzeń Wielkich Bulwarów 
i „rozsypać się” po Polach Elizejskich:

I cała ta nędza szara, straszna, brudna w kolorze i szpetotą odrażająca 
spada nagle w słońcu dnia świątecznego i wyjąc, i piszcząc, śpiewając 
śrubuje się pomiędzy stoliki najwytworniejszych kawiarń, domagając 
się swego susa z zuchwałym, prawie drwiącym spojrzeniem… Głosy 
ich łączą się z tonami katarynki. I gdzie spojrzeć, pod drzewem trójko-
lorowych flag: nędza! nędza! i nędza! brutalnie rozpościera się wśród 
tych lampionów, latarń japońskich, kokard, estrad, na których błyszczą 
blachy instrumentów orkiestrowych. Kontrast ten potężny robi na nas, 
cudzoziemcach, głębokie wrażenie (Zapolska 1958: 250).

W swoich opisach korespondentka zatrzymuje się na dłużej w wybranych 
pawilonach. W pawilonie teatralnym zwraca uwagę na afisz informujący o pięt-
nastominutowym tańcu derwiszów oraz zapowiedzi występu egipskiej tancerki 
Almei Fatimy. W pawilonie mody jej uwagę przykuwa wystawa wachlarzy 
i parasolek oraz wystawa historii kobiecego stroju. To pawilon szczególnie po-
pularny wśród paryżanek, „bo proszę spojrzeć na te tłumy kobiet, cisnące się 
dokoła szaf i witryn, w których porozwieszano stroje kobiece! A ten szczebiot! 
Te oczy ożywione, latające, ten oddech śpieszny…” (Zapolska 1958: 144–145). 
W pawilonie historii pracy ludzkiej Zapolska poznaje szczegóły dotyczące 
rozwoju pisma na świecie, historię architektury i urządzeń służących do bu-
dowy dróg i mostów. Korespondentka nie może oderwać wzroku od wystawy 
Edisona i eksponatów zgromadzonych w Pałacu maszyn. Doznaje tu „przy-
gniatającego wrażenia”, opisanego jak doświadczenie spotkania z olbrzymimi 
potworami. W tym momencie Paryż kojarzy się jej z miastem-cudem techniki, 
w którym zgromadzono „maszyny kręcące się jak szalone, pełzające jak gady, 
wylewające potoki światła, fale nici lub wstęgi papieru” (Zapolska 1958: 157). 
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Wrażenia wzrokowe mieszają się ze słuchowymi, pogłębiając doświadczenie 
„przerażenia” podmiotu:

Na progu olbrzymiej hali powitał mnie huk i szum nieopisany. Tysiące 
ludzi tłoczyło się dokoła maszyn, wydając okrzyki podziwienia. Głosy 
ludzkie, świst i ryk kół, pasów, śrub, trybów, całe kłęby pary, potoki 
światła wznosiły się wysoko w tej olbrzymiej przestrzeni i niknęły, nie 
dosięgając lśniącego od szkła sufitu (Zapolska 1958: 156).

Zapolska przemieszcza się swobodnie między pawilonami wystawy (hisz-
pański, jawajski, holenderski, algierski, indyjski, indochiński, marokański, 
kreolski, angielski), co z jednej strony dynamizuje opisy miejskiej scenerii, 
z drugiej nadaje opowieści wymiar subiektywny. Upodmiotowiająca perspek-
tywa przechodnia nabiera cech retoryki wędrówki, w której podmiot narracji 
przestaje być jedynie obserwatorem, stając się uczestnikiem i współtwórcą 
nowej rzeczywistości. Przestrzeń opisywana staje się przestrzenią doświadczaną. 
Zapolska zanotuje w pewnym momencie: „Proszę sobie wyobrazić w tłumie 
takich bezmyślnych istot mnie, usiłującą robić notatki i chcącą skupić całą 
uwagę, mnie popychaną, potrącaną, gniecioną na wszystkie strony” (Zapolska 
1958: 127). Miasto, które poznajemy, to Paryż widziany oczami Zapolskiej i pa-
ryżan, miasto-palimpsest, w którym każdy list to kolejny element układanki, 
co potwierdzają podtytuły obrazków: Pawilon Teatralny, Pawilon Historii Pracy 
Ludzkiej, Tańce egzotyczne, Kongres kobiecy w Paryżu, Dzień zaduszny, Wystawa 
poświęcona Marii Antoninie, Z królestwa mody, Théâtre Libre.

2. Paryż – miasto parabola (poetyka doświadczenia)

Niemal w każdej relacji korespondentka podkreśla wzrokocentryczny wymiar 
opisów przestrzennych: „Ach, ten tłum!… Ten tłum różnorodny, różnojęzyczny! 
różnobarwny! Nie! aby go pojąć, trzeba go zobaczyć” (Zapolska 1958: 75). To-
warzyszy im kakofonia doznań, obrazów i dźwięków. Jednoczesność odbiera-
nych bodźców staje się elementem opisu doznań wzrokowo-słuchowych, które 
umożliwiają dziennikarce widzenie oparte na percepcji wizualno-sensorycznej: 

„Bo oto – jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej – Paryż cały płonąć 
zaczyna. Jest to ocean świetlany, olbrzymia fala ognia i błękitnego światła” 
(Zapolska 1958: 96–97).

Szczególnie intensywnie opisana zostaje panorama Paryża, na którą Za-
polska spogląda ze szczytu trzeciej platformy wieży Eiffla. Wrażenia wizualne 
wzbogacone zostają o doznania dźwiękowo-słuchowe, dzięki czemu Paryż staje 
się miastem-żywym organizmem:
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Opisać to wrażenie? Czy to podobna! Jakież pióro zdolne jest przenieść 
na martwy papier ten przepych, który się pod moimi stopami rozłożył. 
Paryż! Ten Paryż Zoli – to zwierzę o białym cielsku i zielonych włosach, 
jak wąż przepotężny owija podstawy wieży. I niezmierzoną przestrzeń 
zajmuje ten król świata, płaszczem swym, zda się, nieba sięgając (Za-
polska 1958: 94).

Teraz miasto przybrało zupełnie stalową barwę, słońce znikło za czarną 
masą wzgórz i jeszcze żółtawa jasność pozostała po nim, jakby ostatnie 
pożegnanie przesyłając ziemi. Wszystko zaczyna zlewać się w jedno-
stajną i ciemną barwę. Drzewa jeszcze jak czarne plamy odcinają się 
wśród bieli domów i jasnej barwy dachów. […] Białe strumienie zale-
wają żółtą siatkę. I cały Paryż żyje, porusza się, oddycha. Ten ogrom 
życia, jaki go przepełnia, ujawnia się w orgii światła, w tym namiętnym 
blasku, jaki co noc z jego ciała wytryska (Zapolska 1958: 96).

Podobna panorama Paryża ukazuje się korespondentce z tarasów ko-
ścioła Saint Pierre na Montmartrze oraz z bazyliki Sacré Coeur. Początkowo 
Zapolska skupia się na szczegółach architektonicznych budowli, opisując jej 
monumentalną bryłę, ołtarz, kaplice i podziemia, a także widok rozpościerający 
się ze wzgórza. Z czasem jednak narratorka dostrzega „w lesie” rusztowań, 
kominów, dachów, wież i łuków triumfalnych świątyni ludzi skrywających się 
w jej zakamarkach. Kontrast majestatu bazyliki oraz nędzy paryskiej biedoty 
wywołuje silne emocje, które zostają utrwalone w wizualno-sensorycznym 
opisie. Bazylika staje się miejscem schronienia i dla biedoty, i dla opisującego. 
Ubogim daje chwilę wytchnienia, patrzącemu przynosi refleksję nad życiem 
miasta-żywego organizmu. Opis przestrzeni urbanistycznej przeobraża się 
w symboliczną wizję miasta-olbrzyma, w którym życie toczy się według 
ustalonego porządku, wielkość przeplata się z małością, podobnie jak życie 
ze śmiercią:

Jestem sama prawie ponad tą przepaścią wypełnioną cielskiem miasta-
-olbrzyma; słońce zachodzi powoli, cisza dokoła przenikliwa, mistyczna 
i tylko z oddali, jakby falą powietrzną podrzucane, przepływają pod 
stopy świątyni niezrozumiałe wycia wydzierające się z łona Paryża, 
wycia pełne chichotu wariatów, zwierzęcego szału, konserwatywnej 
ciemnoty i urągania gorętszym porywom. Wycie to do stóp bazyliki 
przypada, odbija się od podstaw jej niewzruszonych i znów do miasta 
powraca w jęk już rozpaczliwy przechodząc (Zapolska 1959: 43).
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W symultaniczne opisy miasta-organizmu wkrada się narracja uzewnętrz-
niająca doświadczenia narratorki-przechodnia czy też narratorki-nomadki. 
Pośród urbanistycznych plam budynków, zabytków, dzielnic, ulic i placów 
Zapolska dostrzega przestrzenie ważne dla niej samej. Takim punktem odnie-
sienia stają się budynki teatralne, których opisy prowokują do uzewnętrznienia 
doświadczeń związanych z niespełnioną karierą aktorską3. Zapolska opisuje 
Théâtre Libre Antoine’a i paryskie sceny bulwarowe (Théâtre de l’Oeuvre, Folies 
Bergéres, Moulin-Rouge). Informuje o nowościach scenicznych i literackich, 
poddaje analizie zagadnienia związane ze sztuką aktorską Talbota i Sarah 
Bernhardt. Jest zafascynowana naturalistycznym programem teatru Antoine’a, 
opartego na prostocie „w słowie, w ruchu, w spojrzeniu, w uczuciu, w wy-
buchu. Wszystko, co tchnie manierą, przesadą, fałszywą dystynkcją, chęcią 
kokietowania publiczności – jest wykreślane stąd raz na zawsze” (Zapolska 
1959: 129).

Z perspektywy narratorki-przechodnia opisywane są także przestrzenie 
przytułków dla ubogich, schronisk dla bezdomnych, przytulisk dla starych 
kobiet i matek samotnie wychowujących dzieci oraz szpitale psychiatryczne, 
których nie brakuje w Paryżu, zwłaszcza w dzielnicy de l’Hôpital. Zapolska 
odwiedza tam największy w ówczesnej Europie szpital Salpêtrière przeznaczony 
dla obłąkanych kobiet. Wkroczenie w przestrzeń choroby i obłędu wywiera 
na korespondentce silne wrażenie, ale też zmienia sposób patrzenia narra-
torki. Doświadcza ona i współodczuwa cierpienie kobiet zamkniętych, często 
przez wiele lat, za kratami szpitala. Miejsce to zostaje porównane do „żywego 
grobu”:

W mieście dusz konających – nie ma snu, nie ma spokoju. Salpêtrière 
nie śpi nigdy… Grób ten żywy czuwa w tajemnicy nocy, czuwa, cierpi, 
jęczy, wyje śmiechem dławionej ręką szaleństwa kobiety. W murach 
tych olbrzymich, całe miasto tworzących, z oczyma szeroko rozwartymi, 
z pianą rozpaczy na ustach, z włosem sklejonym potem śmiertelnej 
trwogi – czuwają te, które żywe umarły, których nerwy tańczą piekielną 
sarabandę w takt słyszanej jedynie przez nie muzyki, których dusze 
w rozpaczy rwą się w więzach ciała, konają za sztabą żelaznej kraty… 
Od przestąpienia progu tej dzielnicy – dreszcz śmierci przebiega ciało, 
słowa na ustach więdną, uśmiech zamiera (Zapolska 1959: 71).

3 O karierze aktorskiej Zapolskiej pisali m.in.: Zbigniew Raszewski (Raszewski 1951, 1956), 
Tadeusz Peiper (Peiper 2004), Anna Sobiecka (Sobiecka 2012).
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Momentem zadumy nad życiem stają się przechadzki po paryskich nekro-
poliach w dzielnicach Montmartre i Ivry. Pierwszy listopada to czas refleksji, 
kiedy wiecznie uśmiechnięte miasto nieco się wycisza, a paryżanie odwiedzają 
groby najbliższych. „Paryż w Dniu Zadusznym nie rigoluje. Wielki musi być 
majestat śmierci, kiedy te wieczne podłechtane do śmiechu usta w podkowę 
smutku układa” (Zapolska 1959: 51) – zanotuje. Korespondentka doświadcza 
w tym miejscu niezwykłego spotkania: „W Ivry – zaraz na samym wstępie 
znalazłam to, czego szukałam. Znalazłam wśród trumien – poezję!” (Zapolska 
1959: 55). Zachwyt Zapolskiej wzbudza postać w obszarpanych łachmanach, 
wykrzywionych butach, brudnych od pyłu i błota, z brudnymi paznokciami, źle 
odrzywiona. Twarz żebraka przypomina „twarz biednego zwierzęcia samotnego 
i już zrezygnowanego, zrosłego ze swą niedolą i krwawą pracą dni źle płaconych” 
(Zapolska 1959: 55). Obraz nędzarza zostaje skontrastowany z „maluchną” i tanią 
wiązanką niebieskich fiołków, które człowiek tuli do siebie. Początkowo szuka 
po omacku grobu, na którym chce złożyć kwiaty, a gdy go znajduje, pada na 
ziemię, by być możliwie najbliżej osoby w nim złożonej. Scena ta staje się dla 
narratorki pretekstem do zadumy nad kruchością ludzkiego życia, a sposób jej 
opisu uruchamia kakofonię doznań wzrokowo-słuchowych:

Szary był, ciemny, brzydki, cuchnący jak nora na Montmartrze, którą 
pewnie zamieszkiwał. Szedł nieśmiało – nie dotykając połami bluzy 
burżuazyjnych wieńców paciorkowych, klekoczących w powietrzu. 
Wreszcie wśród mogił znikł, słaniając się nad najbardziej smutnymi, 
szukając wśród opuszczonych szmatka ziemi, na który fiołki złożyć 
chciał. Znalazł i do ziemi przypadł. Ten chustki nie rozkładał nie dba-
jąc o swe łachmany! Z ziemią się zrównał – cały szary jak te zeschłe 
zielska na grobie sterczące. Nad nim powoli zapadała szara także jak 
jego nędza – jesienna długa noc! (Zapolska 1959: 56)

3. Paryż – miasto dzieło sztuki (poetyka dokumentu społecznego)

Początkowe doświadczenia Zapolskiej jako korespodnentki z Paryża, która 
poznaje jego topografię i przekazuje informacje o wydarzeniach odbywających 
się w jego przestrzeni, z czasem ewoluują w kierunku wielowymiarowego do-
świadczania miasta. W sposobie narracji autorki – podmiotu nomadycznego 
przechadzającego się po paryskich przestrzeniach – pojawiają się zapisy oscy-
lujące między konkretnością a uniwersalnością, dowodzące jednoczesnosności 
doświadczania bodźców percepcyjnych. Pojawiają się fantasmagorie związane 
z doświadczaniem miasta-żywego organizmu. Stolica Francji jest postrzegana 
jako przestrzeń opisywana i zarazem bohaterka opisów. W narracji dostrzegamy 
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pasaże tekstowe, oddające doświadczenie bycia w mieście jako przestrzeni spo-
łecznej (zob. Szalewska 2012: 11). Paryż – miasto ludzi sztuki, nauki i kultury 
staje się miastem-dziełem sztuki.

Dzieje się tak nieprzypadkowo. W czasie pobytu w Paryżu Zapolska nabywa 
kompetencji wytrawnego uczestnika, ale też komentatora sztuki. Uczestniczy 
w licznych wystawach plastycznych (opisuje między innymi II Wystawę Société 
Nationale des Beaux Arts z 1891 roku w pałacu Champs de Mars) czy wyjazdach 
plenerowych do Bretanii. Poznaje historyków sztuki, artystów, literatów, dzien-
nikarzy i wdaje się z nimi w dyskusje. Z wyczuciem krytyka sztuki przygląda 
się pracom paryskich impresjonistów i symbolistów – Charlesa Duranda, Ma-
ximiliena Luce’go, Jules’a Rouffeta, Georgesa Clairina i Gustave’a Gagliardiniego. 
Styka się z tajnikami sztuki społecznie zaangażowanej, reprezentowanej przez 
grupę nabistów z Paulem Sèrusierem na czele. Poznaje Emila Zolę, Henrika 
Ibsena, Edmonda i Jules’a Goncourtów. Jednak to nie liczba wystaw i spotkań 
artystycznych pochłania pisarkę. Wydarzenia, w których Zapolska uczestni-
czy, stają się pretekstem do obserwacji życia społecznego stolicy Francji i tego 
wszystkiego, co mu towarzyszy. Zmienia się strategia kreacyjna podmiotu, 
oparta początkowo na technice montażu opisów kolejnych przestrzeni, wra-
żeń i doświadczeń. Opisy te stopniowo przekształcają się w pasaże tekstowe 
poświęcone miastu oraz sztuce, i jako odmienna forma tekstowa przestają 
być jedynie literackimi zapisami miejskich wędrówek. Stają się „metodami 
poznawczymi”, które łączą kryterium tematyczne, konstrukacja podmiotowo-
ści oraz „profilowanie postawy wobec procesów modernizacyjnych” (Rybicka 
2003: 166). Paryż jest jednocześnie ich przestrzenią, uczestnikiem i bohaterem. 
Masy przelewającej się publiczności, która licznie odwiedza wystawy sztuki 
i nie do końca rozumie bogatą symbolikę obrazów, krzyki i wrzaski tłumu to-
warzyszące procesowi oglądania, wreszcie zniecierpliwienie i brak namysłu nad 
sztuką – wszystko to zdaje się dominować w opisie samych dzieł plastycznych 
oglądanych przez Zapolską:

Jak kaskada natrętna i na mózg się tłocząca, tak cała fala wystaw ze-
suwa się nagle i brutalnie wabi ku sobie. Wszędzie wiewają spłukane 
deszczem trójkolorowe flagi, kręcą się czarne, zimne, twarde węże 
turniquetów. Ze zgrzytem ich kół i szmerem rzucanych w otwór kasy 
franków wpływa do środka otwartych sal cała masa ludzi, idących 
oglądać wystawione przedmioty z ogłupiałą miną na rzeź pędzonych 
cieląt. Po co idą te tłumy depcąc się po piętach, wydając wrzaski pawia 
i nie umiejąc nic więcej wyrzucić z siebie, jak owo nieśmiertelne: – Tiens, 
c’est gentil! Przecież nie chęć estetycznych wrażeń spędza te masy pod 
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anemiczno-świetlane kopuły sal wystawowych. Prawdziwe… barany 
Panurge’a! (Zapolska 1959: 11).

Podobie zmienia się opis nowoczesnego miasta, w którym korespondentka 
dostrzega coraz więcej ludzkiej krzywdy, nędzy i niesprawiedliwości. Miej-
sce, które początkowo kojarzyła jedynie z zabawą i karnawałem, zaczyna być 
postrzegane jako przestrzeń kontrastów, różnic społecznych, przekupstwa 
i szantażu. Kiedy pod koniec 1892 roku wybucha w Paryżu afera finansowo-

-polityczna związana z budową Kanału Panamskiego, akcjonariusze przedsię-
wzięcia ponoszą wielomilionowe straty. Rozpoczynające się w tle tych wydarzeń 
procesy sądowe dowodzą powiązań między sektorem finansowo-budowlanym 
a politycznym ówczesnej Francji. Państwo traci bezpowrotnie wpływy i zyski 
związane z nadzorem nad Kanałem Panamskim. Zapolska opisuje wówczas 
fizjonomię Paryża, miasta pełnego kontrastów, momentami wesołego, ale też 
smutnego, przybitego i nieskorego do śmiechu:

Paryż, który się zawsze śmieje ze wszystkiego, nawet z trupów, które się 
kołysały sto lat temu na szubienicach latarń sterczących na błotnistych 
ścieżkach ulic, Paryż obecnie przestał się śmiać i ma fizjonomię starego 
klowna, któremu zdarto z głowy tupet upstrzony złoconą gwiazdą 
natykaną ludwikami (Zapolska 1959: 145).

Paryż – liczy, zgnębiony – lecz nie hańbą narodu, który dojrzał do 
przekupstwa i szantażu […]. Lecz dziś Paryż ma maskę nagle zasmuco-
nego klowna, to nie jest żałoba po uczciwości reprezentantów narodu; 
jest to rozpacz po utraconych kapitałach i głucha, lecz jakaś uparta 
i straszna nadzieja wejścia w posiadanie tych sum, które majaczyły już 
w przestrzeni jak szare a nieuchwytne i… na wieki przepadłe cienie 
(Zapolska 1959: 147).

Paryż – stolica kultury, mody i nowoczesności traci stopniowo swój blask. 
Początkowo miasto „żyje, porusza się, oddycha […] płonie, pulsuje” (Zapolska 
1958: 96), przepełnia je „ogrom życia” (Zapolska 1958: 96). Pod koniec pobytu 
stolica Francji staje się przestrzenią o wstrętnym klimacie i wszechobecnej 
chorobie.

4. Podsumowanie

Literackie reprezentacje Paryża utrwalone w publicystyce i korespondencjach 
Zapolskiej to zapiski czynione z „antropologiczną dociekliwością”, jak zauważa 
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Janicka (Janicka 2013: 146). Miasto początkowo spełniało pokładane przez pi-
sarkę nadzieje. Pozwalało zapomnieć o niepowodzeniach przeszłości, napawało 
ochotą do życia i pracy artystycznej. W liście do Wiślickiego z maja 1890 roku 
Zapolska pisała: „Patrz!, ja, która rok temu odbierałam sobie życie, tu śmieję się, 
pracuję, pięknieję z każdym dniem. I czasu mi nie starczy, gdzieś mi ucieka tak 
szybko! ani go dopędzić nie można” (Zapolska 1970: 117). Dokładnie dwa lata 
później (maj 1892 r.) zauważała jedynie brak wiosny w mieście o „wstrętnym 
klimacie” i zniechęcienie do życia jego mieszkańców (Zapolska 1970: 336). Ko-
lejne lata przynoszą niepowodzenia związane z załamaniem kariery aktorskiej, 
kłopoty finansowe, przeprowadzki i poszukiwania coraz tańszych mieszkań 
pod wynajem w dalej położonych dzielnicach. W opisach miasta zaczynają 
dominować obrazy nędzy, wyzysku, wszechobecnego strachu przed cholerą. 
W ocenie korespondentki staje się ono „najbrudniejszym i najciemniejszym 
miastem ze wszystkich stolic Europy” (Zapolska 1970: 463). W listach pojawia się 
coraz częściej nostalgia za krajem, do którego Zapolska planuje wrócić i „pisać! 
pisać! kształcić się! bronić biednych, słabych, wyzyskanych” (Zapolska 1970: 379). 
Artystka choruje, podupada na zdrowiu, ale nie przestaje tworzyć, tłumaczyć 
i przesyłać kolejnych utworów na ręce Wiślickiego, redaktora „Przeglądu Ty-
godniowego”. Zabiega też o przyszłą współpracę z czasopismami warszawskimi, 
choć powrót do kraju opóźnia się z wielu powodów. W 1894 roku Zapolska 
podsumuje cztery lata spędzone w Paryżu słowami:

Przez te cztery lata tutaj nauczyłam się czuć, myśleć, patrzyć na świat, 
sztukę, ewolucję społeczną, dążenia i cel istnienia, słowem stałam się 
człowiekiem! Czym byłam poprzednio? Maszyną bezrozumną, pchaną 
wolą wiatrów i wolą moich wydawców (Zapolska 1970: 450).

Konsekwencją pobytu w stolicy Francji są więc zmiany w życiu prywat-
nym i zawodowym, a także zmiany w sposobie postrzegania i doświadczania 
literatury oraz sztuki4.

Odnosząc się do wniosku Hanny Ratusznej, że spotkania ze sztuką, głównie 
japońską, „ukształtowały Zapolską jako artystkę nowoczesną, łączącą słowo 
i obraz (obraz słowem malowany)” (Ratuszna 2022: 109), można wykazać po-
krewieństwo tej tezy w odniesieniu do jej form reportażowych i korespondencji. 

4 Janicka zwraca na przykład uwagę na fakt, że paryski epizod zapoczątkował w życiu 
Zapolskiej proces kolekcjonowania dzieł malarstwa impresonistycznego i przyczynił się 
do osiągnięcia kompetecji kolekcjonera dzieł sztuki „w pełnym tego słowa znaczeniu” 
(Janicka 2022: 117).
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Paryż to miasto widziane czy raczej „malowane” oczami artystki, ale też miasto 
widziane/malowane „oczami paryżan”, co podkreślała już wcześniej Korzeniew-
ska (zob. Korzeniewska 1958: IX–X). Na gruncie poetyki percepcyjnej, wraz ze 
zmieniającą się perspektywą narracyjną, obserwujemy proces ewolucji i zmiany 
w sposobach postrzegania miasta – od mniej lub bardziej szczegółowych opi-
sów o charakterze topograficznym „geo-publicystyki” Zapolskiej (Sobiecka 
2013: 307), przez „obrazy słowem malowane”, po opisy wnikające w głąb miej-
skiej przestrzeni i silnie ją parabolizujące. Tym samym Paryż przestaje mieć 
jedynie wymiar topograficzy, staje się miastem doświadczanym. W literackich 
reprezentacjach Zapolskiej stolica Francji zyskuje miano odrębnego dzieła 
sztuki, co związane jest z fascynacją pisarki nowoczesnością, a także z procesem 
uświadamiania sobie możliwości, które stwarza odbiorcy/uczestnikowi miasto 
nowoczesne, postrzegane jako żywy organizm. Proces estetyzacji przestrzeni 
miejskiej, udokumentowany w opisach Zapolskiej, a dokonujący się w triadzie: 
miasto – tekst – palimpsest kultury, dowodzi zarazem dokonującej się w literatu-
rze przełomu XIX i XX wieku zmiany w sposobach doświadczania miasta przez 
podmiot: od obserwatora, po świadomego uczestnika kultury. Zaprezentowane 
w artykule strategie narracyjne podmiotu, związane ze sposobami obrazowania 
Paryża jako miasta w rozumieniu topograficznym, miasta doświadczanego 
i miasta-dzieła sztuki, dowodzą tym samym możliwości doświadczania miasta 
jako palimpsestowego tekstu kultury.
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 | Abstract

Anna Sobiecka
Zapolska’s Paris

This article aims to reflect on the literary representations of Paris in Gabriela Zapol-
ska’s correspondence and published works. Her six year stay in Paris (from 1889 to 
1895), described as a “Parisian university” by Zbigniew Raszewski, was a period of 
development of the writer’s acting and dramatic sensibilities (largely thanks to her 
collaboration with André Antoine in the Théâtre Libre), as well as the formation 
of her literary and artistic views, along with her budding conceptions of the city 
during this period. Analyzing Zapolska’s perception poetry and her shifting narra-
tive perspective, we can observe the evolution of the topographic conception of the 
city in her descriptions of the nooks and crannies of urban space, which strongly 
metaphorize her experience of the city. Furthermore, Paris becomes a separate work 
of art in Zapolska’s literary representations, due to her fascination with modernity 
and with realizing the new prospects that the modern city brings to the observer. 
The city of Paris, which is viewed as a living organism, is likened to a literary text, 
which is in turn likened to a cultural palimpsest. The process of aestheticization of 
urban space found in Zapolska’s descriptions is proof of the literary shifts in viewing 
and experiencing the city at the turn of the twentieth century—a passive observer 
becomes an active participant.

Keywords: city. space, experience, Paris, urban studies
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