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Potureckie ogrody Belgradu jako element tradycji własnej 
w serbskich dyskursach I połowy XX wieku

Fakt stopniowego uwalniania się Serbii spod panowania tureckiego w XIX wieku 
sprawił, że proces przekształcania Belgradu z miasta orientalnego w europejskie, 
zainicjowany w latach trzydziestych XIX wieku, dopiero w 1867 roku znalazł 
oparcie w pierwszym kompleksowym urbanistycznym projekcie moderniza-
cyjnym1. Inicjowane w celu nadrobienia opóźnienia cywilizacyjnego procesy 

1	 Jak zauważa Aleksandar Kadijević, europeizacja silniej uwidaczniała się w architekturze 
budynków, podczas gdy przejmowanie zachodnioeuropejskich modeli urbanistycznych 
(lokalizacja gmachów publicznych, wytyczanie ulic, placów) przebiegało znacznie wol-
niej, niekonsekwentnie i w sposób nieprzemyślany (Kadijević 1998: 263–285). Pierwsze 
próby modernizowania Belgradu związane są z działalnością księcia Miloša Obrenovicia, 
który po uzyskaniu przez Księstwo Serbii w 1830 roku pełnej politycznej autonomii 
zainicjował proces tworzenia instytucji państwowych i ich siedzib. Ze względu na brak 
odpowiednich regulacji prawnych i wykształconych kadr, kierował on tymi pracami 
z pomocą wyznaczonych przez siebie osób, nieposiadających odpowiedniego przygo-
towania. Pierwszą z nich, dysponującą wiedzą w zakresie budownictwa, był przybyły 
najprawdopodobniej z Grecji Hadži Nikola Živković. Nadzorował on proces budowy 
rezydencji książęcych, wznoszonych na planie tradycyjnych budynków orientalnych, 
ale o nowoczesnej fasadzie i z wykorzystaniem materiałów używanych w Europie 
Środkowej. Ze względu na fakt stacjonowania w twierdzy belgradzkiej Turków kom-
pleksowe urbanistyczne i architektoniczne zmiany w obrębie miasta zamkniętego 
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unowocześniania obecnej stolicy Serbii były w zasadzie tożsame z procesami eu-
ropeizacyjnymi (Mitrović 1994: 143–145) i polegały na implementowaniu na grunt 
rodzimy koncepcji tworzonych na potrzeby ówczesnych wielkich metropolii.

Sposoby artykulacji nowoczesnego Belgradu w wypowiedziach i dyskusjach 
artystów, architektów oraz urbanistów, czyli narracyjne koncepcje tego miasta aż 
do wybuchu II wojny światowej miały najczęściej charakter wyobrażeniowy. Były 
projektami odzwierciedlającymi sposób rozumienia przez ich autorów zjawiska 
nowoczesności, a o ich postulatywnym raczej aniżeli sprawczym charakterze 
najdobitniej świadczy fakt, że w I połowie XX wieku Belgrad nadal jawił się, 
według słów jednego z pisarzy, raczej jako „możliwość, a nie rzeczywistość”2. 
Według Aleksandra Ignjatovicia:

Proces modernizacji obejmował akcentowanie różnych narodowych 
genealogii i instytucjonalnych procedur, przy jednoczesnym wspie-
raniu ideałów historyzmu i postępu. Ideały te były komplementarne 
i stanowiły, niczym awers i rewers, dwie strony medalu [w procesie 

w granicach murów obronnych były do roku 1867 praktycznie niemożliwe (w obawie 
przed ograniczeniem widoczności, czyli z powodów militarnych, władze wojskowe 
odmawiały zgody na zabudowę Kalemegdanu – przestrzeni oddzielającej twierdzę od 
miasta usytuowanego w obrębie umocnień). Z tego względu proces urbanistycznej 
modernizacji Belgradu na dużą skalę rozpoczął się w 1836 roku w pobliżu fortyfikacji, 
ale poza nimi, a pierwszym jego etapem była regulacja przestrzeni miejskiej na zboczach 
Savy (Savamala i zachodni Vračar; na zboczach Dunaju osiedlała się ludność turecka), 
gdzie wzniesiono budynek parlamentu, rezydencję księcia i koszary oraz urząd celny 
(w przystani), w wystarczającym stopniu oddalone (ze względu na zasięg armat) od 
belgradzkiej twierdzy. Od początku lat czterdziestych XIX wieku podejmowane były 
próby utworzenia w państwie odpowiednich jednostek odpowiedzialnych za problemy 
urbanistyki (w 1845 roku po raz pierwszy w administracji państwowej użyta zastaje 
nazwa „architekt”) oraz kształcenie kadr w dziedzinie architektury i budownictwa. 
Dzięki napływowi wykształconych inżynierów i architektów z Niemiec, Czech, Węgier 
i Serbów z Vojvodiny w latach pięćdziesiątych rozpoczął się nowy etap modernizowania 
Belgradu, przejawiający się w odchodzeniu od klasycyzmu na rzecz tendencji roman-
tycznych i zwrocie ku dziedzictwu średniowiecza. W tym okresie unowocześnianie 
Belgradu ma charakter wybiórczy, regulacje są częściowe, dotyczą wybranych fragmentów 
infrastruktury; aż do 1867 roku, kiedy powstaje pierwszy plan urbanistyczny Belgradu 
(Roter Blagojević 2013: 129–140). Szczegółowe informacje na ten temat zawiera książka 
Dubravki Stojanović (Stojanović 2012) oraz tekst Aleksandra Kadijevicia (Kadijević 2022).

2	 „Kochał Belgrad jak artysta. Kochał go jako możliwość, a nie rzeczywistość. Tę rze-
czywistość znał zbyt dobrze, aby móc się nią zachwycać” (Tokin 1932: 88). Cytowane 
fragmenty tekstów przełożyła na język polski autorka artykułu.
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konstruowania] nowoczesnego narodu i jego tożsamości. Stosunek 
tradycji do nowoczesności w Serbii był naznaczony całościowością 
i różnorodnością ideologicznych perspektyw. Jedna zakładała kom-
paratystyczną i ewolucjonistyczną, druga konserwatywną i skrajnie 
ekskluzywistyczną, a trzecia komplementarną naturę tego stosunku; 
w pierwszej europeizacja i modernizacja były interpretowane jako swo-
iście rozumiany powrót do historycznych tradycji narodu serbskiego, 
podczas gdy w drugiej i trzeciej odzwierciedlał się pewien determinizm 
w różnicowaniu „autentycznie” serbskiej i „europejskiej” tożsamości. 
Ich symultaniczność w kontekście wytwarzania państwa narodowego 
w nowoczesnym dyskursie konstruowania serbskiej tożsamości jest 
niezwykle symptomatyczna i wskazuje na złożony, nielinearny charakter 
dyskursu nowoczesności (Ignjatović 2008: 52).

W tym kontekście szczególnie interesująca wydaje się kwestia funkcji przy-
pisywanej przez autorów koncepcji uzdrowienia przestrzeni Belgradu potu-
reckim ogrodom przydomowym, będącym elementem spuścizny po czasach 
wielowiekowej niewoli. To one, stanowiąc główny element miejskiej zieleni, 
której w przestrzeni publicznej w czasach tureckich niemal nie było, zyskały 
status „rodzimego potencjału” urbanistycznego, traktowanego na równi z „na-
turalnym” potencjałem miasta, jaki stanowiło jego położenie geograficzne. 
Dziedzictwo to, włączone w dyskurs tradycji własnej, stało się jednym z punk-
tów wyjścia dla realizowanych od początku XX wieku aż do wybuchu drugiej 
wojny światowej prób zaadaptowania w Belgradzie koncepcji miasta-ogrodu 
Ebenezera Howarda, wyłożonej w książce To-Morrow: a Peaceful Path to Real 
Reform (Jutro: Pokojowa ścieżka do rzeczywistej reformy) z 1898 roku oraz w jej 
drugim wydaniu opublikowanym pod tytułem Garden Cities of To-Morrow 
(Miasta-ogrody jutra) z 1902 roku. Koncepcja ta miała swój wymiar estetyczny, 
społeczny i ekonomiczny, a niemożność jej pełnej realizacji, spowodowana wy-
buchem pierwszej wojny światowej, sprawiła, że nie straciła ona na aktualności 
także w okresie międzywojennym.

Choć same procesy modernizowania Belgradu przebiegały inaczej niż 
w miastach zachodnioeuropejskich, a próby implikowania w Serbii nowocze-
snych koncepcji architektonicznych dotyczyły odmiennych uwarunkowań histo-
rycznych, społecznych, ekonomicznych i kulturowych, niezwykle interesujący 
wydaje się fakt, że w swoich narracjach projektanci-orędownicy nowoczesności 
Belgradu wykorzystywali podobny repertuar zabiegów retorycznych i perswa-
zyjnych, których celem było zjednanie i przekonanie odbiorcy. Jak pisze Elżbieta 
Rybicka w artykule Projektowanie miasta:



80 | Sylwia Nowak-Bajcar

Programowanie przyszłości stanowi dominantę wszelkich projek-
tów, ale w przypadku planów urbanistycznych nabiera dodatkowych, 
bardziej generalnych znaczeń. W swych najbardziej radykalnych 
i uniwersalnych manifestacjach autorzy projektów, kreśląc nową 
strukturę architektoniczną i przestrzenną miasta, traktowali je jako 
narzędzie formowania przestrzeni społecznej. Stawały się one w ten 
sposób szczególną odmianą nowoczesnego projektu (w znaczeniu 
Habermasowsko-Lyotardowskim) – narracji, której uprawomocnienie 
stanowiła przyszłość, Idea oczekująca realizacji. Drugą konstytutywną 
cechą projektu jest specyficzna postawa autora. Podmiot wypowiedzi 
występuje poniekąd w sprzecznej roli – eksperta i zaangażowanego 
uzdrowiciela, usiłując pogodzić specjalizację z działalnością społeczną, 
obiektywizm ekspertyzy z publicystycznym interwencjonizmem. Fakt 
ten uzewnętrznia się w niejednorodnym stylu wypowiedzi, wiążącym 
zobiektywizowany język specjalistyczny (w zależności od profesji 
autora: socjologiczny, architektoniczny czy medyczny) z emocjonal-
nym językiem agitacji i apelu, ale przede wszystkim z językiem per-
swazji. To on bowiem jest trzecią, najdobitniej ujawniającą się cechą 
wypowiedzi – projekty pisze się wszak po to, by nakłonić innych do 
planowanego zamysłu (Rybicka 2000: 59).

Dyskurs zdrowotny, oprócz estetycznego, był tym elementem, który łą-
czył zachodnioeuropejską refleksję nad miastem z wypowiedziami projektan-
tów stolicy Serbii. O ile jednak na Zachodzie próby uzdrowienia przestrzeni 
miejskiej stanowić miały antidotum na negatywne skutki uprzemysłowienia, 
w odniesieniu do Belgradu zabiegi te wynikały z przesłanek zupełnie innych. 
Motywowane były przede wszystkim chęcią uporania się ze spuścizną po 
czasach wielowiekowego jarzma tureckiego, które stereotypowo utożsamiano 
w Serbii z ekonomicznym i społecznym zacofaniem oraz prymitywizmem3. 

3	 Belgrad w roku 1841, kiedy stał się stolicą niezależnego księstwa serbskiego, był miastem 
orientalnym. Jego mieszkańcy żyli w mahalach (dzielnicach), które posiadały charakter 
etniczny: turecki, serbski, żydowski i romski. Ulice na stromych zboczach Savy i Dunaju 
biegły ukośnie, nie przecinały się pod kątem prostym. Przy domach, najczęściej jednopię-
trowych, znajdowały się ogrody, w których hodowano zwierzęta. Ulice były zaniedbane, 
a poruszanie się po nich i utrzymywanie ich w czystości utrudniały masywne kocie 
łby. Wodociągi z czasów antycznych i tureckich nie były w stanie zaspokoić potrzeb 
mieszkańców, więc za źródło wody służyły lokalne ujęcia. Szczególne były też uwarun-
kowania polityczne: Belgrad był stolicą niezależnej Serbii, ale w twierdzy Kalemegdan 
rezydował wezyr wraz ze swoim garnizonem. W oczekiwaniu na rozwiązanie kwestii 
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Tendencje te widoczne były w projekcie modernizacji Belgradu (rok 1867) au-
torstwa pierwszego serbskiego urbanisty, Emilijana Joksimovicia. U podstaw 
jego działań, mających na celu całkowitą przebudowę miasta, stał określony cel 
polityczny – nadanie przestrzeni charakteru narodowego przez wysycenie jej 
rekwizytami symbolicznego narodowego imaginarium (Strahl 2017: 275–276)4. 
To uwalnianie tkanki miejskiej od śladów tureckiego panowania było jednym 
z przejawów procesów deosmanizacji, prowadzonych wielopłaszczyznowo 
i opartych na akcjach wysiedlania ludności muzułmańskiej, odkupowania przez 
władze majątków potureckich oraz niszczenia śladów materialnych tureckiej 
obecności.

Należy podkreślić, że rok 1867, z którego pochodzi plan Josimovicia, jest 
uznawany przez historyków za datę ostatecznego wypędzenia mieszkańców 
wyznania muzułmańskiego z Księstwa Serbii (z południowowschodniej Ser-
bii – rok 1882). Lata sześćdziesiąte w Belgradzie to, przypomnijmy, okres 
bardzo napiętych stosunków ludności serbskiej i muzułmańskiej eskalujących 
w 1862 roku incydentem przy Čukur česmi, zbrojnym konfliktem ludności 
serbskiej i muzułmańskiej oraz ostrzałem artyleryjskim miasta dokonanym 
przez wojsko tureckie stacjonujące w twierdzy5. Po odparciu ataku władze 
serbskie wykorzystały to wydarzenie do ostatecznego rozwiązania wszystkich 
spornych kwestii z Portą, w tym wysiedlenia ludności muzułmańskiej z Serbii. 
Na mocy międzynarodowego porozumienia zawartego w przedmieściu Istam-
bułu, Kanlidży, Turcy mieli opuścić terytorium Serbii, zgodnie z paragrafami 
1 i 6 tego porozumienia „jak najszybciej”, zatrzymując garnizony w czterech 
miastach: Belgradzie, Smederevie, Kladovie i Šabcu. Odszkodowanie, jakie rząd 
serbski miał wypłacić za dobra ruchome i nieruchomości przejęte w Belgra-
dzie, wynosiło 9 milionów groszy6. Gmina przejmowała majątki muzułmanów 
i sprzedawała je, często dokonując parcelacji, wraz z budynkami niszcząc 
przydomowe ogrody (Bandžović 2001: 155).

dwuwładzy w mieście, żadna ze stron nie inwestowała w jego rozwój. Zmiana sytuacji 
nastąpiła dopiero w 1868 roku, gdy Turcy opuścili zarówno Belgrad, jak i wszystkie inne 
serbskie miasta (Stojanović 2011).

4	 Problemowi temu poświęcony jest także artykuł Aleksandry Feder (Feder 2020: 137–150).
5	 Wydarzenia te wiernie opisał Nikola Hristić w części pt. Čukur česma i bombardovanje 

Beograda (3–5 juna 1862) (Čukur česma i bombardowanie Belgradu 3–5 czerwca 1862 
roku) swoich wspomnień (Hristić 1937: 175–204).

6	 O monetach w Księstwie Serbii zob. artykuł Dragany Gnjatović (Gnjatović 2015: 
13–33).
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Ta wyraziście sprofilowana polityka modernizowania miasta, podporządko-
wana celom ideologicznym i będąca medium władzy, nie dotyczyła wyłącznie 
stosunku do dziedzictwa osmańskiego (wspomnianych majątków muzułmanów, 
przejmowanych przez Serbów), ale wszelkich śladów świetności czy obecności 
rywala (nawet rodzimego) w przestrzeni miejskiej, zatem także dwóch konkuru-
jących ze sobą serbskich rodów królewskich: Karađorđeviciów i Obrenoviciów. 
Temat zaciętych walk dynastycznych, biorących swój początek w XIX wieku, 
kiedy to założyciel dynastii Obrenoviciów zlecił morderstwo protoplasty rodu 
Karađorđeviciów, w przestrzeni publicznej podlegał tabuizacji (Mišković 
2017: 66), jednak mechanizm eliminowania śladów obecności przeciwnika od-
zwierciedla m.in. historia ogrodu księżnej Persydy, żony księcia Aleksandra 
Karađorđevicia. Po jego dojściu do władzy w 1842 roku państwo sprezentowało 
księciu posiadłość znajdującą się w miejscu byłego Delijskog konaka, dziś po-
między ulicami Knez-Mihailovą, Vuka Karadžicia i Delijską. Książę otoczył tę 
przestrzeń murowanym ogrodzeniem i stworzył na niej pięknie zaaranżowany 
ogród. Księżna Persyda od 1844 roku sadziła tu różne gatunki kwiatów i drzew 
zakupionych poza Serbią. W ogrodzie znajdowała się „staklena bašta” – oran-
żeria, o której nie wiemy, kiedy powstała. Uprawiano w niej rośliny na sprzedaż. 
Gdy w 1858 roku doszło do zmian dynastycznych, państwo skonfiskowało ogród 
z domem i przez pewien czas go wynajmowało. Wraz z odejściem Turków roz-
poczęto regulację miasta. Po 1867 roku, kiedy gmina wyprzedawała tureckie 
majątki, które przypadły państwu, zlicytowano również ogród Karađorđeviciów. 
Kupiło go przedsiębiorstwo handlowe „Sloga” (Trgovačko društvo „Sloga”), po 
czym rozparcelowało działki i sprzedało je mieszkańcom (Hristić 1937: 440–
441). W ten sposób zniszczono jeden z najpiękniejszych zakątków tej części 
Belgradu, znajdującej się w obrębie murów miejskich (Milanović 2006: 56–57).

Wspomniany wcześniej całkowity brak terenów zielonych w przestrzeni 
publicznej jako element spuścizny po czasach tureckiego panowania wyznaczał 
priorytety procesów modernizacyjnych zachodzących w stolicy Serbii. Oprócz 
regulacji ulic, w celu zespolenia dwóch rozdzielonych murami obronnymi 
części miasta oraz usunięcia najbardziej wyraźnego symbolu tureckiej potęgi 
militarnej i władzy, w swoim planie z 1867 roku Josimović zalecał między in-
nymi wyburzenie fortyfikacji i przeobrażenie jej pozostałości w park, zalesienie 
terenów nadrzecznych, stworzenie sieci parków o charakterze narodowym, 
a także utworzenie ogrodu botanicznego. O znaczeniu tego przedsięwzięcia 
najlepiej świadczą słowa lekarza Milana Jovanovicia, który w 1867 roku na 
łamach czasopisma „Vila”, krytykując odziedziczony po okresie panowania 
tureckiego wygląd miasta i odnosząc się entuzjastycznie do planu modernizacji 
przestrzeni Belgradu, stwierdzał, że jego
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[…] wewnętrzny, na poły azjatycki wygląd odpowiadał jego twórcom: 
my, jako że nie jesteśmy Turkami i zdobywcami, nie musimy się ukry-
wać za wysokimi murami ani toczyć walk na krętych ulicach. Takiego 
obwarowanego Belgradu musielibyśmy się wstydzić przed goszczącymi 
u nas podróżnikami, którzy odwiedziwszy nową Europę dostrzegają 
tempo, w jakim znikają nieczyste gniazda, niegdyś zwane stolicami, 
w istocie nie będące niczym innym niż ogromnymi szpitalami (Jova-
nović 1867: 694–695).

Wypowiedź ta jest niezwykle cenna w rozważaniach poświęconych proce-
som unowocześniania Serbii, ponieważ wskazuje na symboliczne znaczenie de-
militaryzacji, ukierunkowanej na uwolnienie stolicy od statusu miasta-twierdzy, 
oddzielającego świat cywilizacji zachodniej od Orientu.

Skutki niszczenia majątków muzułmańskich i przydomowych ogrodów 
dostrzegał sam Josimović, który pisał:

Dopóki żyli tu jeszcze Turcy, ich liczne ogrody przyczyniały się w pew-
nej mierze do oczyszczania powietrza; gdy odeszli, ilość ogrodów 
zmniejszyła się, a miasto utraciło nawet te skromne zasoby powietrz-
nych rezerwuarów (Josimović 1867: 3).

Przyświecający architektowi cel zwiększenia potencjału zdrowotnego miasta, 
jak można wnioskować z jego wypowiedzi, pomijał zupełnie aspekty estetyczne 
potureckich ogrodów. Wiązało się to z politycznymi intencjami leżącymi u pod-
staw tego planu, ale także z faktem, że przejmowane przez państwo majątki czasy 
świetności miały już za sobą, a wysiedlani muzułmanie należeli w większości do 
zubożałej grupy mieszkańców Belgradu. Jak pisze Safet Bandžović, „splendor 
tureckich dostojników był jedynie bladym wspomnieniem przywoływanym 
przez podupadłe, wilgotne budynki i ogrody” (Bandžović 2001: 155). Pomimo 
tego piękno przydomowych ogrodów tureckich przetrwało jako „miejsce w dys-
kursie”, stały element wypowiedzi wspomnieniowych.

Zanim jednak do nich przejdziemy, warto zwrócić uwagę na interesujący 
fragment powieści Lazara Komarčicia Jedan razoren um (Pewien zdewastowany 
umysł) z 1893 roku, którą rozpoczyna epizod związany ze wspomnianymi wcze-
śniej zbrojnymi starciami ludności serbskiej i muzułmańskiej, wywołanymi zda-
rzeniem mającym miejsce przy jednym z publicznych ujęć wody – Čukur česmi 
w czerwcu 1862 roku. Zranienie przez tureckich policjantów młodego Serba 
doprowadziło wówczas do zamieszek i artyleryjskiego ostrzału Belgradu przez 
Turków z twierdzy, a w efekcie do ostatecznego rozwiązania kwestii tureckiej. 
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Fragment, o którym mowa, rejestruje pewną nową wrażliwość (świadomość), 
przejawiającą się w postawie estetycznej, będącej wyrazem przezwyciężenia 
uprzedzeń wobec tradycji/kultury nieprzyjaciela. W początkowej scenie utworu 
jeden z bohaterów, serbski student aresztowany z powodu nieprzestrzegania za-
kazu wchodzenia do tureckich domów (o którym nie wiedział) i ich plądrowania 
(czego nie uczynił), zapytany przez żandarma o powód zatrzymania, wyjaśnia:

– Zastał nas [policjant – S.N.B.] przy kapidżiku7 Alibegovicia. 
Tu się zatrzymaliśmy. Brama otwarta na oścież. Długie aleje buksz-
panów, zielone krzewy lilaka i czarnego bzu, gęste skupiska róż, skle-
pienie z winorośli; malowniczy, przypominający kapliczkę pawilon, 
cały pokryty zimozielonym bluszczem i innymi pnączami leżał wśród 
zgliszcz, jakby wszystko ogarnęło szaleństwo. Muszę przyznać, że te 
ruiny poruszyły mnie do głębi. Moja dusza buntowała się przeciw wi-
docznym śladom serbskich rąk. Nie chcę, by Serbowie byli wandalami!

– (…) Czy ktoś cię pyta, co chcesz, a czego nie? Lepiej powiedz, 
czy wiedziałeś o zakazie wchodzenia do tureckich domów? (Komarčić 
1981: 12).

Zachwyt nad pięknem orientalnego ogrodu, wyrażony przez obrońcę Belgradu – 
patriotę sprzeciwiającemu się dewastacji majątku wroga, wskazuje na zmianę 
sposobu postrzegania przestrzeni miejskiej, w której decydującą rolę zaczynają 
odgrywać walory estetyczne. Reakcja bohatera powieści stanowi świadectwo 
zmiany stosunku do obcej (ale już nie wrogiej) tradycji kulturowej, traktowanej 
jako obiekt podziwu i zachwytu, co rejestrują, choć może mniej entuzjastycznie, 
wypowiedzi urbanistów i architektów z początku XX wieku. Pomimo negatyw-
nej oceny potencjału zdrowotnego i cywilizacyjnego, staremu, orientalnemu 
Belgradowi nie odmawiano wartości estetycznych. Jak pisał w swoim tekście 
Lepa varoš (Piękne miasto) z 1902 roku architekt Svetozar P. Zorić:

Starsi pisarze bardzo chwalili piękno Belgradu, a wszystko wskazuje na 
to, że mieli ku temu uzasadnione powody. Co prawda przed pięćdziesię-
ciu laty miasta wyglądały o wiele gorzej niż dzisiaj. Sam Paryż zaczęto 
haussmannizować [od nazwiska Georgesa Eugène’a Haussmanna – 
S.N.B.] zaledwie przed czterdziestu laty: od tego czasu wiele europej-
skich metropolii zostało gruntownie odnowionych. Można nawet 
stwierdzić, że większość zachodnich miast zaczęto upiększać dopiero 

7	 Kapidżik – z tur. furtka ogrodowa
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w nowszych czasach, w ciągu ostatnich dwudziestu albo maksymalnie 
pięćdziesięciu lat. Odwiedzający w 1898 roku jubileuszową wystawę 
w Wiedniu mogli zobaczyć jego plany i makiety z 1848 roku. Świadczą 
one o tym, że w ciągu półwiecza miasto to zostało całkowicie odno-
wione, z wyjątkiem kilku kościołów i budynków państwowych. Kto 
pamięta Belgrad z 1858 roku, szczególnie z wcześniejszego okresu, przy-
zna rację cudzoziemcom, którzy się nim wówczas zachwycali. Belgrad 
był wtedy prawdziwym miastem orientalnym, pierwszym w drodze na 
Wschód. Budynki były, co prawda, wąskie i małe, ulice krzywe i cia-
sne, ale całość wyglądała malowniczo: dwanaście meczetów i tekkie8, 
dumnie unoszących swoje głowy ponad niskimi dachami pozosta-
łych budowli z każdej strony prezentowało się zachwycająco. Z daleka, 
w oczach cudzoziemców, Belgrad wyglądał interesująco, tajemniczo 
i zarazem urzekająco. Choć, jak już wspomniałem, wymagania este-
tyczne były wówczas o wiele skromniejsze (Zorić 1902: 279).

Tezę Zoricia o malowniczości orientalnego Belgradu potwierdzają liczne zapiski 
zachodnioeuropejskich podróżników, jak poniżej przywołany ich fragment 
autorstwa Sigfirieda Kapera, dla którego nadrzędną kategorią staje się kwestia 
pozytywnie wartościowanej „egzotyki” – odmienności i niezwykłości w sto-
sunku do uniformizującej kultury własnej:

Ulice tętniły życiem. Wstałem i podszedłem do okna. Co za dziwny 
zamęt i gwar w ciasnych ulicach i zaułkach, wśród niskich drewnianych 
domów. Jakiż melanż, feeria barw, rzeczy i twarzy, kształtów, kolorów 
i strojów, prawdziwa uczta dla oczu, które przywykły do oglądania mo-
notonii pospolitej mody. Jakby ktoś rozpostarł przed nami malowidło, 
na którym wciąż zmieniają się będące w ciągłym ruchu grupy ludzi, 
przywdzianych w fantastyczne stroje. Nie trzeba mieć bujnej wyobraźni, 
by pomyśleć, że znaleźliśmy się w samym centrum Orientu albo […] 
w jednej z opowieści Tysiąca i jednej nocy (Kaper 1950: 150).

Dostrzegana przez zachodnich podróżników malowniczość miała jednak 
w ich wypowiedziach swój wymiar polityczny, stanowiąc przejaw orientaliza-
cji. Pisze o tym Slobodan G. Marković, zauważając, że przebiegającemu od lat 
trzydziestych XIX wieku drogą transferu kulturowego procesowi europeizacji 
Serbii, który stopniowo zmieniał jej oblicze w zakresie obyczajów, idei, przemian 

8	 Tekkie – z tur. muzułmański klasztor, miejsce modlitwy derwiszów
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instytucjonalnych, szkolnictwa, infrastruktury, mody i codzienności, towarzy-
szył proces okcydentalizacji, czyli stopniowych przemian wizerunku tego kraju 
w europejskich kręgach politycznych i kulturalnych oraz symbolicznego przesu-
wania jego miejsca z przestrzeni Orientu do Europy9. Wynikało to, zdaniem ba-
dacza, nie z realnych przemian, a było wyrazem interesów politycznych. Dlatego 
podróżnicy i politycy w okresach napiętych stosunków z Serbią wydobywali lub 
eksponowali jej orientalny charakter albo wręcz konstruowali taki wizerunek tego 
kraju (Marković 2023). Choć trudno nie zgodzić się z tą tezą10, należy podkreślić 
fakt, że jednak we wskazanym powyżej cytacie orientalizacja osiągana za pomocą 
egzotyzacji – zachwytu nad „cudownym”, „baśniowym” pięknem Belgradu sta-
nowi próbę oswojenia obcości, będącą (choć nie jest to regułą) etapem na drodze 
do jej przyswojenia. Mechanizm ten uwidacznia się także w opiniach serbskich 
mieszkańców Belgradu, rejestrujących ich stosunek do spuścizny potureckiej.

Ilustrację takiej próby oswojenia (choć jeszcze nie przyswojenia) obcości 
może stanowić przywołany wcześniej fragment powieści Lazara Komarčicia, 
w którym zachwyt nad malowniczym pięknem tureckiego ogrodu wyrażony 
zostaje przez mieszkańca Belgradu z symbolicznej pozycji kapidżiku, czyli ogro-
dowej furtki, wyznaczającej granicę, której zgodnie z zakazem władz bohater 
powieści nie przekracza. Ów zakaz, mający na celu ochronę majątków Turków 
przed dewastacją i plądrowaniem w czasie zamieszek, staje się instytucjonalnym 

9	 Podczas gdy dla przybyszów z Zachodu Belgrad reprezentował, według słów Gustava 
Rascha z 1866 roku, „chaos tureckiego miasta z jego wąskimi ulicami i brudnymi 
budynkami, oblepionymi błotem” (Raš 1967: 65), dla Vladimira Karicia w 1887 roku 

„ślady miasta tureckiego były ledwie […] dostrzegalne” (Karić 1887: 666). Nawet wiele lat 
później w oczach podróżopisarzy zachodnioeuropejskich Belgrad był postrzegany jako 
zapóźniony (Ignjatović 2008: 53). Sprzeczny wizerunek tego miasta (Serbii), które – co 
uwidacznia się w przywołanych opisach – jest jednocześnie „europejskie” i „azjatyckie”, 
wynika z faktu, że, jak zauważa Aleksandar Ignjatović, procesy emancypacji narodowej 
w I połowie XIX wieku kształtowały się jako system różnic w odniesieniu do historii 
własnej i kultury tzw. „innych” i były określane przez pozornie sprzeczne, w istocie 
zaś komplementarne dychotomie: uniwersalności i partykularyzmu, europejskości 
i nacjonalizmu, powszechności i elitarności, umowności i autentyczności, historyzmu 
i nowoczesności (Ignjatović 2008: 56). Procesy te, znajdujące odzwierciedlenie także 
w wypowiedziach architektów okresu międzywojnia, były następstwem wielości kon-
cepcji i architektonicznych szkół, ale także wyrazem ideologicznego i instytucjonalnego 
zaangażowania ich autorów w tworzenie nowego wizerunku stolicy.

10	 Jej słuszność potwierdza fakt, że, choć w opiniach twórców rodzimych Belgrad coraz 
bardziej się europeizował, na początku XX wieku, w obliczu dynamicznej sytuacji 
politycznej poprzedzającej wojny bałkańskie, w dyskursie zachodnich podróżników 
nastąpił powrót do wizerunku miasta-twierdzy (Kostić 2003: 28).
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głosem prawa i porządku, ale jednocześnie głosem dystansu wobec inności/
obcości, głosem wyznaczającym nieprzekraczalne granice własnej kultury. Choć 
narracja patrioty-mieszkańca Belgradu, uczestnika walk z Turkami współbrzmi 
z narracją instytucjonalną w kwestii obrony majątków tureckich przed dewasta-
cją, to jako występująca nie (tylko) w imieniu poszanowania prawa własności, 
ale także afirmacji wartości estetycznych i kulturowych, sytuuje się formalnie 
na granicy wskazanej przez władze, intencjonalnie ją przekraczając (zachwyt), 
za co bohater zostaje zatrzymany przez żandarma.

Dwugłos dyskursu instytucjonalnego (idei) i prywatnego (rzeczywistości), 
przedstawiony we wspomnianym fragmencie zaznacza się wyraźnie w wypowie-
dziach architektów (akcentujących fakt stwarzania miasta od podstaw, „nowego 
początku”) z jednej strony oraz z drugiej – w mających zupełnie inny wydźwięk 
wypowiedziach autobiograficznych, najczęściej wspomnieniowych, o silnym 
ładunku emocjonalnym, nostalgicznym i sentymentalnym, rejestrujących życie 
codzienne. W tych drugich bowiem spuścizna osmańska staje się elementem 
obcości zasymilowanej, a wspomniana granica obcości innej kultury zostaje 
wyraźnie przekroczona.

Szczególne miejsce w dyskursie nostalgicznym zajmują opisy ogrodów11, 
kreowanych jako locis amoenis, w stylistyce muzułmańskiej miłosnej pieśni 
ludowej – sevdalinki:

Przez otwarte na oścież okna wychodzące na podwórze wlewa się 
zapach kwitnących opodal hiacyntów i bzów, a z nim zapach kwiatów 
migdałowca i wawrzynu z pobliskich ogrodów. Na ganku z białego 
orzecha ponad ogrodem zjawia się dziewczę o dużych oczach, z długimi 
warkoczami. Schodząc po stromych drewnianych schodach stuka cho-
dakami i w jednej chwili dociera do okna z drewnianymi kratami, gę-
stymi niczym muszebaki12 muzułmańskich domów (Trajković 1977: 15).

Wąskie, kręte uliczki, jedno i dwupiętrowe domy – w większości drew-
niane, z przeszklonymi balkonami i werandami oraz wieloma oknami 
pomalowanymi na zielono – ulubiony kolor Turków – i umieszczonymi 

11	 W Belgradzie znajdowały się one niemal przy każdym domu. Jak stwierdzał Milan 
Đoković: „W Belgradzie z wielkim trudem można było znaleźć dom bez podwórza 
i bez większego lub mniejszego ogrodu” (Đoković 1994: 8).

12	 Muszebaka – z tur. rodzaj bardzo gęstej, ozdobnej żaluzji zewnętrznej z drewna, kryją-
cej wnętrze domu przed niechcianymi spojrzeniami, ale nieprzesłaniającej widoku od 
wewnątrz.
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na modlę wschodnią jedno obok drugiego były ukryte przed wzrokiem 
ciekawskich w przestronnych ogrodach, otoczonych wysokim murem. 
Rzadko który dom wychodził na ulicę. Były to w większości budynki 
przeznaczone dla mężczyzn i służące do przyjmowania gości, tzw. se-
lamluki. Tureckie hanumy13 mieszkały w swoich gołębich czardakach14, 
wzniesionych pośród zieleni ogrodu, w którym kwitły migdałowce 
i brzoskwinie, pachnący jaśmin i róże, kolorowe tulipany i hiacynty, 
a lak i goździk odurzały zmysłowym aromatem. Wśród pokrytych 
kwiatami gałęzi migdałowca trzepotały synogarlice, a ich elegijne 
gruchanie brzmiało niczym refren cichego życia haremu. Powyżej, na 
przeszklonych werandach, młode Turczynki wyszywały na tamborkach, 
podczas gdy w ogrodzie dziewczęta, które jeszcze nie dorosły, by nosić 
jaszmak15 czy feredżę16, bawiły się na huśtawce ze swoimi chrześcijań-
skimi koleżankami. W każdym tureckim ogrodzie znajdowała się mała 
furtka – kapidżik – prowadząca na sąsiednie podwórze, dzięki czemu nie 
wychodząc na ulicę można było obejść całą mahalę (Kaćanski 1937: 27).

Uderzająca zbieżność tych fragmentów, spośród których pierwszy stanowi 
opis ogrodu serbskiego, zaś drugi muzułmańskiego, dowodzi nie tylko przejmo-
wania przez Serbów sposobów aranżowania przestrzeni ogrodowej, ale także 
jest dowodem kształtowania się poczucia piękna i konwencjonalizacji estetyki, 
będącej przejawem asymilowania obcych wzorców oraz świadectwem kultury 
życia codziennego – relacji łączących ludność muzułmańską i serbską. Prywatne 
ogrody były bowiem przestrzenią odwzorowującą stosunki rodzinne (muzuł-
mańskie ogrody stanowiły wypadkową nakazów religijnych i kulturowej tradycji, 
w której ziemski ogród miał być obrazem raju), a zarazem symboliczną przestrze-
nią wspólną, istniejącą ponad wszelkimi, także narodowymi i religijnymi podzia-
łami, czyli przestrzenią przekraczania wspomnianej wcześniej granicy obcości.

W XIX wieku zabudowę mieszkalną historycznego jądra Belgradu w przewa-
żającej mierze tworzyły wywodzące się z czasów osmańskich budynki, które od 
ulicy oddzielał wysoki mur17. Ich powstanie zaś określały trzy zasady: „stosunek 

13	 Hanuma – z tur. zamężna kobieta, pani, żona
14	 Czardak – z tur. budynek na palach
15	 Jaszmak (kwef) – z tur. zasłona na twarz noszona przez muzułmanki
16	 Feredża – z tur. obszerne, długie nakrycie wierzchnie muzułmanek
17	 O ścisłym związku pomiędzy życiem prywatnym i rodzinnym a architekturą pisze, 

powołując się na relacje zachodnioeuropejskich podróżników, Nenad Makuljević 
(Makuljević 2015: 67–68).
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do żony, sąsiada i przyrody” (Grabijan, Neidhardt 1957: 10). Zgodnie z nakazami 
religijnymi strefa domowa była podzielona na część męską (publiczną) i żeńską 
(intymną) z przynależącym do niej ogrodem z wewnętrznym dziedzińcem, na 
którym usytuowany był kapidżik, czyli furtka prowadząca do ogrodu sąsiadów. 
Te wewnętrzne przejścia tworzyły rodzaj labiryntu, zaś same ogrody – system 
zieleni, będący jednocześnie przestrzenią ogólnomiejską i prywatną. Jak za-
uważają serbskie badaczki:

Ogrody starego Belgradu skrywały unikalny system miejskich alejek, 
które stanowiły nadbudowę podzielonego miasta. Zwłaszcza w latach 
1830–62 stare tureckie domy i ich ogrody zmieniały właścicieli i były 
porzucane lub odsprzedawane. Degradacja tych terenów następowała 
niemal niezauważalnie, a wiele niegdyś bogatych ogrodów popadło 
w ruinę w oczekiwaniu na lepszą sytuację finansową i polityczną 
(Vuksanović-Macura, Ćorović 2016: 383).

Równolegle z dewastacją orientalnych ogrodów przydomowych następował ich 
zanik w serbskim dyskursie urbanistycznym18. Można raczej powiedzieć, że 
ocalały one w postaci idei ogrodu19 jako przestrzeni wspólnej, czyli jako koncept 
ogrodu publicznego – sposób myślenia o przestrzeni miejskiej uwzględniający 
kluczową rolę terenów zielonych w jej planowaniu. Bardzo dobrze korelował 
on z wizją miasta-ogrodu, co uwidacznia się w wypowiedziach urbanistów, 
będących jej popularyzatorami w Serbii.

Na początku XX wieku dla autorów różnorodnych projektów modernizacyj-
nych, których priorytetowym celem było zdrowie mieszkańców miasta i względy 
estetyczne, eksplicytnym lub implicytnym punktem odniesienia pozostawały 
nadal kwestie tradycji własnej i obcej. Jest to o tyle istotne, że – przypomnijmy 
raz jeszcze – pokłosiem tureckiego panowania był niemal całkowity brak zieleni 
miejskiej. Dla zwolenników planów europeizacji w duchu zerwania z przeszło-
ścią ważniejsza stawała się kategoria nowego początku, w której stary serbsko-

-osmański Belgrad jawił się jako anachroniczny i niemodny.

18	 Podczas gdy ich żywotność w dyskursie wspomnieniowym uwidacznia się jeszcze po 
II wojnie światowej, a może nawet szczególnie w okresie komunizmu, o czym świadczą 
daty publikacji przywoływanych tutaj wspomnień. Jest to oczywiście związane z polityką 
braterstwa i równości, ale też z przepracowaniem przeszłości.

19	 Symptomatyczny wydaje się fakt, że nazwa „park” pojawiła się w Serbii późno. W 1848 roku 
nie była jeszcze powszechnie znana, o czym świadczy stosowanie określenia javna bašča 
(ogród publiczny) w dokumentach i aktach prawnych (Milanović 2006: 56).
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W cytowanej wcześniej wypowiedzi z 1902 roku Pavle Zorić, przywołując 
opinie „starszych pisarzy” na temat malowniczości Belgradu, wyraźnie je ba-
gatelizuje stwierdzeniem: „(…) wymagania estetyczne były wówczas o wiele 
skromniejsze”, dezawuując w ten sposób piękno tego miasta. Malowniczość 
odnosi on, jako ekspert20, do innego elementu – potencjału położenia geo-
graficznego, które staje się dla architekta, podobnie jak dla autorów planów 
modernizacyjnych miasta w okresie międzywojennym, punktem wyjścia do 
tworzenia nowej wizji nowoczesnej, „zdrowej” i pięknej stolicy młodego państwa 
europejskiego. Wspomniana malowniczość jest więc rozumiana jako element 
zastany, rodzimy, naturalny, nieobciążony semantyką obcości i strategicznej 
funkcji miasta granicznego.

Ta idea nowego początku pozwalała (na poziomie myśli architektonicznej, 
koncepcji), wbrew skromnej miejskiej infrastrukturze, usytuować Belgrad w jed-
nym szeregu z innymi, bogatymi miastami europejskimi. Upoważniał do tego 
ważny fakt – pierwszy plan urbanistyczny stolicy Serbii powstał niemal w tym 
samym czasie, co pierwsze plany urbanistyczne dużych miast europejskich. 
Okoliczność tę wydobywa Zorić, argumentując, że najsłynniejszy z nich – plan 
przebudowy Paryża autorstwa Georges-Eugène’a Haussmana zakładał stwo-
rzenie miasta od podstaw, co odnosiło się także do Belgradu. Jak zaś pisze 
Dubravka Stojanović: „Idea rozwoju i planu zagospodarowania przestrzennego 
miast była jednym z pierwszych znaków nowoczesności w II połowie XIX wieku” 
(Stojanović 2012: 33)21.

W wypowiedzi architekta nie pojawia się bezpośrednio określenie „spu-
ścizna osmańska” i jej eksplicytnie jednoznaczne wartościowanie, brak też 
jest akcentów emocjonalnych (tonów patriotycznych) oraz (jak w dyskursie 
intymistycznym, wspomnieniowym) – sentymentalnych. Argumentacja jest 

20	 Svetozar Pavle Zorić (1854–1931) był profesorem Uniwersytetu w Belgradzie, jednym 
z założycieli Zakładu Inżynierii Mechanicznej (Mašinski odsek) Wydziału Nauk Tech-
nicznych (Tehnički fakultet). Publikował relacje z podróży, malował obrazy – przede 
wszystkim akwarele (Bogunović 2005: 1151–1152).

21	 Jak zauważa badaczka, powołując się na Historię urbanizmu europejskiego (J.L. Pinol, 
Historie de ‘Europe urbaine, II, Paris 2003), przejawem tej nowoczesności była właśnie 
całościowość projektu urbanistycznego w odróżnieniu od wcześniejszego sposobu rozu-
mienia urbanizmu jako „katalogu fragmentarycznych interwencji”. Od lat czterdziestych 
XIX wieku zaczęto organizować konkursy regulacji poszczególnych dzielnic miasta (po 
raz pierwszy w Wiedniu), a pierwszy całościowy plan urbanistyczny przebudowy miasta 
od podstaw stworzył (1851 rok) kultowy architekt Paryża, Georges-Eugène Haussmann. 
W ostatnim trzydziestoleciu XIX wieku takie plany posiadały duże europejskie miasta 
(Barcelona, Berlin, Rzym, Sztokholm, Sofia, Haga) (Stojanović 2012: 33).
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merytoryczna, a negatywna ocena dozowana z umiarem przez odsunięcie 
czasów osmańskich w przeszłość i utożsamienie piękna z nowoczesnością.

Zorić określa Belgrad mianem najbrzydszej po Cetinju (stolica Czarnogóry) 
stolicy europejskiej i odpowiedzialnością za ten fakt obciąża władze miasta. 
Za największe mankamenty uznaje jednak przede wszystkim brak zieleni 
miejskiej oraz chaotyczną zabudowę, które stanowią pokłosie tureckiego pa-
nowania, zaś przyczyn tej sytuacji upatruje w nieracjonalnym gospodarowaniu 
oraz deficycie środków finansowych. Zaniedbania dotyczą przede wszystkim 
nieuwzględnienia w dotychczasowych sposobach planowania przestrzennego 
geograficznego położenia miasta, stanowiącego dla Zoricia, jak wspomniałam, 
punkt wyjścia wszelkich założeń urbanistycznych. Zdaniem architekta aktualny 
sposób zagospodarowania brzegów rzek22 zbliża Belgrad do „miast tureckich”. 

„[…] W dzisiejszych czasach – stwierdza – […] nie sposób wyobrazić sobie 
pięknego miasta bez pięknego otoczenia; ma ono w pewnej mierze większe 
znaczenie niż wygląd budynków miejskich” (Zorić 1902: 608).

Hasło modernizowania w nawiązaniu do wzorców zachodnioeuropejskich, 
które dla Pavle Zoricia miało być tworzeniem metropolii od podstaw, „nowym 
początkiem”, uwzględniającym naturalny potencjał geograficzny i oznaczającym 
zerwanie z dotychczasowymi praktykami, dla Dimitrija Leko stało się punktem 
wyjścia koncepcji powrotu do tradycji własnej. W ujęciu Leko modernizacja 
to proces ciągły, a najnowocześniejsze zachodnioeuropejskie tendencje urba-
nistyczne miasta-ogrodu (okcydentalizacja) jawią się jako powrót do korzeni 
(tradycji rodzimej). W swoim słynnym artykule opublikowanym w 1908 roku, 
kiedy w Serbii toczyły się dyskusje poświęcone stylowi narodowemu i temu, co 
właściwie miał on oznaczać (Ćorović 2009a: 78), Leko, krytykując podążanie 
za modą i odwoływanie się do zagranicznych wzorów z pominięciem rodzimej 
specyfiki, opowiadał się za sięganiem do tradycji orientalnego dziedzictwa 
(lokalności), z którego czerpali także zachodnioeuropejscy urbaniści:

Nie ulega wątpliwości, że obecnie absolutnie niemożliwe jest odrodze-
nie serbskiego budownictwa, które już pół wieku gorączkowo, lekko-
myślnie, do granic możliwości i ponad wszelką konieczność uporczywie 
dokonywało i dokonuje tzw. modernizacji wszystkiego, co stanowi 
główną przyczynę wszelkich niepowodzeń. Jednak perspektywa ta 
nie jest tak beznadziejna, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut 
oka. Styl serbsko-bizantyjski ma przyszłość nie dlatego, że jest serbski 

22	 Mowa o odwróceniu frontów budynków od rzeki i skierowanie fasad budowli ku sobie – 
ze względu na składowane na brzegach rzeki odpady.
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(nie byłoby to mondaine!), lecz dlatego, że jest orientalny. W dużych 
kulturalnych miastach coraz wyraźniej widać naturalną tendencję do 
budowania w taki sposób, by zapewnić mieszkańcom schronienie 
przed ulicznym hałasem i zanieczyszczeniami powietrza. W Londynie 
zaciszne skwery wśród ogromnych bloków i rozległe parki w mieście są 
realnym dowodem istnienia tych tendencji. Co więcej, miasta-ogrody 
(Gartenstädte) czy projektowany wokół Wiednia Wald und Wiesen-
-Ring itp., przypominają orientalny teferič23 i bulbulder24, gdzie każdy 
może poczuć się jak człowiek, a nie jak drobny trybik jakiejś olbrzymiej 
hałaśliwej maszynerii. […] Jak więc widać, nasz styl ma przyszłość je-
dynie dzięki modzie na Orient. Na razie jednak wstydliwie ukrywamy 
fakt orientalnej specyfiki naszego stylu, bojaźliwie i wyczuwalnie bi-
zantynizując styl romański i renesansowy, dbając o to i czyniąc wysiłki, 
by budynki nie zyskały tzw. „tureckiego” rysu. To, co Anglicy, Niemcy, 
Amerykanie i inne kulturalne narody, usilnie przeszczepiają z Orientu, 
my, będąc w o wiele lepszej sytuacji, czerpiemy z życia uświęconego 
historią, a mimo to czekamy, by to oni decydowali o tym, co ma za-
sługiwać na miano nowoczesnego. […] Miasto-ogród i orientalny typ 
budynków są przejawem najnowocześniejszych (ale i naturalnych) ten-
dencji w kulturze i dlatego pozostaje nam żywić uzasadnioną nadzieję, 
że wkrótce także my dojdziemy do takich wniosków, skoro nie jesteśmy 
w tej szczęśliwej sytuacji, by świecić przykładem wywiedzionym z na-
szych naturalnych, wrodzonych uwarunkowań (D.L. 1908: 233–234).

Tekst ten wydaje się niezwykle ważny, ponieważ – jak twierdzi Dragana 
Ćorović – w nim po raz pierwszy w Serbii pojawia się termin miasta-ogrodu 
(Ćorović 2009b: 38). „Orientalne” budownictwo bałkańskie, którego celem 
było zapewnienie wygodnego i zdrowego życia w mieście, zostaje przez Leko 
potraktowane jako element pierwotny, zastany, świadczący o wtórności kon-
cepcji Howarda. Jak stwierdza Ćorović:

potencjału koncepcji miasta-ogrodu i jej nowoczesności [Leko] upa-
trywał nie w oryginalności ani nowatorskim charakterze, ale raczej 
w możliwości jej zastosowania w odniesieniu do specyfiki lokalnych 

23	 Teferič – z tur. miejsce na piknik.
24	 Bulbulder – z tur. Dolina Słowików (bülbül – słowik, dere – dolina). Obecnie osiedle 

w Belgradzie usytuowane w niegdyś malowniczej i zamieszkiwanej przez słowiki dolinie 
Słowiczego Potoku, który płynął dzisiejszą ulicą Dimitrija Tucovicia i Jovana Cvijicia.
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uwarunkowań. Jego podejście było bardziej intelektualne aniżeli for-
malne i mechaniczne (Ćorović 2014: 203).

Najbardziej jednak zaskakuje fakt, że jako element kolorytu lokalnego, budow-
nictwo osmańskie (tradycja Orientu) przynależy, zdaniem Leko, do tradycji 
własnej, co wydaje się czymś zupełnie wyjątkowym, bowiem w okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego propagatorzy idei miasta-ogrodu, wykorzystując 
te same „zdrowotne” i „estetyczne” argumenty w swojej retoryce, odwoływali 
się do malowniczości Belgradu, w jej ramy ujmując wyobrażeniowy (ideowy) 
konstrukt projektowanej ojczyzny (Cosgrove 2014: 103–107) – Jugosławii, a nie 
elementy egzotyczne – orientalne.

Jeden z krzewicieli tej koncepcji, Jan Dubovi – Czech, który w 1922 roku po 
studiach w Pradze przybył do Belgradu i został zatrudniony w Urzędzie Miasta 
jako architekt oraz urbanista (Milašinović-Marić 2002: 103) – twierdząc, że idea 
miasta-ogrodu jest powrotem do „naszej” tradycji, pisał:

[…] Istnieje tendencja do zapełniania przestrzeni miejskiej budynkami, 
podczas gdy ruch na rzecz tworzenia miast z zielenią jest w istocie 
powrotem do naszych tradycyjnych form. Nasze stare miasteczka, 
pomijając obszary gęsto zapełnione sklepami, bardzo przypominają 
zagraniczne miasta-ogrody, trzeba je tylko udoskonalić, wykorzystując 
cały repertuar środków administracyjnych i technicznych, których dziś 
nam zupełnie brakuje (Dubovi 1926: 82).

Ugrupowanie, którego był współtwórcą – GAMP (Grupa arhitekata moderni-
stičkog pravca, skupiające: Dušana Babicia, Branislava Kojicia i Milana Zlo-
kovicia, najlepiej wykształconych ówczesnych architektów, istniejące w latach 
1929–1934) odnosiło się krytycznie do wspomnianego przez Dimitrija Leko 
stylu „narodowego”, opartego na wzorcach bizantyńskich ze względu na jego 
serbski charakter25. Zdaniem Alekandra Ignjatovicia wszyscy członkowie grupy 
związani byli ze strukturami państwowymi, a promowany przez nich moder-
nizm lepiej oddawał ideę integralnego, ponadnarodowego jugoslawizmu (Ign-
jatović 2007: 235–237). Zdania na temat jej wpływu na działalność Duboviego 
i grupy, której był współzałożycielem, są podzielone (Kadijević 2018: 255–263). 
Zaprezentowany poniżej cytat, zawierający projektowaną utopijną wizję, jednak 
nie tylko potwierdza tezę Ignjatovicia, ale także powala odczytać zawartość 
semantyczną epitetu „nasze”, użytego we wcześniej przywołanej wypowiedzi 

25	 Problematykę tę w Polsce przybliżył Michał Pszczółkowski (Pszczółkowski 2015: 213–228).
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w odniesieniu do miasteczek jako prototypów kompleksów Howardowskich 
miast-ogrodów, w obrębie których znajdowały się osiedla domków jednorodzin-
nych, zlokalizowane na peryferiach miasta, dobrze skomunikowane z centrum, 

„z infrastrukturą komunalną i systemem zieleni miejskiej, czystym powietrzem 
i dobrze nasłonecznionych”, jak w latach czterdziestych XX wieku odczytywano 
tę ideę (Ćorović 2009b: 44). Pozwala zatem rozpoznać sposób rozumienia przez 
Duboviego tradycji własnej.

W tekście opatrzonym znamiennym tytułem Veliki Beograd (Wielki Belgrad) 
przeczytać możemy między innymi:

Belgrad jako stolica posiada bardzo ładne, godne pozazdroszczenia 
położenie geograficzne. Dwie duże rzeki i ich błękitne wody okrążają 
łagodnie wzgórze z rozpostartym na nim miastem, przez wieki prowa-
dzącym walkę o wyzwolenie swego narodu. Modre wody Savy i Dunaju 
i niewysokie wzgórze to dwa główne czynniki, które przesądzają o na-
turalnym pięknie miasta, ale także inspiracja dla aranżacji przestrzeni 
miejskiej. Woda i wzgórze stworzyły obraz pełen romantycznej poezji 
i naturalnego piękna, podczas gdy ziemia, krwią i łzami przesiąknięta 
niegdysiejsza arena walki o prawa człowieka, stanie się w przyszłości 
ośrodkiem rozwoju ładu, błogostanu i piękna. Miasto na wzgórzu jest 
nie tylko miastem Serbów, lecz także miastem wszystkich Słowian, 
które w przyszłości stanie się metropolią Słowiańszczyzny, przepojoną 
pracą, tworzeniem i realizacją wielkich słowiańskich ideałów. Tu, na 
południu – w Belgradzie – my, Słowianie, stworzymy świątynię – świą-
tynię Wolności, Pracy i Postępu (Dubovi 1927: 98–99).

W kontekście przywołanych słów „nasze miasteczka” („naše palanke”) jawią się 
jednoznacznie jako słowiańskie, a rodzima tradycja w ujęciu Jana Duboviego 
nie obejmuje już spuścizny osmańskiej. Naturalnym, „zdrowym” potencjałem 
rozwoju miasta, będącego ośrodkiem jugosłowiańskich narodów, staje się 
natomiast malownicze usytuowanie geograficzne na wzgórzu, z którego rozpo-
ściera się widok na urastającą do rangi krajobrazu narodowego Serbów leśną 
krainę – Šumadię. W nią zaś wpisane są „romantyczna poezja” i „naturalne 
piękno” ziemi splamionej krwią jej obrońców (Nowak-Bajcar 2023:171–185).

Analiza śladów nie/obecności potureckich ogrodów w dyskursach po-
święconych przestrzeni miejskiej Belgradu pozwala potwierdzić nie tylko 
zmienność, labilność i ulotność wartości semantycznej sfery tego, co nasze 
i obce w dyskursach instytucjonalnych, ale przede wszystkim – trwałość i siłę 
oddziaływania estetycznego tychże ogrodów oraz ich integrujące znaczenie 
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kulturowe, którego ślady zachowały się w dyskursie intymistycznym oraz 
utworach literackich.
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 | Abstract

Sylwia Nowak-Bajcar
Post-ottoman Belgrade’s Gardens as an Element of Own Tradition in Serbian 
Discourses of the First Half of the Twentieth Century

This article presents traces of the absence/presence of post-Turkish gardens and 
ways of their functionalization in discourses devoted to the Belgrade urban space 
of the first half of the twentieth century, when the modern image of the city was 
being shaped after many centuries of Turkish slavery. In the context of identifying 
the post-Turkish heritage with backwardness and primitivism, the role that the 
authors of the concept of healing the urban space of Belgrade assigned to the 
post-Turkish home gardens is particularly surprising. Those home gardens, which 
were included in the discourse of the native tradition, became the starting point for 
the World War II projects to adapt Ebenezer Howard’s concept of a garden city in 
Belgrade. This concept certainly had its aesthetic, social and economic potential, 
and the impossibility of its full implementation—caused by the outbreak of the 
First World War—meant that it did not lose its validity also in the interwar period.

Keywords:	 post-Turkish gardens, Ottoman heritage, city design, 
Europeanization, modernity, Belgrade space, discursive practices
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