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Penelopy epoki modernizmu:  
aspekty wolności mężczyzny i kobiety  
w powieści Iwana Franki Dla ogniska domowego  
i Milana Begovicia Giga Barićeva

Zakrojone na szeroką skalę przemiany cywilizacyjne, dalekosiężne trans­
formacje, przez które przeszło społeczeństwo europejskie w okresie moder­
nizmu, wniosły do sztuki nie tylko nowe tematy i motywy, ale także potrzebę 
nowej interpretacji znanych, „odwiecznych” wątków i archetypowych obrazów. 
Emancypacja kobiet i zmiana ich roli w społeczeństwie sprawiły, że boha­
terki opowieści mitologicznych zaczęto interpretować w sposób nowoczesny: 
w lustrze nowej epoki i jej wartości ich historie przybierają nowe sensy i stają 
się wyznacznikami nowoczesnego światopoglądu i jego wyzwań. Do takich 
postaci należy m.in. Penelopa, żona Odyseusza, która przez dwadzieścia lat 
czekała na powrót męża z wojny trojańskiej. Od wieków jej postać kojarzono 
z kobiecą wiernością wobec mężczyzny, przede wszystkim – wojownika (cho­
ciaż już w literaturze dawnej nie zawsze była pokazana jako wzór wierności), 
nic dziwnego więc, że obraz ten zyskał popularność wśród pisarzy okresu 
I wojny światowej. Mit Odyseusza przyciągnął szczególną uwagę po ukazaniu 
się powieści Ulisses Jamesa Joyce’a – jednego z najbardziej wpływowych dzieł 
modernizmu. Wizerunek współczesnej Penelopy odnajdujemy także w utwo­
rach klasyków literatur słowiańskich, na przykład w powieści Dla ogniska 
domowego Iwana Franki, koryfeusza literatury ukraińskiej, lub też w powieści 
Giga Barićeva jednego z najwybitniejszych chorwackich modernistów Milana 
Begovicia.
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Wybór tych dzieł do analizy porównawczej podyktowany został nie tylko 
faktem, że obaj autorzy odwołują się do historii kobiet spotykających swoich 
mężów po wojnie, ale także pewnymi paralelami w historii samych utworów. 
Każdy z nich ma dwie wersje tekstowe: Iwan Franko w listopadzie 1892 roku 
napisał powieść Dla ogniska domowego w języku polskim, którą następnie 
przetłumaczył – wprowadzając pewne zmiany – na język ukraiński i wydał 
w 1897 roku jako nową książkę pt. Для домашнього огнища (Dla ogniska 
domowego). Polski oryginał ukazał się dopiero w 1979 roku (Franko 1979: 353–
485), mimo że wcześniej został przetłumaczony z rękopisu na język niemiecki 
w 1898 roku. Milan Begović uczynił Gigę Barićevę bohaterką dwóch utworów: 
powieści o takim samym tytule (Giga Barićeva, opublikowanej w zagrzebskiej 
gazecie „Novosti” 1931–1932) i dramatu Bez trzeciego (Bez trećega, 1926). Wśród 
chorwackich badaczy nadal nie ma pełnej zgody co do tego, które z tych dzieł Be­
govicia powstało wcześniej, gdyż dramat Bez trzeciego jest nieco zmodyfikowaną 
ostatnią częścią trzeciej „księgi” Gigi Barićevej, która z kolei nosi tytuł Dramat. 
Bez trzeciego można zatem interpretować jako fragment powieści, który może 
istnieć samodzielnie, lub też jako zalążek powieści „obrośnięty” retrospekcjami 
i kontekstowymi uzupełnieniami. Wspólną cechą obu powieści jest to, że mają 
one charakter skandalizujący: współcześni im czytelnicy nie od razu przyjęli 
postać modernistycznej Penelopy w interpretacji pisarzy – wydawała im się 
bowiem zbyt niezwykła, nieakceptowalna, a czasem niezrozumiała. Nie mniej 
jednak, bez względu na to autorzy poświęcili danej bohaterce i danej fabule po 
dwa dzieła (w różnych odsłonach językowych i gatunkowych), co uznajemy za 
świadectwo ich ważnej roli dla pisarzy.

Dla ogniska domowego należy do tych mniej zbadanych utworów Iwana 
Franki. Wynika to zarówno z faktu, że powieść opublikowano dość późno, jak 
i z zainteresowania badaczy jej ukraińską wersją:

Powieść Franki w ukraińskim autotłumaczeniu jest aktywnie badana we 
współczesnych ukraińskim literaturoznawstwie (specjalna monografia 
Natalii Todczuk, częściowo powiązane z tematem monografie autorstwa 
Mykoły Tkachuka, Chrystyny Worok, Jewhena Nachlika, Ałły Szwec, 
Mykoły Lehkiego, artykuły Tarasa Pastucha, Oleny Łucyszyn, Tetiany 
Bilenko, Hałyny Łyszak, Ihora Nabytowycza itp.)

– zauważa znany ukraiński frankoznawca Jewhen Nachlik (Nachlik 2022: 208). 
Wśród polskich badaczy powieści wymienia Katarzynę Glinianowicz (Gli­
nianowicz 2015), Danutę Szymonik (Szymonik 2007), Alberta Nowackiego 
(Nowacki 2017).
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Niniejszy artykuł poświęcony będzie pierwszej, czyli polskojęzycznej, wersji 
utworu, którą Franko napisał podczas pobytu w Wiedniu. Napisał z myślą o pol­
skim czytelniku, sądząc – jak wspomina Wasyl Szczurat – że ta fabuła będzie dla 
niego bardziej interesująca niż dla czytelnika ukraińskiego (Szczurat 1956: 342). 
W każdym razie powieść Dla ogniska domowego w dość organiczny sposób 
wpisuje się w kontekst ówczesnej literatury polskiej (i europejskiej), o czym 
wspomina Natalia Todczuk w swojej monografii (Todczuk 2002), a w artykule 
współautorskim z N. Kopystiańską lwowska badaczka dostrzega podobieństwa 
z dramatem Dom lalki Henrika Ibsena. Jewhen Nachlik jako pierwszy prze­
prowadził analizę porównawczą tego utworu (jego polskiej wersji językowej) 
i powieści O czym się nie mówi (1909) polskiej pisarki Gabrieli Zapolskiej. Po­
dobieństwa obu tekstów skłaniają naukowca do przypuszczenia, że Zapolska 
mogła czytać rękopis powieści Franki lub jego niemieckie tłumaczenie. Należy 
tu podkreślić, że podobieństwo obrazów, zbieżności i paralele typologiczne udo­
wadniają, że powieść Dla ogniska domowego organicznie wpisywała się w polski 
kontekst literacki i odpowiadała trendom poetyki nowoczesnego piśmiennictwa 
polskiego. Warszawski wydawca nie wykazał jednak chęci wydrukowania tego 
dzieła ze względów obyczajowych: postać głównej bohaterki wydawała mu się 
obdarzona zbytnim współczuciem.

Powieść Giga Barićeva była również krytykowana jako niemoralna – ze 
względu na eksponowanie nowoczesnego stylu życia, temat plotek o tym, co 
osobiste, jako czynnik życia społecznego wyższych klas mieszkańców Zagrzebia, 
a przede wszystkim za sprawą niezrozumiałego dla czytelników końcowego 
zachowania głównej bohaterki. We współczesnym literaturoznawstwie chorwac­
kim największa powieść Begovicia uznawana jest za niezasłużenie ignorowaną 
i niewystarczająco dobrze zbadaną (por. Pavličić 2015). W XXI wieku zauważalny 
jest wzrost zainteresowania tym utworem i nowe podejścia do interpretowania 
postaci głównej bohaterki. Giga Barićeva rozpatrywana jest jako symbol kobie­
cego oporu (Milanko 2011), jako nowoczesna Penelopa z rewolwerem (Bošnjak 
2009). Ciekawych konkluzji dostarcza analiza porównawcza powieści Begovicia 
i Ulissesa Joyce’a, dokonana przez Pavao Pavličicia (Pavličić 2015).

Punktem centralnym obydwu poddanych analizie tekstów jest spotkanie 
„Odyseusza” i „Penelopy”. W powieści Iwana Franki kapitan Antoni Angarowicz 
wraca do żony Anieli po pięciu latach służby wojskowej w Bośni, zaś w powie­
ści Begovicia Marko Barić wraca do Zagrzebia po ośmioletniej nieobecności, 
jako uznany za zaginionego podczas I wojny światowej. Interesujący jest fakt, 
iż w pierwszym utworze Bośnia stanowi dla Galicjanina tę „inną przestrzeń”, 
przestrzeń wojny, podczas gdy w drugim taką właśnie przestrzenią dla zagrze­
bianki jest Galicja. Aniela Angarowicz i Giga Barićeva mają po 28 lat (Franko od 
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razu podaje wiek bohaterki, natomiast u Begovicia czytelnik może go obliczyć 
samodzielnie). Powrót do „Itaki” zarówno dla bohaterów Franki, jak i bohate­
rów Begovicia zamiast upragnionego szczęścia i pokoju przynosi nieszczęście 
i śmierć. Te i inne podobieństwa, a także różnice poetyki sprawiają, że analiza 
porównawcza powieści Iwana Franki i Milana Begovicia jest niezwykle inte­
resująca w kontekście zbadania osobliwości interpretacji obrazu nowoczesnej 
Penelopy w jej wersji „lwowskiej” i „zagrzebskiej”.

Obie powieści przybliżają czytelnikowi bohaterów z perspektywy obiektyw­
nego narratora. Dla ogniska domowego rozpoczyna się sceną rozmowy Anieli 
z jej przyjaciółką Julią, która odbywa się w mieszkaniu Angarowiczów. Autor 
opisuje Anielę jako zaskakująco młodą kobietę:

Nikt by po niej nie poznał, że liczy lat 28 i jest matką dwojga dzieci, 
które już uczęszczają do szkoły elementarnej – tak młoda, świeża i wy­
poczęta wydaje się jej twarz, jej cała elastyczna, dziewicza i urocza 
postać (Franko 1979: 353).

Mąż zastał ją niezmienioną, przynajmniej zewnętrznie. Z drugiej strony Anga­
rowicz nie poznaje swojego domu – pod jego nieobecność żona przeprowadziła 
się na parter do lepszego mieszkania i zmieniła umeblowanie (ze starych mebli 
pozostało jedynie łóżko małżeńskie). Kapitan wraca zatem do innego mieszka­
nia niż to, które opuścił i, jak się okazuje, do innej Anieli niż ta, jaką zapamiętał. 
Zmiana aparycji kobiety (jak również zmiana w wyglądzie Angarowicza) będzie 
ostra i przerażająca, kiedy prawda wyjdzie na jaw: lwowska Penelopa, wiernie 
czekając na męża, trudniła się handlem żywym towarem – młodymi dziewczę­
tami z galicyjskiej prowincji, które za pośrednictwem Anieli i jej przyjaciółki 
Julii trafiały do domów publicznych w Aleksandrii, Kairze, Bombaju. Kobieta 
prowadziła ten niemoralny interes z myślą o „ognisku domowym”1.

Wątek „domowego ogniska” będzie niejednokrotnie pojawiał się w powieści 
Franki: na początku utworu jest to ogień, który Aniela rozpala w salonie, czeka­
jąc na przybycie męża – symbol radosnych nadziei związanych z jego powrotem. 
Dla Angarowicza, gdy poznaje okropną prawdę o interesach swojej żony, ciepłe 
światło płynące z okna jego mieszkania nabiera krwawego odcienia. Znaczenie 
domu dla Anieli jako rodzinnego gniazda podkreślone zostało w pierwszej 
scenie poprzez zajęcie bohaterki: kobieta, czekając na męża, zdejmuje pokrowce 
z mebli w salonie i przyozdabia je pięknymi drobiazgami – „wypędza pustkę”, 

1	 Dokładnie tak tłumaczyła swoje przestępstwo przed sądem pani Weiss, będąca pierwo­
wzorem Anieli Angarowicz.
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która tu panowała. W taki sposób czytelnik dowiaduje się, że bohaterka nie 
korzystała z salonu, czyli nie przyjmowała gości. Przyjazd męża oznacza dla niej 
przebudzenie do nowego życia, czas będzie teraz płynął dla niej po nowemu – 
kobieta nakręca zegar w salonie przed przybyciem Angarowicza. W czasie, kiedy 
salonowy (rodzinny) czasomierz nie działał, kobieta używała złotego zegarka, 
który odmierzał „osobisty czas”. Zegarek ten budzi podejrzenia u męża, który 
go nie pamięta, i stanowi dla Anieli pretekst do wymyślenia historii o pojed­
naniu z bogatym dziadkiem, który rzekomo jej go podarował. Kobieta serwuje 
historię o dobrym dziadku, ratowniku, potwierdzając ją fałszywymi rachunkami.

Problem wątpliwości i zaufania jest jednym z centralnych tematów w opo­
wieści o galicyjskiej Penelopie. Kapitan Angarowicz, zobaczywszy wizytowy 
bilet barona Reuchlingena, przypomina sobie, że ten jeszcze w Bośni robił 
paskudne aluzje do jakiejś historii z udziałem jego żony, która miałaby odsłonić 
jej prawdziwe, nieanielskie oblicze. Niespodziewane samobójstwo Reuchlingena 
na jakiś czas ratuje kapitana przed straszliwą prawdą. Angarowicz jest zazdrosny 
o swoją małżonkę, lecz w powieści Franki Penelopa zachowuje się wzorowo 
w kontekście wierności małżeńskiej. Natomiast jej kompas moralności ludzkiej 
okazuje się zepsuty, co rzutuje na honor jej męża. Aby zmyć tę plamę, kapitan 
wyzywa na pojedynek swojego przyjaciela Redlicha i strzela do niego, po czym 
zamierza także siebie zastrzelić z rewolweru podarowanego mu przez kolegów 
oficerów. Ostatecznie kulą z tegoż rewolweru życie odbiera sobie Aniela, gdy 
policja przychodzi do ich mieszkania.

Powieść Begovicia rozpoczyna się w zagrzebskim kościele św. Marka, gdzie 
Giga Barićeva przychodzi do spowiedzi. Od ośmiu lat czeka na powrót męża 
Marka, który zaginął, pozostawiając ją w sytuacji niepewnego stanu cywilnego: 
para pobrała się podczas wojny w Galicji, jednak noc poślubną przerwał 
rosyjski atak i Giga pozostała virgo intacta, a jej status wdowy pozostaje nie­
potwierdzony do czasu udowodnienia faktu śmierci męża. W powieści Franki 
nielegalnym biznesem zajmowały się dwie „wdowy”: „słomiana wdowa” Aniela 
Angarowicz i rozwiedziona Julia Szablińska, udająca wdowę. Giga otrzymuje 
status wdowy po otrzymaniu na jej prośbę potwierdzenia, że Marko Barić 
uznany został za zmarłego. Owe zachowanie można wytłumaczyć zarówno 
względami praktycznymi (teraz Giga może poślubić jednego ze swoich sied­
miu „kawalerów”), jak i psychologicznymi – w rozmowie z młodą żoną Marko 
stwierdził, że zapomnieć nie można tylko o zmarłych: „Widzisz, wolałbym 
raczej umrzeć, niż wiedzieć, że o mnie zapomnisz. Jeśli umrę, nie zapomnisz 
o mnie, wiem to. I nie zostawisz. Tylko żywych się zostawia i zapomina” (Be­
gović 2018: 9). W ten sposób Giga mogła (paradoksalnie) potwierdzić swoją 
dozgonną wierność wobec męża.
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W powieści Franki czytelnik kilkakrotnie spotyka się z oceną, jaką Anieli 
wystawiają inni ludzie. Przedstawianie bohaterki poprzez kontakty z innymi 
postaciami jest szeroko stosowane w powieści Begovicia: szczegółowo opi­
sane historie życia siedmiu zalotników istotnie uzupełniają portret „Penelopy”. 
Opowieści o kawalerach są także swego rodzaju spowiedzią Gigi przed wróżką 
Iriną Aleksandrovną. Bohaterka odzwierciedla się w ich historiach, te zawierają 
bowiem pewne momenty jej życia.

Wydarzenia z powieści Franki (a także z powieści Begovicia) znajdują 
w tekście lustrzane odbicie na kilku poziomach. Czytelnik przypomina sobie 
samobójstwo Reuchlingena, gdy również Aniela odbiera sobie życie (w ten sam 
sposób, tyle że – niczym w lustrze – prawa strona staje się lewą). Angarowicz 
informuje w telegramie, że przyjedzie późno wieczorem, lecz przybywa nad 
ranem, a śledczy Hirsz, który obiecał mu opóźnić przybycie policji do wieczora, 
również pojawia się rano. Jeden z zalotników Gigi wiele lat temu grał w przed­
stawieniu, które zapowiada kulminacyjne wydarzenie w jej życiu. Najbardziej 
dramatyczna część rozmowy Gigi i Marka ma miejsce o drugiej w nocy – o tej 
samej godzinie została kiedyś przerwana ich noc poślubna. Bohaterka Begovicia 
zwierza się wróżce, która jest wdową – jej mąż zastrzelił się, gdy dowiedział 
się o zdradzie. Powieść również zakończy się strzałem – Giga zabije swojego 
męża Marka z rewolweru, który kupiła jeszcze podczas wojny. Wracając nie­
spodziewanie do domu (tak samo, jak Angarowicz, Barić wysyła żonie telegram, 
ale ona go nie otrzymuje), Marko, podobnie jak bohater Franki, widzi zmiany 
w domu (właściwie w domu Gigi, bo nie mieli czasu na wyposażenie własnego 
mieszkania), wizytówki i listy nieznanych mu mężczyzn. Podobnie jak w przy­
padku bohatera Franki, zmiany te budzą zazdrość męża. Barić również będzie 
badał dokumentację i korespondencję swojej żony (jednakże z własnej woli).

W powieści Franki charakter Anieli zostaje zinterpretowany przez jej 
dziadka Hurtera:

Ale ja, przeklęty, ja, nieszczęśliwy, zatrułem jej duszę! Wpoiłem w nią tę 
pychę, tę pogardę dla niższych, nędznych, upośledzonych. Ten strach 
przed niedostatkiem. Tę pogardę dla ubóstwa… I boję się, synku, by 
ten chwast nie przygłuszył w jej duszy szlachetnych ziaren (Franko 
1979: 458).

Kapitan na podstawie tej wypowiedzi wysnuwa własne wnioski:

Wychowana w dostatku i zbytku, w ciasnych, średniowiecznych po­
glądach, z dala od rzeczywistego życia i jego walk, z dala od ludzi 
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cierpiących i upośledzonych, skądże mogła nauczyć się współczucia 
dla nich? Nie przyzwyczajona do żadnej pożytecznej pracy, przez całą 
swą młodość przygotowywana była na to, by być lalką, ideałem, istotą 
nadziemską, bóstwem i zabawką mężczyzny, ale nie człowiekiem, nie 
obywatelem (Franko 1979: 459).

Pod wpływem opowieści Hurtera Angarowicz zapomina, że Aniela porzuci­
ła wygodne życie, wybrawszy miłość do niego, co doprowadziło ją do zerwania 
relacji z bogatym dziadkiem i konieczności poszukiwania wyjścia z trudnej 
sytuacji finansowej. W powieści Begovicia zachowania bohaterki wyjaśnia na­
pisany do Marka list ojca Gigi, który potwierdza jej wierność mężowi. Figury 
ojcowskie u „Odyseuszy” cieszą się najwyższym autorytetem. Wierzą im bardziej 
niż własnemu doświadczeniu pożycia z żoną lub komunikacji z nią. Pisarze 
udowadniają jednak kruchość takich dowodów (lub ich negatywną rolę) w przy­
padku bohaterek powieści: kiedy Marko „wybacza” Gidze, przeczytawszy w liście 
jej zmarłego ojca, że zachowała dziewictwo, kobieta temu zaprzecza, zmyślając 
romanse na złość mężowi. Kiedy zaś próbuje siłą zaciągnąć ją do małżeńskiego 
łoża, Giga zabija go strzałem z rewolweru, który miał bronić jej honoru. Pojmo­
wanie przez bohaterkę honoru nie wiąże się z fizyczną wiernością wobec męża, 
ale z wiernością wobec siebie – kilkakrotnie mówi, że może ją mieć tylko ten, 
komu sama się podaruje: „Kobieta należy tylko do tego, któremu się dobrowolnie 
odda” (Begović 2018: 18); „Wolałabym raczej się zabić, niż należeć do kogoś, do 
kogo nie chcę należeć. I zabiłabym każdego, który zechciałby mnie zabrać siłą” 
(Begović 2018: 23). Nie robi przy tym rozróżnienia na prawowitego małżonka 
i innych pretendentów do jej ciała: w XXI wieku zmuszanie żony do odbycia 
stosunku płciowego jest interpretowane jako przemoc, natomiast w 1925 roku, 
kiedy rozgrywa się akcja powieści Begovicia, żona nie miała swobody wyboru.

Powieści Franki i Begovicia, oprócz wymiaru społeczno-psychologicznego, 
mają także wymiar społeczny. Przedstawiają przekrój społeczeństwa u progu 
wielkich przemian historyczno-społecznych (Dla ogniska domowego) lub bez­
pośrednio po ich wystąpieniu (Giga Barićeva). W każdym z tych utworów 
zmiana jest tematyzowana w sposób mniej lub bardziej eksplicytny. Kapitan 
Angarowicz po powrocie do domu nie spodziewa się żadnych zmian. Młody 
wygląd żony utwierdza go w przekonaniu o niezmienności świata, który zo­
stawił pięć lat temu. Aniela kpi z męża, mówiąc: „I ty naprawdę myślałeś, że 
twoje dzieci jeszcze flaszeczki ssą, że wciąż jeszcze są takie, jakimiś je zostawił?” 
(Franko 1979: 360).

Świat domowy, którym opiekuje się żona, wydaje się bohaterowi sta­
bilny i niezmienny, w przeciwieństwie do świata zewnętrznego, który jest 
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przeznaczony dla mężczyzn. Bohater powieści Franki, po przyjeździe do Lwowa 
po pięcioletniej rozłące, najpierw załatwia sprawy urzędowe, a potem wraca 
do domu. Już pierwszego wieczoru udaje się do kasyna – komunikacja z in­
nymi mężczyznami jest niezbędnym elementem jego życia, a ich zdanie jest 
najważniejsze. Nie zauważa zmian wewnętrznych w swojej żonie, dopóki nie 
staną się one oczywiste. Badacze powieści zwracają uwagę na fakt, iż męż­
czyźni rozmawiają ze swoimi żonami jak z dziećmi. W powieści Dla ogniska 
domowego Aniela już pierwszego dnia po przybyciu męża zwraca się do niego 
w następujący sposób: „Niedobry z ciebie chłopczyk”, „niegrzeczny chłopczy­
sko”, „Dziecko, niepoprawne dziecko”. Świadczy to o tym, że pod nieobecność 
Antoniego Aniela „zdoroślała”, będąc zmuszona samodzielnie załatwiać ro­
dzinne sprawy finansowe. Na uwagę zasługuje fakt, iż mąż bagatelizuje próby 
znalezienia pracy przez żonę: „Raz napisała mu, że szuka za jakimś zarobkiem, 
a gdy on wyraził się sceptycznie o jej planach, przestała o tym pisać” (Franko 
1979: 370). Penelopa ze Lwowa nie mogła jednak spokojnie czekać na powrót 
Odyseusza. Jej wybór niemoralnej drogi zapewnienia dobrobytu był częściowo 
podyktowany zmianą klimatu moralnego (niektóre dziewczyny, jak mówi 
Aniela, dobrowolnie wybrały drogę prostytucji jako szansę na ucieczkę od nę­
dzy), ale opierał się także na wspieraniu najstarszego zawodu przez mężczyzn. 
Aniela odpowiada na zarzuty męża, że podstawą takiego biznesu są mężczyźni, 
a on sam prawdopodobnie uczęszczał do takich miejsc przed ślubem, a może 
nawet po:

– O, mój kochany faryzeuszu! Jakież to naraz delikatne zbudziło 
się w tobie sumienie! Okropna, niesłychana hańba! A na czymże po­
lega ta hańba? Na tym, że twoja żona była w cichej spółce z kobietą 
utrzymującą dom podejrzany i werbowała dziewczęta przeznaczone 
dla takichże domów. O okropności! O wstydzie! A powiedz no mi, 
ty, szlachetna i niepokalana duszo, ile razy ty za swych kawalerskich 
albo i niekawalerskich czasów podawałeś praktycznie pomocną dłoń 
takiemu haniebnemu przemysłowi, dawałeś mniej lub więcej szczodry 
zarobek takim kobietom? A ci twoi szlachetni przyjaciele, którzy się 
tak srodze oburzają na mój haniebny przemysł, czy nie dlatego oni to 
robią, że sami zbyt często ulegali jego pokusom, zbyt dużo pieniędzy 
wydawali na jego podniesienie? O nędzni, podli, kłamliwi! Wszakże 
z tych, którzy wczoraj uwięzić kazali Julię, którzy wkrótce i moje imię 
z szatańską radością wypiszą na papierze hańby i wydadzą na urąganie 
całemu światu – wszakże z nich prawie każdy dawno wiedział, co się 
działo u Julii, a niektórzy byli tam codziennymi gośćmi! Nie, mało 
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powiedziałam – niektórzy byli wprost inicjatorami tego przedsięwzięcia, 
zasłaniali je swymi plecami! (Franko 1979: 477).

Giga Barićeva w analogiczny sposób reaguje na oskarżenia męża o domnie­
maną niewierność, za której dowód Marko uznaje jej modną krótką fryzurę: 

„W burdelach od Amuru po Wołgę nie ma ani jednej kokotki z długimi włosami!” 
(Begović 2018: 442). Po kolejnym porównaniu żony z prostytutkami Giga za­
uważa, że Marko prawdopodobnie jest dobrze obyty w środowisku tych kobiet:

Dlaczego wymagacie od nas, żebyśmy były tym, kim wy nie jesteście? 
Dlaczego wiecie, jak się ubierają i zachowują kobiety w burdelach mię­
dzy Amurem a Moskwą, a my nie śmiemy dać się pogłaskać czyjejś mę­
skiej dłoni, skoro straciłyśmy już nadzieję, że dotrze do nas ta, na którą 
tak długo czekamy. Twoja logika jest absurdalna! (Begović 2018: 469).

Giga, podobnie jak Aniela, wydaje się mężowi taka sama, jednak zauważa 
w sobie związane z wiekiem zmiany w ciele, które przekonują ją, że powinna 
pozostać żoną Marka. Zmian wewnętrznych u bohaterki jest mniej niż u jej 
męża. Pozostaje wierna swojej zasadzie bycia tylko z tym, kogo sama wybie­
rze, a jej mąż po pobycie w Mongolii2 (gdzie służył kobiecie jako niewolnik) 
przybiera cechy atawistyczne.

Powieść Begovicia zaczyna się od wyznania Gigi, którego najbardziej bole­
snym epizodem było zabicie psa Nerona. Marko zostawił go swojej narzeczonej. 
Jednak pies, tęskniąc za swoim panem, zachował się nerwowo i ugryzł gościa 
Gigi, wobec czego kobieta oddała go rzeźnikowi. Spojrzenie zwierzęcia, które 
błagało, aby go nie zdradzać, dręczyło Gigę od lat. Teraz to ona porównuje się 
do Nerona, który stracił swego pana, dostrzegając paradoks w tym, że ona sama 
szuka kogoś, kto zabiłby to, co w niej żyło, stałby się katem jej byłego szczęścia, 
pragnień, nadziei. Dowiedziawszy się o śmierci Nerona, Marko interpretuje jej 
czyn następująco: „nie mogła znieść wierności, która była dla niej wyrzutem, bo 
nie ma kobiety, która potrafiłaby być tak oddana” (Begović 2018: 242). W powie­
ści Franki Skrzyżowane drogi (1900) Walerian Stalski wspomina swoją wierną 
suczkę Fidolkę, której nienawidziła i którą zaniedbała jego żona. Ten epizod 

2	 Szczegóły przygód Marka Baricia przypominają wydarzenia opisane w notatkach 
podróżniczych Polaka Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego Zwierzęta, ludzie, bogo-
wie (Zvijeri, ljudi i bogovi), opublikowanych w Zagrzebiu w 1924 r. (por. Čale Feldman 
2015).
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może rzucić inne światło także na tekst Begovicia jako powieść o wierności i jej 
formach według mężczyzn i kobiet.

Powieści Franki i Begovicia traktują także o czasie [por. np. badania Natalii 
Todczuk (Todczuk 2002) i Pavao Pavličicia (Pavličić 2015)]. W obu utworach 
centralne wydarzenia umieszczone są w bardzo wąskich ramach czasowych: 
akcja powieści Dla ogniska domowego rozgrywa się na przestrzeni dwóch nastę­
pujących po sobie dób (od godziny 11:00 pierwszego dnia do rana dnia trzeciego), 
powieść Giga Barićeva obejmuje zaś dwa dni, niepołączone ze sobą (wtorek na 
początku lutego, kiedy Giga podejmuje decyzję o nowym małżeństwie, oraz 
dzień powrotu Marka pod koniec lutego). Warto zauważyć, że wydarzenia w obu 
tekstach rozgrywają się zimą: we Lwowie o tej porze pada śnieg, w Zagrzebiu zaś 
deszcz. Przestrzeń także została precyzyjnie określona: to Lwów i Zagrzeb, a au­
torzy szczegółowo i rzetelnie opisują trasy, jakimi bohaterowie się przemieszczają. 
Mimo że większość ulic zachowała swój wygląd podczas ich nieobecności, czasy 
się zmieniły. Jest to szczególnie dobrze widoczne w powieści Begovicia, która te­
matyzuje rzeczywistość przed upadkiem imperium austro-węgierskiego i po nim. 
Lada Čale Feldman (Čale Feldman 2015) pisze o „wojnie płci”, o której wówczas 
często wspominano, a którą dostrzega w relacji Gigi i Marka, jak również o wpły­
wie Freuda na ówczesne społeczeństwo. Typowo modernistyczna jest także pewna 
ambiwalencja wizerunków Gigi i Anieli, które dla mężczyzn pozostają tajemnicą.

W kontekście badanego tu problemu szczególnie istotne są zmiany w pozycji 
społecznej i światopoglądzie kobiet tamtych czasów. Pavao Pavličicić zauważa, 
że dążenie Gigi do integralności i godności nie jest wyłącznie jej indywidualną 
cechą,

lecz konsekwencją czasu, w którym ta kobieta żyła, gdyż jej biografia 
nakłada się nie tylko na ogólnoświatową walkę o prawa kobiet, ale także 
na stopniowe uświadamianie sobie tego przez poszczególne kobiety 
jako istoty społeczne (Pavličić 2015: 197).

W powieści Franki kapitan jest bliski popełnienia samobójstwa z powodu 
wstydu, jaki mu przyniósł amoralny zawód jego żony, jednak to właśnie Aniela 
odbiera sobie życie, zachowując honor rodziny (i swój własny). Robi to w spo­
sób zgodny z tradycją oficerską – przy pomocy rewolweru męża. Giga również 
broni swojego honoru przy pomocy rewolweru, w tym przed zawładnięciem 
przez własnego męża. Bohaterki powieści nabierają w swoim zachowaniu cech 
męskich, jeśli chodzi o obronę godności własnej i całej rodziny, pozostając 
jednocześnie ucieleśnieniem kobiecości. Opiekują się swoimi dziećmi (Aniela) 
i potrzebującymi pomocy krewnymi (Giga opiekuje się chorym psychicznie 
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ojcem Marka). Zarówno Marko Barić, jak i kapitan Angarowicz wracają do 
mieszkań swoich żon, a nie do wspólnych domów.

Milan Begović porusza temat przemocy seksualnej w rodzinie, którą ów­
czesne społeczeństwo uznawało za zwyczajną realizację zdobytego po zawarciu 
małżeństwa prawa mężczyzny do ciała żony. Iwan Franko poruszył problem 
handlu kobietami, który nie został rozwiązany do dziś. Pisarze wyprzedzali swoje 
czasy, wybierając tematy, które stały się aktualne znacznie później. Jednocześnie 
zarysowali postać współczesnej Penelopy, której rola nie ogranicza się do cze­
kania na powrót męża z wojny. Tworząc złożone, czasem ambiwalentne obrazy, 
podkreślają specyfikę nowego czasu, który niesie ze sobą zmianę roli kobiet.

Franko i Begović odtworzyli skomplikowane zmiany tektoniczne w patri­
archalnym społeczeństwie. W powieści Franki główną bohaterką jest kobieta, 
która determinuje przyszły przebieg życia swojego męża (i nie tylko jego). 
W powieści Begovicia Giga jest jedyną centralną postacią, na której opiera się 
świat przedstawiony. Te Penelopy z rewolwerem uzupełniają starożytny mit 
o nowe sensy, sprawiają, że jest postrzegany w nowy sposób, a autorzy torują 
drogę modernistycznej powieści społeczno-psychologicznej, w której kobieta 
wykracza poza stereotypowy obraz. Angarowicz bezskutecznie stara się roz­
poznać swoją żonę w rzeźbie Matki Boskiej, jej charakter jednak oddaje raczej 
cyprys rosnący na grobie Anieli (aczkolwiek obraz ten pojawił się dopiero 
w ukraińskiej wersji powieści). Cyprys jako symbol niezłomnej energii jest 
pomnikiem Penelopy, która próbowała uratować swój dom bez męskiej pomocy. 
Penelopa Begovicia stara się przede wszystkim zachować własną godność.

Odstąpienie od interpretacji wierności kobiecej wyłącznie w sensie ciele­
snym rozszerza pole znaczeń starożytnego mitu. Pisarze w sposób jednoznaczny 
zwracają uwagę na odmienne interpretacje wolności w zachowaniu mężczyzn 
i kobiet, na akceptację przez społeczeństwo ich nierówności. Pokazywanie ko­
biet, które łamią prawo, ale budzą współczucie czytelnika, stanowi wyzwanie dla 
przewidywalności klasycznego dzieła literackiego o przesłaniu dydaktycznym. 
Wyprzedzająca swoją epokę problematyka nadaje powieściom aktualności, co 
w połączeniu z nowatorską interpretacją mitu czyni te dzieła wyjątkowo inte­
resującymi dla badaczy. Równoległa lektura powieści Iwana Franki i Milana 
Begovicia pozwala dostrzec podobieństwa typologiczne i autorskie odkrycia 
w interpretacji wizerunku Penelopy, co może stanowić ciekawy materiał do 
badań uogólniających funkcjonowanie tego obrazu w literaturze europejskiego 
modernizmu. Dla ogniska domowego i Giga Barićeva, podobnie jak Ulisses 
Jamesa Joyce’a i Mąż Penelopy Johna Erskine’a, oferują nowatorskie odczyta­
nia mitologicznego obrazu wiernej żony, które rzucają światło na przemiany 
w życiu społecznym, poruszając kwestię granic wolności mężczyzny i kobiety.
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 | Abstract

Alla Tatarenko
Penelopes of the Modern Era: Aspects of Freedom for Men and Women in Ivan 
Franko’s For the Home Hearth and Milan Begović’s Giga Barićeva

In this study, we examine the peculiarities of interpreting the image of Penelope in 
the novel For the Home Hearth by Ivan Franko, a luminary of Ukrainian literature, 
and in the novel Giga Barićeva by Milan Begović, one of the most famous Croatian 
modernists. The emancipation of women and the change in their role in society 
led to a modern interpretation of mythological characters: in the mirror of the new 
era and its values, their stories acquire new meanings and become indicators of the 
modern worldview and its challenges. The image of Odysseus’s faithful wife is one 
of them. Franko and Begović unambiguously emphasize the different interpreta­
tions of freedom regarding the behavior of men and women, and the acceptance of 
their inequality by society. A parallel reading of Ivn Franko’s and Begovic’s novels 
allows us to note typological parallels and authorial findings in the interpretation 
of the Penelope image, which can serve as interesting material for a study that will 
generalize the functioning of this image in European modernist literature.

Keywords:	 modernism, Penelope, freedoms, Ivan Franko, Milan Begović
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