
Porównania 1 (35), 2024
DOI: 10.14746/por.2024.1.13

Ryszard Kupidura
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Między włoską restauracją a polską fabryką.  
Oksana Włodzimierza Odojewskiego jako prefiguracja 
polsko-ukraińskich dyskusji po 2014 roku

Dlaczego? Bo to ciągle było pytanie bez odpowiedzi.
Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego?

Sad dziadka, reż. Karol Starnawski

Książką, którą Włodzimierz Odojewski uwieńczył swój dwudziestowieczny 
dorobek literacki, była wydana w 1999 roku w wydawnictwie Twój Styl Oksana. 
Była to pierwsza po długiej przerwie powieść urodzonego w 1930 roku w Po-
znaniu pisarza uznawanego przez część badaczy za jednego z najwybitniejszych 
prozaików swojego pokolenia. Taki uprzywilejowany status przyniosły mu 
przede wszystkim utwory zaliczane do tzw. cyklu podolskiego1, których akcja, 
jak pisze Magdalena Rabizo-Birek, osadzona jest

w scenerii polskich kresów (Podola, Wołynia) z okresu II wojny świato-
wej, [Odojewski – R.K.] wpisał w nią „przeklęte problemy” tych ziem: 
bratobójcze konflikty narodowościowe, ścieranie się dwóch totalita-
ryzmów, wojnę, która przyniosła gwałtowną, narzuconą przemocą, 
transformację ustrojową, katyńską zbrodnię, męczeństwo i exodus 
milionów ich rdzennych mieszkańców (Rabizo-Birek 2002: 19).

1 Do cyklu podolskiego zaliczany jest przede wszystkim zbiór opowiadań Zmierzch 
świata (1962) oraz powieści Wyspa ocalenia (1964) i Zasypie, wszystko, zawieje… (1973). 
W nowych ujęciach do tych zagadnień pisarz powrócił jeszcze w swoich utworach 
z lat 90. XX wieku oraz początku XXI wieku (Rabizo-Birek 2007: 344).
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Innymi słowy Włodzimierz Odojewski należał do grona polskich pisarzy 
tworzących literaturę kresową, osadzoną głęboko w nurcie nostalgicznym, 
posiadającą potężną moc mitotwórczą i w konsekwencji pogrążającą polską 
wyobraźnię w osobliwej utopii ograniczającej chęć penetrowania otaczającej 
rzeczywistości (Bakuła 2012: 166).

Można łatwo domyślić się, że literatura, która odpowiada na zakorzenione 
w historycznych traumach emocjonalne potrzeby jednego narodu, przez są-
siedni naród, który w tejże literaturze reprezentowany jest często jednowymia-
rowo, będzie odbierana w najlepszym przypadku z dystansem. Jarosław Ławski 
pisze wprost, że Odojewski dla Ukrainy jest prawdziwym wyzwaniem i wrogim 
fenomenem, który neutralizować można jedynie poprzez praktyki dekoloni-
zacyjne (Lavskyi 2018: 238). Tymczasem ukraińska recepcja twórczości autora 
Zmierzchu świata daleka jest od lustrzanej kontrlektury i wyraża się między 
innymi w pracach Oksany Weretiuk (Weretiuk 1998), Lecha Suchomłynowa 
(Sukhomlynov 2012), Tetiany Dovzhok (Dovzok 2013) i innych. Ostatnia spo-
śród wymienionych badaczy, odwołując się do postkolonialnej optyki, wysta-
wiła bodaj najbardziej krytyczną ocenę cyklu podolskiego, upatrując w nim 
narzędzie uniwersalizacji wzorców kultury polskiej.

Wspomniana na wstępie Oksana, choć wyrastająca z kosmosu cyklu podol-
skiego (Rabizo-Birek 2021), miała stanowić sygnał zmiany stanowiska pisarza 
(Dąbrowski 2008: 105). Nowa powieść miała za zadanie odwrócić wektor czy-
telniczej wyobraźni, uwolnić ją od nasączonej traumami przeszłości, w końcu 
skierować ku życiu i problemom teraźniejszości (Ostaszewski 2000: 144, 146).

Impulsem do tego stało się z całą pewnością pierwsze dziesięciolecie od-
nowionych niepodległości Polski i Ukrainy, które stwarzało nowe możliwości 
i skłaniało do prowadzenia międzynarodowego dialogu w odmienionej formie. 
Odojewski, jako pisarz jednoznacznie kojarzony z literacką eksploracją polsko-

-ukraińskich krzywd i cieszący się opinią bezkompromisowego stróża prawdy 
historycznej2, przedstawił w powieści własny model polsko-ukraińskiego spo-
tkania, posiadającego moc przezwyciężenia dawnych, nawet najbardziej bo-
lesnych przewin. Pisarz sięga przy tym po historię miłosną Polaka i Ukrainki, 
samemu, jak chce Agnieszka Czyżak, romansując przy okazji z popkulturą 
(Czyżak 2018: 37).

Głównymi postaciami powieści są: Karol – dotknięty śmiertelną chorobą 
polski naukowiec, który w obliczu sytuacji ostatecznej decyduje się na podróż 

2 Autorytet pisarza istotnie nadszczerbiła w 2008 roku publikacja Joanny Siedleckiej, 
w której dziennikarka przedstawiła dowody współpracy pisarza z polską bezpieką 
(Siedlecka 2008).
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na południe Europy – oraz towarzysząca mu w niej ukraińska lekarka, czyli 
tytułowa Oksana, która w dzieciństwie przypadkowo dowiaduje się o bez-
pośrednim udziale męskich członków swojej rodziny w zbrodni wołyńskiej.

Polski kochanek znajduje w sobie siły, by unieść się ponad etniczne uprze-
dzenia i gotów jest w imię miłości porzucić upiory przeszłości. Jeśli powraca 
do nich, to jedynie pod wpływem aktualizujących wspomnienia doniesień 
medialnych na temat wojny w byłej Jugosławii lub na wyraźną prośbę Oksany, 
która nie może poradzić sobie z ciężarem postpamięci, współwiny i sprzecznych 
emocji w stosunku do najbliższych członków rodziny. To ze strony kobiety 
padają pytania o źródła konfliktu:

Skąd ten wybuch tej piekielnej, bezrozumnej nienawiści, tego okru-
cieństwa, które teraz na nowo obserwujesz na Bałkanach? Gdzie sąsiad 
morduje sąsiada, z którym do niedawna gwarzył sobie wieczorem pod 
płotem przed domem (Odojewski 1999: 377).

Na to pytanie Karol nie znajduje odpowiedzi, jednak w kolejnych fragmen-
tach powieści protagonista wskaże na historyczne uwarunkowania („brak woli 
stworzenia z Rzeczpospolitej dwóch narodów, Rzeczpospolitej narodów trzech” 
[Odojewski 1999: 170]) oraz przedstawi quasisocjologiczną koncepcję hołoty 
(„każdy z tych narodów posiada swoją porcję hołoty, czerni, tłuszczy, motłochu, 
gawiedzi, osobników bez duszy, swoistych odpadów ludzkich, zimnych drani 
skłonnych do każdej zbrodni” [Odojewski 1999: 404]).

Byłaby Oksana jedynie zapisem romansu dwojga ludzi, którym namiętność 
pozwala przezwyciężyć młodzieńcze traumy, gdyby nie niepokojące sensy 
naddane, którymi emanuje ów związek: jak choćby aktualizacja greckiego mitu 
w kreacji Oksany, która odtwarza odwracający przeznaczenie gest mitycznej 
Alcesty. Tadeusz Błażejewski pisze, że jedynie „historia mitologiczna pozwala 
przekonująco wytłumaczyć powrót do zdrowia bohatera powieści oraz umo-
tywować jego duchową przemianę” (Błażejewski 2003: 280). Jednak istotna 
różnica między losem Oksany a Alcesty polega na nieodwracalności ofiary 
tej pierwszej. Nad ekspiacyjną postawą bohaterki, która według Rabizo-Birek 
zawiera w sobie autorską projekcję zadośćuczynienia Ukraińców wobec Pola-
ków na wzór Niemców wobec Żydów (Rabizo-Birek 2002: 78), unosi się więc 
dodatkowa tanatyczna aura. Podobnie jest z odczytywaniem losów bohaterów 
w perspektywie narodowych metonimii. Kinga Dunin twierdzi, że powieść 
wręcz doprasza się o takie odczytanie i nie bez ironii pisze: „Tak więc wszystko 
może dobrze się skończyć, o ile Ukraina naprawdę poświęci wszystko w imię 
miłości do Polski” (Dunin 2004: 115). A skoro tak, to w obliczu rosyjskiej napaści 
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na Ukrainę i towarzyszących jej ofiar uwidacznia się wstydliwa niedorzeczność 
zastosowanej przez pisarza figury, która nie wytrzymuje próby czasu.

Inga Iwasiów zauważyła już, że model polsko-ukraińskiego spotkania, który 
zaprojektował Władysław Odojewski, może być interesujący w kontekście 
bieżącego doświadczenia, kiedy Polacy i Ukraińcy coraz częściej dzielą prze-
strzenie bez okazji, nie potrzebując ku temu laboratoryjnie stworzonej sytuacji 
fabularnej. W dalszym ciągu i jedni, i drudzy pozostają jednak niewolni od 
wpływów polityk pamięci (Iwasiów 2018: 108).

Za cezurę początkową „bieżącego doświadczenia” można przyjąć wiosnę 
2014 roku, naznaczoną aneksją Krymu przez Federację Rosyjską i wybuchem 
wojny we wschodniej Ukrainie. Powyższe wydarzenia wzmocniły dynamikę 
migracyjną z Ukrainy do krajów Unii Europejskiej, w tym Polski. W warunkach 
agresji wojennej i pogarszającej się sytuacji ekonomicznej decyzje o wyjazdach 
były przez Ukraińców podejmowane często w pośpiechu, bez wcześniejszego 
rozpoznania miejsca docelowego, które miało stać się na bliżej nieokreślony 
czas przestrzenią realizacji ich życiowych potrzeb.

W tym samym czasie w Polsce odbywa się równoległy proces wpisywania 
zbrodni wołyńskiej do kanonu zbiorowych wyobrażeń o przeszłości (Hermann 
2018). Jeszcze w 2013 roku na warszawskim Żoliborzu zostaje odsłonięty pomnik 
ofiar, a trzy lata później na ekrany kin wchodzi film Wojciecha Smarzowskiego 
Wołyń, który cieszyć się będzie prawie półtoramilionową publicznością. W tym 
samym roku polski Sejm ustanowi 11 lipca Narodowym Dniem Pamięci Ofiar 
Ludobójstwa dokonanego przez ukraińskich nacjonalistów na obywatelach 
II Rzeczypospolitej Polskiej, a każdej kolejnej rocznicy tragicznych wydarzeń 
towarzyszyć będą uroczystości upamiętniające. Każdego roku w obiegu po-
jawią się nowe publikacje naukowe i popularnonaukowe, a także materiały 
edukacyjne dotyczące tego tematu. Socjologowie zwracają przy tym uwagę 
na fakt, że wraz z upowszechnianiem się wiedzy na temat zbrodni wołyńskiej 
wzrasta odsetek osób identyfikujących jej ofiary wyłącznie jako osoby narodo-
wości polskiej oraz sprawców wyłącznie jako osoby narodowości ukraińskiej 
(Hermann 2018).

Jeśli doświadczenie wygnania z „kresowej ojczyzny” uległo swoistemu prze-
mieszczeniu, odrywając się od indywidualnych przeżyć, przenikając do ogółu 
populacji i w rezultacie stając się częścią składową „polskiego losu” (Skórczewski 
2012: 129), to na tej samej zasadzie pragnienie zadośćuczynienia oderwało się 
od osób posiadających osobisty stosunek do wydarzeń i osiadło na szerokim 
gronie nowych nosicieli, przyjmując często ostrzejszą formę intersubiektywnej 
admonicji („Dlaczego nam to zrobiliście?”), której adresatem staje się coraz 
częściej pojawiający się w najbliższym otoczeniu ukraiński migrant.
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Wobec powyższego najistotniejsze różnice pomiędzy realnymi polsko-
-ukraińskimi spotkaniami a ich literacką prefiguracją autorstwa Odojewskiego 
można sprowadzić do:

a) miejsca: u Odojewskiego jest to terytorium neutralne, para kochanków 
po raz pierwszy spotyka się w Modenie i od tego momentu wspólnie 
podróżuje w kierunku południa Włoch; ich rozmowy wpisano w śród-
ziemnomorską scenerię i prowadzone są głównie w restauracjach, ho-
telach, na plaży oraz podczas zwiedzania starożytnych ruin; tymczasem 
przyjeżdżający do XXI-wiecznej Polski ukraińscy migranci dyskutują 
o historycznych problemach w swoich nowych miejscach pracy, fa-
brykach i biurach, na korytarzach i w salach wykładowych wyższych 
uczelni, w komunikacji miejskiej, w taksówkach (będąc często ich 
kierowcami), w pubach i mieszkaniach podczas spotkań towarzys- 
kich itd.;

b) języka: w Oksanie bohaterowie rozmawiają ze sobą głównie w neu-
tralnym w tym kontekście języku niemieckim, do rodzimych sięgając 
okazjonalnie, w Polsce dyskusje odbywają się wyłącznie w języku pol-
skim w sytuacji, kiedy wschodni akcent wciąż jeszcze deprecjonuje 
pozycję mówcy (Sobień-Górska 2020: 200);

c) statusu społecznego i ekonomicznego: zgodnie z pisarską koncepcją 
Karol i Oksana należą do tzw. „wyższych sfer”, są znakomicie wykształ-
ceni i majętni, ukraińska bohaterka podkreśla swoją finansową nie-
zależność, nie pozwalając, by mężczyzna regulował za nią rachunki; 
w polskiej sytuacji równowaga bywa zachwiana i dyskutanci nierzad-
ko wypowiadają się przy okazji realizacji usług (np. podczas korzysta-
nia z taksówki itd);

d) osobistego stosunku do wydarzeń: u Odojewskiego mamy do czynienia 
z rozmową osób, których bliscy byli uczestnikami tragicznych wyda-
rzeń; w dzisiejszej sytuacji potencjalnym uczestnikiem dyskusji może 
być każdy członek polskiej społeczności przyjmującej oraz każdy ukra-
iński migrant, przy czym należy zwrócić uwagę na zjawisko zawężonej 
optyki umownego autochtona, w której przybysz traci swą regionalną 
tożsamość i ukazuje się jedynie w redukcjonistycznej, prowokującej 
ku stereotypizującym ocenom narodowej szacie, co w kontekście dys-
kusji o zbrodni wołyńskiej jest o tyle istotne, że terytorialnie dotyczy 
ona jedynie części współczesnej Ukrainy;

e) inicjatywy: ta w powieści należy do Oksany, to ona wypytując Karola, 
pragnie zmierzyć się z przeszłością własnej rodziny i narodu; współ-
cześnie natomiast dyskusje inicjowane są głównie ze strony polskiej.
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Ile między wiosną 2014 roku a pełnoskalową rosyjską agresją na Ukrainę 
osiem lat później wydarzyło się na terenie RP takich mniej lub bardziej przy-
padkowych polsko-ukraińskich skrzyżowań dróg, które kończyły się dyskusją 
o najtrudniejszych kartach wspólnej historii? Można przypuszczać, że niemało. 
Pytani, a niekiedy przepytywani o stosunek do zbrodni wołyńskiej Ukraińcy 
odpowiadali w takim stopniu, na ile pozwalała im ich wiedza, nabyte w kolej-
nych dyskusjach doświadczenie oraz emocje. W obliczu, kiedy działania elit 
rządzących nie przynosiły oczekiwanych rezultatów, oddolnym narzędziem 
przepracowywania polskiej traumy wołyńskiej stała się dyplomacja migrantów, 
skrojona według możliwości i potrzeb tu i teraz. Nie bez sukcesów, bowiem 
kontakt z ukraińskimi migrantami stał się niejedynym co prawda, ale ważnym 
jednak bodźcem dla solidarnościowego zrywu Polaków po napaści putinow-
skiej Rosji na ich wschodnią sąsiadkę. Z drugiej strony nie należy tracić z pola 
widzenia ceny, którą przyszło za to zapłacić samym migrantom. Polska trauma 
wołyńska zaczęła kruszeć i rozpadać się na tysiące ich prywatnych lęków.

Artystyczne, reporterskie i wspomnieniowe reprezentacje tych spotkań 
pozwalają zrekonstruować ich aurę i ocenić stopień zbieżności z zapropono-
wanym przez Odojewskiego modelem.

Równocześnie z przygotowaniami do organizacji EURO 2012 trwały prace 
nad spektaklem Dekalog: lokalna wojna światowa/Aporia’43. Lubelskim i char-
kowskim twórcom teatralnym nie udało się ostatecznie stworzyć spójnego 
widowiska, które pomimo zaangażowania tych samych aktorów składało się 
z dwóch odrębnych przedstawień, różniących się od siebie zarówno stylistyką, 
jak i oceną przeszłości (Cymerman 2013). W polskiej odsłonie reżyser Łukasz 
Witt-Michałowski dowodził, że nad najbardziej nawet beztroskimi rozmo-
wami przedstawicieli obojga narodów w dalszym ciągu ciąży prawidłowość 
działająca na zasadzie prawa Godwina i zwiększająca prawdopodobieństwo 
wyniknięcia tematów historycznych wraz z kolejnymi wypowiedzianymi zda-
niami. Reprezentująca ukraińską perspektywę reżyserka Svitlana Oleshko w wy-
wiadzie udzielonym Maciejowi Nowakowi wskazywała na złożoność sytuacji 
ukraińskiego uczestnika debaty, który wypowiadając się wchodzi nie tylko 
w dialog z polskim rozmówcą, ale odruchowo polemizuje z rodzimą oficjalną 
polityką historyczną, która próbuje restytuować stalinowską wizję przeszłości. 
W 2012 roku premierem Ukrainy był słynący z niechęci do przejawów ukra-
ińskiej tożsamości narodowej Mykoła Azarow, a ówczesny szef Ukraińskiego 
Instytutu Pamięci Narodowej Wałerij Sołdatenko do momentu nominacji 
na to stanowisko w 2010 roku był członkiem Komunistycznej Partii Ukrainy.

Dla współczesnego teatru, szczególnie jego publicystycznego nurtu, aspiru-
jącego do artystycznego komentowania bieżącej sytuacji społeczno-politycznej, 
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temat uwarunkowań polsko-ukraińskiego dialogu stał się inspirującym wyzwa-
niem3. Najbardziej owocna na tym polu okazała się współpraca duetu reżyserki 
Katarzyny Szyngiery i reportażysty Mirosława Wlekłego, która przyniosła dwa 
spektakle: Svarka, zrealizowany w 2015 roku w Teatrze Polskim w Bydgoszczy, 
oraz wielokrotnie nagradzany Lwów nie oddamy, który powstał trzy lata póź-
niej w rzeszowskim Teatrze im. Wandy Siemaszkowej. Każdy z nich dotyczył 
interwencji pamięci zbiorowej we współczesne relacje międzysąsiedzkie, klu-
czową różnicę między nimi stanowiło natomiast poszerzenie w drugim przy-
padku zespołu twórców o ukraińskie uczestniczki: dramaturżkę Olgę Maciupę 
i aktorkę Oksanę Czerkaszynę. Szyngiera chciała w ten sposób zniwelować 
towarzyszące jej poczucie niepełnego dialogu i nadreprezentacji polskiej per-
spektywy przy realizacji Svarki (Relacje polsko-ukraińskie…). Scenariusz Lwów 
nie oddamy powstał w oparciu o zebrane przez Wlekłego i Szyngierę wypowie-
dzi reprezentujących różne grupy społeczne mieszkańców Lwowa i Rzeszowa. 
Twórcy spektaklu za jedną z głównych metafor pamięci, którą posługiwali się 
ich respondenci, uznali rzekę, której znaczenie inny członek zespołu Marcin 
Napiórkowski wyjaśnił następująco:

w tych rozmowach polsko-ukraińskich pamięć zwykle okazywała się 
rzeką, czyli tym, co nas dzieli, za co wysiedlamy zawsze tych drugich, 
tą przestrzenią, za którą widzimy tego Innego/Obcego, którego nie 
rozumiemy (Relacje polsko-ukraińskie…).

Wobec powyższego obecność w spektaklu pochodzącej z Charkowa aktorki 
Oksany Czerkaszyny ewokowała pytanie, czy każdy polsko-ukraiński kon-
takt, w tym będący udziałem osób ze wschodnich i południowych regionów 
Ukrainy, posiadających inaczej skonstruowany bagaż kulturowy, musi zostać 
poprzedzony umownym zanurzeniem się w tej rzece? I czy za każdym razem 
internalizacja zadawnionego konfliktu niezawodnie wieść będzie ku postulo-
wanemu pojednaniu? Czerkaszyna w spektaklu Lwów nie oddamy na pytanie 

„Czy jesteś banderówką?” odpowiada „Nieciekawe”, dekonstruując i odrzucając 
tym samym taką matrycę polsko-ukraińskiej komunikacji.

W powieści Odojewskiego główny bohater poznaje tytułową Oksanę w hote-
lowej restauracji, a obopólny narodowy rachunek sumienia prowadzony będzie 
przy winie i śródziemnomorskich daniach. Zarobkowy charakter ukraińskiej 

3 Pomijam tu widowiska nurtu martyrologicznego, w tym te, które opierały swoje scena-
riusze na cyklu podolskim Odojewskiego, jak np. Ballada o Wołyniu Tomasza A. Żaka 
z 2011 roku.
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migracji do Polski sprawił, że XXI-wieczni Karolowie szukali partnerów do 
dyskusji w innych przestrzeniach, reagując zdziwieniem na obecność Ukraiń-
ców w sytuacjach, w których ci nie świadczyli usług. Ukraińska pisarka Daryna 
Popil w autobiograficznym opowiadaniu Koniec jest początkiem wspomina:

Każde pytanie o mój zawód kończyło się szczerym i głębokim zdziwie-
niem rozmówcy, że nie przyjechałam tu sprzątać albo opiekować się 
czyimiś dziećmi. Nie było to przyjemne. Na jednej z imprez u Piotrka 
[…] przyczepił się do mnie, Saszka i Oli pijany gość, który nie mógł 
się nadziwić, że oto stoi przednim trójka Ukraińców: dwie osoby ze 
stopniem doktora i jedna z trzema dyplomami uczelni wyższych. Naj-
pierw powtarzał, jakie to unreal, po czym przeszedł do tematu Wołynia 
(Popil 2023: 172).

„Wołyń” stał się zatem hasłem wywoławczym, zaczepką i będącym zawsze 
na podorędziu wygodnym oskarżeniem. Tetiana Oleksiienko w Lekcjach ży- 
cia pisze:

Wołyń stał się moim upiorem, drapieżnym sumieniem, które codzien-
nie na nowo pożerało moją wątrobę. Bez względu na to, w jakim to-
warzystwie się znalazłam, prędzej czy później, zwykle gdy alkohol 
zaczynał zbyt szybko płynąć w żyłach, ktoś wymawiał słowo „Wołyń”, 
a moje ręce znów czuły upiorną słoną wilgoć (Oleksiienko 2023: 103).

Czerkaszyna w Lwów nie oddamy odmawia udziału w podobnych dys-
kusjach, natomiast Oleksiienko proponuje odmienną taktykę migranckiego 
radzenia sobie z opresyjnym tematem:

Możesz z poczuciem winy czekać, aż nadejdzie czas, by się znowu 
czerwienić i rumienić, lub możesz przesunąć środek ciężkości. Gdy 
tylko rozmowa schodziła na stosunki między sąsiednimi narodami, 
wolałam odtąd sama rozpoczynać bolesny temat:

– No tak, na przykład Wołyń (Oleksiienko 2023: 104).

Niewątpliwie pozytywną tendencją ostatnich lat było to, że kolejne wy-
powiedzi artystyczne dotyczące traumatycznych kart wspólnej przeszłości 
powstawały jako efekt współpracy polskich i ukraińskich twórców, niekiedy 
wspieranych przez instytucje państwowe po obu stronach granicy. Podobne 
praktyki pozwalały uniknąć imitowania głosów drugiej strony i kreowania 
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w konsekwencji kolejnych bohaterów na wzór Oksany z powieści Odojewskiego, 
nie posiadających desygnatów wśród migranckiej wspólnoty, z którą mają na 
co dzień styczność odbiorcy.

11 lipca 2023 roku Telewizja Polska wyemitowała film dokumentalny Sad 
dziadka w reżyserii Karola Starnawskiego, współfinansowany przez Polski 
Instytut Sztuki Filmowej oraz Państwową Agencję Kinematografii Ukrainy. 
Autorem scenariusza był Witold Szabłowski, a w filmie pojawili się m.in. bo-
haterowie jego książki Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia. Reportaż ten 
pod zmienionym tytułem – Karabiny maszynowe i wiśnie. Historie o dobrych 
ludziach z Wołynia – ukazał się w Ukrainie w 2017 roku i spotkał się z przy-
chylnym odbiorem krytyków oraz zainteresowaniem ze strony miejscowych 
badaczy (Sheremet 2017; Lavrynovyč 2022). Według Oleny Sheremet przy-
jęta przez Szabłowskiego perspektywa opowiadania o konflikcie na Wołyniu 
ustami Ukraińców, którzy ratowali Polaków, pozwoliła na dekonstrukcję jedno-
wymiarowego obrazu Ukraińca-rezuna i potraktowanie polsko-ukraińskiego 
porozumienia jako zaistniałego już faktu, a nie postulowanego jedynie projektu 
(Sheremet 2017).

W Sadzie dziadka występuje szereg motywów wspólnych z tymi, które 
pojawiają się w Oksanie Odojewskiego. Jest oto motyw podsłuchanej przez 
dziecko rozmowy dorosłych, jest także odwołanie do wojny na Bałkanach jako 
współczesnego memento, jest w końcu mająca przemienić wewnętrznie boha-
terów podróż. Protagonistka filmowego dokumentu, mieszkająca w Londynie 
Karolina Romanowska, udaje się śladami Szabłowskiego na Wołyń, by zmierzyć 
się z nieprzepracowaną rodzinną traumą. Dochodzi zatem do przeniesienia 
miejsca prowadzenia dialogu na tereny ukraińskie. Jednak podobnie jak po-
wieściowy Karol („Tak, poszukiwałem. I nie znalazłem” [Odojewski 199: 377]) 
Karolina także nie odnajduje dającej ukojenie odpowiedzi i postanawia skupić 
się na tym, co ważne współcześnie. Po zakończeniu zdjęć do filmu Romanowska 
założyła stowarzyszenie na rzecz pojednania polsko-ukraińskiego i zajęła się 
pomocą ukraińskim dzieciom dotkniętym wojną.

Wbrew pierwotnym intencjom twórców filmów na pierwszoplanową postać 
dokumentu wyrasta członek ekipy zdjęciowej operator Oleksandr Pozdnyakov. 
Okazuje się bowiem, że nad historią jego migracyjnego doświadczenia w Polsce 
oraz związku z polską rodziną w dalszym ciągu ciąży widmo wydarzeń sprzed 
osiemdziesięciu lat i nieuchronność konfrontacji z pamięcią o nich:

Dziadek Janusz nie znosił Ukraińców, podkładał mi gazetki antyukra-
ińskie, jak przychodziłem do niego. A ja nie rozumiałem, o co chodzi. 
Czemu on mnie w ogóle tak nienawidzi. Bo ja nie wiedziałem o tym. 
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A babcia się wstydziła powiedzieć. Potem Julka mi powiedziała. A po-
tem na koniec on po prostu tak mnie zaakceptował przez tego Benia, 
bardzo kochał Benia. A mało tego – jedna kobieta z Ukrainy opieko-
wała się nim do ostatnich dni. […] Ja muszę dla siebie wyjaśnić, jaki ja 
mam do tego stosunek. Ja mam dziecko z Polką. Ja chcę, żebym mógł 
szczerze z nim o wszystkim rozmawiać, jak wyrośnie (Sad dziadka).

Ukraiński historyk Roman Kabaczij recenzując Sad dziadka kreśli opty-
mistyczną wizję, w której dzieci Karoliny i Oleksandra, osiągnąwszy dorosłość, 
nie będą, jak ich rodzice, zmuszone do podobnych konfrontacji, a pokoleniowa 
transmisja traumy zostanie ostatecznie przerwana (Kabačij 2023). W filmie ma 
jednak miejsce scena, która wskazuje, że spełnienie tej wizji warunkowane bę-
dzie nie tylko dystansem czasowym. Chodzi o moment, w którym Romanowska 
w towarzystwie Leona Popka przechodzi przez pole uprawne, na którego miejscu 
do 1943 roku istniała wieś Ostrówki. Historyk co chwila podnosi z ziemi frag-
menty ludzkich kości i naczyń stanowiących niegdyś wyposażenie tutejszych 
gospodarstw. Widz w jednej chwili uświadamia sobie konieczność realizacji 
postulatów podnoszonych m.in. przez Grzegorza Motykę (Rigamonti 2023) 
dotyczących wznowienia prac ekshumacyjnych i odczuwa zdumienie wobec 
faktu wieloletnich zaniedbań w kwestii godnego pochówku ofiar.

Czy nie jest jednak tak, że polska wrażliwość, ukształtowana po części przez 
kresową mitologię i (post)kolonialną niemoc, przez zbyt długi czas skłaniała ku 
penetrowaniu w pierwszej kolejności przestrzeni symbolicznej, melancholijnemu 
rekonstruowaniu zdarzeń, snuciu dla drugiej strony ekspiacyjnych projektów, 
wybieraniu jej bohaterów narodowych, postulowaniu powrotu do rzekomo 
utraconego niegdyś raju i wyczekiwaniu na posiadające niską sprawczość gesty? 
I czy nie osłabiała ona przez to determinacji do podjęcia działań, które realnie po-
mogłyby w domknięciu procesu żałoby w ramach własnej wspólnoty narodowej?

Koniec roku 2023 nie przyniósł wyczekiwanego końca rosyjskiej agresji na 
Ukrainę, umocnił jednak przekonanie, że kraj ten obroni ostatecznie własną 
suwerenność, a jego proeuropejski wektor rozwoju nie ulegnie w przewidy-
walnej przyszłości zmianie. Pozostaje wobec tego wyrazić spodziewanie, że 
polsko-ukraiński dialog w kontekście integracji europejskiej będzie wolny od 
emocjonalnych przesileń, którymi naznaczony był w ostatnich latach, i po 
przezwyciężeniu historycznych traum odznaczać się będzie przede wszystkim 
pragmatyzmem, który nie wyklucza przecież międzysąsiedzkiej życzliwości. 
Kultura, w tym także ta tworzona przez coraz lepiej odczytujących polskie 
kody kulturowe ukraińskich migrantów, może okazać się w tym względzie 
szczególnie pomocna.
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 | Abstract

Ryszard Kupidura
Between an Italian Restaurant and a Polish Factory. 
Oksana by Włodzimierz Odojewski as a Prefiguration of Polish-Ukrainian 
Discussions after 2014

In the article, the author returns to Włodzimierz Odojewki’s Oksana, first published 
twenty five years ago, and analyzes how it fits into the contemporary context of the 
Polish-Ukrainian dialogue. As Inga Iwasiów observes, the prosaic-designed model 
of encounter turns out to be interesting in the context of the running experience, 
when Poles and Ukrainians increasingly share space without special occasion while 
remaining dependent on the influences of memory politics. To draw comparisons, 
the author references a range of contemporary artistic expressions in the article, 
including theatrical, literary, and cinematic works.

Keywords: Włodzimierz Odojewski, migration, Polish-Ukrainian relations, 
Volhynian massacre, imagology
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