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Jarosław Bytner

„Nie będziemy lustrem zła”.  
Niezależna scena muzyczna Bydgoszczy  
w latach 1982–1989

Jeszcze w latach 80. XX wieku, w schyłkowej dekadzie PRL-u, budowanie mu-
zycznej tożsamości było wyzwaniem nawet dla najwytrwalszych. Pasjonatów 
muzyki, zwłaszcza tych z kręgów alternatywnych, zarówno zajmujących się 
nią czynnie, twórców i wykonawców, jak i słuchaczy, wielbicieli, melomanów, 
krępowała sytuacja systemowo konsekwentnej niedostępności, braku podsta-
wowych muzycznych substancji każdego właściwie rodzaju. Muzycy nie mieli 
na czym grać i gdzie utrwalać swojej muzyki, w swoich poszukiwaniach ska-
zani byli na łut szczęścia, własną przedsiębiorczość, sprzętową improwizację1 

1 Krzysztof Grabowski, perkusista i autor tekstów zespołu Dezerter, w rozmowie z Miko-
łajem Lizutem opowiada: „Nie było łatwo, bo właściwie wszystko, co jest potrzebne 
do grania, było koncesjonowane przez państwo. Nie było klubów, świetlic, piwnic, 
w których ktoś chciał mieć punkowy zespół. Pierwsza próba odbyła się u mnie w domu. 
Nie miałem perkusji, więc grałem na kartonowych pudłach. Robert [Matera, gitarzysta, 
współzałożyciel grup SS-20 i Dezerter – J.B.] sam lutował płytki, tranzystory, oporniki, 
żeby sobie zrobić do gitary fuzz-distortion. Zamykał to w blaszanym pudełku od herbaty. 
Mieliśmy czeską, beznadziejną gitarę i polski bas ważący 20 kilogramów. Mieliśmy 
jednak tak duży zapał, że nie przejmowaliśmy się tym, że nic nie słychać, wszystko 
trzeszczy i nic nie umiemy” (Lizut 2003: 119; zob. też: Grabowski 2010: 22). I jeszcze 
wspomnienie Lecha Janerki: „Wystrugałem korpusy gitar z kwietnika. Uprosiłem 
mojego ówczesnego sąsiada, on zrezygnował z tej bardzo grubej głównej dechy, a ja 
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i znajomości. Słuchacze znajdowali się w sytuacji eksploratorów, mających 
raczej dobrą świadomość istniejącego punkowego oraz postpunkowego bogac-
twa, w nadnaturalny sposób już od końca lat 70. eksplodującego w Wielkiej 
Brytanii czy USA. Nie mieli jednak narzędzi, by te zasoby skutecznie po- 
zyskiwać.

Dostęp do albumów był radykalnie limitowany poprzez zwyczajny brak 
takiego towaru w krajowych sklepach oraz wysokie ceny zachodnich wydaw-
nictw możliwych do zdobycia, w pewnym zakresie, na przykład na giełdach 
płytowych. Płynąca z radia wąska strużka muzyki była natomiast w arbitralny 
sposób ograniczona przez cenzurę i gusta prezenterów muzycznych. Sytuację 
melomana poprawiała zazwyczaj przynależność do subkulturowo skodyfikowa-
nego kręgu towarzyskiego, która umożliwiała wymianę płyt czy przegrywanie 
winyli na kasety magnetofonowe. A z nich na kolejne kasety. Dobrze też było 
mieć znajomych szczęśliwie posiadających krewnych lub rodziców pracujących 
w jakiejś wolnej oraz fonograficznie normalnie funkcjonującej części świata. 
Zmiany w drugiej połowie dekady przyniosło pojawienie się pirackich kaset 
magnetofonowych, wydawanych i sprzedawanych w takiej skali, jakby było 
to całkowicie oficjalne. Osobną kategorią rodzimej inicjatywy gospodarczej 
końca lat 80. były też miejsca, w których równie oficjalnie kopiowano na kasety 
płyty kompaktowe. Od połowy dekady zaczęły pojawiać się także nieliczne 
polskie licencyjne edycje punkowych i nowofalowych zespołów na płytach 
winylowych2.

ją pociąłem na deski do gitary. Gryf wziąłem z jakiegoś starego basu, Defila. Wyrzu-
ciłem progi, bo nie stroił. Marzenie życia taki bas. Gitarzyście też zrobiłem korpus do 
gitary” (Mikulski 2015).W kontekście wspominanych tu formacji, czasów i miejsca 
warto przypomnieć, że 29 września 1983 roku, w nieistniejącym już amfiteatrze WKS 
Zawisza Bydgoszcz, Klaus Mitffoch zagrał w ramach trasy zespołu Spear of Destiny 
i – w ocenie obecnych na tym koncercie – wrocławianie wypadli lepiej niż postpunkowcy 
z Londynu.

2 W latach 1986–1990 ukazały się licencyjne winylowe wydania tak ważnych dla obu 
tych muzycznych gatunków płyt jak: Minimal Compact, Raging Souls z dodatkowym 
12″ maksisinglem Immigrant Songs (Klub Płytowy „Razem”, 1987), Dead Kennedys, 
Fresh Fruit for Rotting Vegetables (Polton, 1987), Tuxedomoon, Ship of Fools (Pronit, 
1987); przez Tonpress zostały wydane: Unknown Pleasures (1989) oraz Closer (1988) 
Joy Division, New Order Low Life (1986), Brotherhood (1989) i Substance (1990), The 
Smiths, The Smiths (1989) i The Queen Is Dead (1989), Cocteau Twins, Treasure (1989), 
legendarna kompilacja 4AD Lonely Is an Eyesore (1987), Pere Ubu, Terminal Tower 
(1990) (w nawiasach rok wydania polskiej edycji płyty).
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Ważna była muzyka pozyskiwana z radia3 oraz informacje znajdowane 
w prasie muzycznej4, szczątkowe wprawdzie, co akurat w odniesieniu do mu-
zyki bardziej poszukującej do dzisiaj nie uległo zmianie. Jednak w świecie 
YouTube’a, platform streamingowych i fanpage’ów dla świadomego słuchacza 
przestało to mieć znaczenie. Problemem współczesnego melomana nie jest 
przecież znalezienie płyty w fizycznej czy cyfrowej postaci, ale czasu, by ją 
w spokoju odsłuchać.

Z perspektywy współczesnego wielbiciela muzyki i kolekcjonera płyt pa-
miętającego tamtą rzeczywistość, sytuacja ta ma charakter mocno paradoksalny. 
Bardziej oczywiście odczuwalny dla kogoś z Europy Środkowej czy Wschodniej, 
świadomego różnic pomiędzy światami, ale przecież podobnie jak kolekcjonerzy 
z normalnych rynkowo obiegów, sprawnie funkcjonujących i zapewniających 
nieograniczony dostęp do muzyki w latach 70. czy 80., zmagającego się dziś 
z odczuciem powszechnej dostępności płyt winylowych czy kompaktowych. Są 
one niezawodnie gwarantowane przez serwisy typu Discogs, sklepy muzyczne, 
niezliczonych internetowych sprzedawców. Wspólne dla kolekcjonerów z ca-
łego świata wydaje się zatem poczucie rozczarowania współczesną łatwością 
dostępu, odzierającą z całego wachlarza emocji i uroku poszukiwań, poczucia 

3 Od połowy lat 80. znaczącą rolę w upowszechnianiu muzyki alternatywnej w Polsce 
odgrywała Rozgłośnia Harcerska, działająca w okresie 1957–1988. Była to „[…] prawdo-
podobnie jedyna oficjalna stacja radiowa w bloku sowieckim funkcjonująca poza 
strukturami państwowymi i emitująca legalne audycje” (Spałek 2021). Emitowane na 
jej falach programy „Polski independent. Rockowa lista Rozgłośni Harcerskiej” oraz 

„Radio Nieprzemakalnych – Radio Radio”, promowały zespoły polskiego undergroundu. 
Niepodważalne zasługi dla popularyzacji muzyki i możliwości jej utrwalania na kasetach 
magnetofonowych przypadają Programowi Trzeciemu Polskiego Radia, w tym Liście 
przebojów Programu 3. Szczególną wartość w formowaniu muzycznej świadomości 
polskich fanów muzyki miały również audycje Programu Drugiego Polskiego Radia, 
dzięki którym można było nagrywać na kasety całe albumy. Należały do nich Wieczór 
płytowy (1983–1991, prowadzenie Tomasz Szachowski i Tomasz Beksiński) i Romantycy 
Muzyki Rockowej (1985–1990). Ten autorski projekt Tomasza Beksińskiego spopula-
ryzował przede wszystkim nurt new romantic, ale także ugruntował w Polsce kultowy 
status wielu wykonawców postpunkowych (Joy Division, The Cure, Siouxsie and the 
Banshees, Bauhaus, The Sisters of Mercy, Cocteau Twins, Dead Can Dance, Clan of 
Xymox, Xmal Deutschland, Opposition, Breathless).

4 Do najbardziej opiniotwórczych czasopism muzycznych okresu PRL-u należały „Non 
Stop” (wydawany w latach 1972–1990) oraz „Magazyn Muzyczny” (1980–1991). Arty-
kuły o muzyce, w tym alternatywnej, pojawiały się także na łamach np. „Na Przełaj” 
(1957–1992) czy „Razem” (1976–1991).
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triumfu bądź rozczarowania. Obecnie wszystko sprowadza się do posiadania 
wystarczająco zasobnego konta5.

Szczególną siłę emocjonalnego oraz estetycznego rażenia miały w tam-
tym okresie muzyczne inicjacje na żywo. Decydowały o tym dwa zasadnicze 
czynniki. Pierwszy z nich to rytualny, w założeniu plemienny, subkulturowy 
udział w muzycznym wydarzeniu, koncercie czy festiwalu. Drugi natomiast 
to świadomość uczestnictwa w alternatywnych ceremoniach, która stawała się 
istotnym elementem życia oraz kontrapunktem dla rzeczywistości schyłkowego 
komunizmu – w sensie wspólnotowym, estetycznym, niekiedy też politycznym, 
ale zawsze przecież rebelianckim. W opresyjnej, jałowej PRL-owskiej codzien-
ności ta wspólnotowa świadomość odrębności konstytuowała wyobrażenia 
o możliwości kreowania alternatywnego świata, dawała nadzieję na zmiany, 
na nastanie tak wyczekiwanej normalności.

W ujęciu indywidualnym była natomiast potwierdzeniem założenia, że to 
nie indywidua z irokezami, z akcesoriami obitymi ćwiekami, odziane w czerń 
były odstępstwem i zagrożeniem dla autokratycznego systemu PRL-u czy też 
szerzej – świata w ogóle. To raczej świat, jako miejsce absurdalne, był zagro-
żeniem dla nich.

Znaczenie miał oczywiście bezpośredni kontakt z wykonawcami. Koncerty, 
po pierwsze, stwarzały możliwość posłuchania muzyki przeważnie nieobecnej 
w mediach. Takie spotkanie miało zatem aspekt poznawczy, estetyczny, ale 
również odbiorczy. Dźwięki na żywo uwalniały nośność i potęgę rockowego 
przekazu audialnego. Dawały więc wyobrażenie o możliwościach wokalu i in-
strumentów, o tym, jak muzyka może, a nawet powinna, brzmieć. W czasach, 
gdy średniej klasy sprzęt audio stanowił kolejny z obiektów pożądania, był to 
kolejny z etapów muzycznego wtajemniczenia.

Muzyka niezależna była nieobecna w mediach nie tylko z powodu wciąż 
aktywnej scentralizowanej cenzury, ale również wątłego potencjału ówczesnego 
przemysłu fonograficznego i problemów z utrwalaniem muzyki na nośnikach 
fizycznych. Obecność na koncertach była więc dla fanów również okazją do 
nagrywania „swojej” muzyki. Ikoniczne dla lat 80. zdjęcia tłumu ludzi słu-
chających i jednocześnie nagrywających na oparte na ramionach czy o głowy 
magnetofony kasetowe najpełniej egzemplifikują tęsknotę tamtego pokolenia 
za muzyką.

5 Stephen Morris w rozdziale The Great Vinyl Robbery wspomina swoje przygody z kolek-
cjonowaniem płyt winylowych, w tym rozczarowanie związane ze współczesną łatwością 
nabywania winyli, którą postrzega jako „oszustwo” (Morris 2019: 101–113).
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• • •
Variété na koncertach z lat 80. osiągało absolutnie nieoczywisty poziom ekstre-
malnego generowania energii połączony z jednoczesnym pełnym skupianiem 
uwagi publiki. Niezwykłość tego zjawiska brała się z mocy przekazu – z jednej 
strony z potężnego, monumentalnego brzmienia zespołu na żywo, z drugiej 
natomiast z kompozycyjnej atrakcyjności i odrębności tej muzyki. Jakby tych 
wrażeń było mało, częścią zimnofalowych ceremonii Variété była poezja Grze-
gorza Kaźmierczaka. Liryka wokalisty zespołu to naturalnie temat odrębnych 
rozważań literaturoznawczych, tu jednak zostanie przywołana w kontekście 
wspomnianym przez niego samego. W filmie Dariusza Landowskiego Variété – 
Muzyka bez końca (Landowski 2010) Kaźmierczak mówi o swojej koncepcji 
relacyjnej integralności słowa i muzyki, stanowiącej szczególny wariant osią-
gania w sztuce nowej wartości.

Z jednej strony jest przekaz, który niesie tekst, a z drugiej strony ta 
cała sfera metafizyczna, która też wypływa od strony muzyki. […] 
Najważniejszy jest moment, kiedy to się spotyka. Kiedy spotyka się 
muzyka z tekstem […]. I nagle pojawia się ten moment, że widzisz, że 
po prostu – tak, że nagle ten tekst zafunkcjonował z muzyką i jest tu 
wartość jakaś dodana. I że nagle ten tekst, który jest tekstem, i muzyka, 
która jest muzyką, nagle łączą się w ten sposób, że po prostu jest jeszcze 
trzecia wartość, że mówisz, to jest to. Nie wiesz kiedy, nie wiesz jak to 
się zdarzy, ale to się zdarza, że nagle to jest jedność, i wiesz, że ona jest 
mocna, prawdziwa, autentyczna i to jest właśnie to (Landowski 2010).

I w dalszej części dokumentu Kaźmierczak rozszerza tę koncepcję o relację 
pomiędzy wykonawcą a publicznością.

Gra się również po to, żeby były te jakieś magiczne, metafizyczne mo-
menty połączenia pomiędzy tobą, który występujesz na scenie a pomię-
dzy ludźmi, którzy są na widowni. I czasami tak jest, że zaciera się po 
prostu sytuacja, czy ty jesteś na widowni, czy ty jesteś na scenie, a oni 
na widowni, po prostu jest jedno. I mówimy o tym samym, i ty wiesz, 
że jak do nich mówisz, to trafiasz właśnie w te punkty, które po prostu 
są właściwe. I wiesz, są takie sytuacje, że one się zdarzają. I zdarzały 
się wtedy i zdarzają się teraz (Landowski 2010).

O świadomość niezwykłości tego muzycznego, estetycznego i emocjonal-
nego przekazu koncertowego Variété z lat 80. zapytałem wokalistę zespołu, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
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pisząc ten tekst. Mimo wielu występów Variété, które widziałem w latach 80., 
90. i w dwóch dekadach XXI wieku, te niezwykłe, magiczne doświadczenia stały 
się moim udziałem właśnie podczas ich bydgoskich koncertów w latach 80.

Czy występy Variété z tamtego okresu, także według Grzegorza Kaźmier-
czaka, najpełniej realizowały założenie tej wieloelementowej koherencji: jed-
ności muzyki, tekstu, wykonawców i odbiorców, wspomnianej w Muzyce bez 
końca?

Nie jestem pewien, czy mieliśmy wówczas ten rodzaj świadomości, 
o której wspominasz w swoim pytaniu. Wydawało się nam po prostu, 
że znaleźliśmy odpowiednie narzędzie do wyrażania naszych lęków, 
nadziei, zachwytów i przede wszystkim emocji tamtego czasu. Ta 
poszukiwana koherencja muzyki i tekstu zmaterializowała się pod 
postacią utworów, które – w pełnym zanurzeniu w nich – wykony-
waliśmy na scenie. To założenie poszukiwania połączenia wzajemnie 
napędzających się muzyki i tekstu towarzyszy nam do dziś, przybiera 
różne formy, ponieważ rozwijamy się – inaczej postrzega się rzeczy-
wistość, kiedy ma się 20, a inaczej kiedy 50 lat. Ale potrzeba poszuki-
wania – jak nam się wydaje z sukcesami – tego złotego punktu nas nie 
opuszcza6.

Wydaje się, że to właśnie ten stop paru elementów najwyższej próby de-
cydował o misteryjnym, transowym i oczyszczającym charakterze koncertów 
Variété z lat 80. Być może, w jakimś idealnym, trochę mistycznym, trochę też 
pewnie dziś już wykraczającym poza powszechne oczekiwania sensie, do tego 
właśnie sprowadzać się powinien fenomen koncertu rockowego. Do sytuacji, 
gdy muzyka staje się – dla wykonawców i dla słuchaczy – przekraczaniem 
emocji, transcendencją. Wydaje się, iż dziś coraz trudniej stać się uczest-
nikiem takiego wydarzenia, a przynajmniej jest ono doświadczeniem dość 
rzadkim7.

Variété ten dar posiadało. Variété gwarantowało katharsis. I było to zu-
pełnie oczywiste, doświadczalne dla każdego, kto zespół w latach 80. słyszał 
na koncertach. W dokumencie Landowskiego panuje w tej kwestii również 
całkowita zgoda. Walter Chełstowski przedstawia to tak:

6 Z korespondencji e-mailowej z Grzegorzem Kaźmierczakiem, wrzesień 2023.
7 Ważnym kryterium takiego doświadczania jest emocjonalna oraz estetyczna inter-

subiektywność. W muzyce, o jakiej tu piszę, przykładem gwarantującym takie przeżycie 
jest np. grupa Swans.
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Ja Variété z tych tysięcy zespołów, które przeszły przez moje ręce, będę 
pamiętał zawsze, bo to było coś przeszywającego. […] Ja się czułem, jak 
ich słuchałem, przygnieciony w najlepszym i pozytywnym rozumieniu 
tego słowa. I oczywiście, że się w nich zakochałem, no bo co, nie dało 
się inaczej. […] Ten głos w połączeniu z tekstami, to ja widziałem, że 
nawet najtwardszych głupków na widowni, którzy tylko oi! oi! oi! i nic 
więcej, że oni stali jak wmurowani, ja też i tam nie było innego wyjścia. 
Jak się słuchało Grześka i Variété, to człowiek musiał się zastanowić 
nad własnym życiem (Landowski 2010).

A Mikołaj Trzaska, który gościnnie wystąpił w 1994 roku na płycie Variété 
Koncert Teatr STU, wspomina to doświadczenie następująco:

I wtedy usłyszałem, jak brzmi dobrze grająca coldowa kapela na własne 
uszy. Wtedy to usłyszałem. Wtedy zobaczyłem po prostu coś takiego, co 
mnie naprawdę przygniotło. […] Jak to brzmi, jak to totalnie brzmi, po 
prostu, pamiętam to dzisiaj, może tego nie widać tutaj, ale normalnie 
robi mi się gęsia skóra. To była prawdziwa muzyka, naprawdę praw-
dziwa muzyka (Landowski 2010).

Po nagranym dla Tonpressu w 1985 roku singlu I znowu ktoś przestawił 
kamienie8, sukcesach koncertowych, w tym odnoszonych podczas kolejnych 
edycji Festiwali Muzyków Rockowych w Jarocinie9, zespół nagrał w 1986 roku 
materiał na debiutancki album Bydgoszcz10. Taśmę-matkę skradziono jednak 

8 Siedmiocalowy krążek, w charakterystycznej dla Tonpressu ascetycznie jednokolorowej, 
tu pomarańczowej, kopercie zawierał dwa utwory: I znowu ktoś przestawił kamienie, 
którego komercyjny potencjał docenili pod koniec 1985 roku słuchacze Listy Przebojów 
Programu 3 Polskiego Radia. Drugim były Te dni, triumfujące z kolei na liście przebo-
jów Rozgłośni Harcerskiej. Te dni były pierwotnie Krzyżem, co zaniepokoiło cenzora, 
stąd też konieczna stała się zmiana tytułu piosenki. Tekst składa się z sześciu wersów: 

„Krzyż rozłożył bezsilnie ramiona / Gdy składając ręce prosiłem o drogę / Pamiętam 
najradośniej chwile / W których mnie nie było / I przytulę do ziemi ręką kwiat / By nie 
widział tych dni”.

9 Wyróżnienie w Jarocinie w 1984 roku, znalezienie się w złotej dziesiątce festiwalu 
w 1985 r. i występ już w charakterze gwiazdy w roku 1986; więcej o koncertowej aktyw-
ności formacji zob.: Variété. Krótka historia zespołu, w: booklet winylowej edycji płyty 
Bydgoszcz 1986 wydawnictwa Noise Annoys z 2012 roku.

10 Płyta miała ukazać się w Klubie Płytowym „Razem” w 1986 roku.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
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z samochodu ówczesnego przedstawiciela grupy i nigdy nie odzyskano 
(Variété 2012).

Doświadczenie straty gotowego do wydania albumu było optymalnie nega-
tywnym wariantem najgorszego nawet z absurdów związanych z wydawaniem 
płyt w Polsce w tamtych latach11. Dla Variété konsekwencją stała się również 
konieczność powtórnego debiutu. Zespół, już w latach 80. powszechnie po-
strzegany w Polsce jako kultowy, wydał swój pierwszy oficjalny album, Variété, 
dopiero w roku 1993.

Muzyki z „pierwszego” debiutu początkowo można było posłuchać z wy-
dawnictw nieoficjalnych bądź pirackich. Album oficjalnie ukazał się w roku 2002 
jako Bydgoszcz 198612. I jest to jedna z tych płyt, na których nie ma utworów 
słabszych czy niepotrzebnych. Album wpisuje się tym samym, w dość zresztą 
obszerny, kanon postpunkowych dzieł kompletnych. Gatunek poszukujący 
muzycznie nowych, niepowtarzalnych rozwiązań formalnych oraz brzmienio-
wych, inspirowany różnymi dziedzinami sztuki, tekstowo dojrzale i w literacko 
atrakcyjnej formie podejmujący tematykę kryzysu ludzkiej kondycji, sprzyjał 
najwyraźniej, i zagranicą i w Polsce, tworzeniu arcydzieł13.

Nieszczęściem tego niezwykłego pierwszego albumu Variété jest natomiast 
bardzo słabej jakości realizacja dźwięku, skutecznie odzierająca muzykę zespołu 
z mocy i magii. Kolejne edycje wydawane były bowiem w oparciu o jedyne 
zachowane kopie słabej jakości. Tworzy to kolejny z paradoksów: grupa na 

11 W połowie lat 80., w okresie największego twórczego impetu i popularności nurtu 
coldwave w Polsce, nie ukazały się także pierwsze albumy innych ważnych rodzimych 
zespołów nowofalowych: Made In Poland (z powodu kłopotów finansowych wydawcy), 
1984 (zaginięcie taśmy) czy One Million Bulgarians (cenzura). Szerzej zob.: R. Jarosz, 
Made In Poland, Martwy kabaret, w: booklet wydania kompaktowego Manufaktury 
Legenda z 2008 roku, s. 90–93; 1984, Specjalny rodzaj kontrastu, w: booklet winylowego 
wydania Pasażera z 2014 roku (rozmowa z Piotrem Liszczem); One Million Bulgarians, 
Pierwsza płyta. Vol. 2, w: booklet winylowej edycji Noise Annoys z 2022 roku.

W tym czasie wydane zostają jednak płyty formacji punkowych i nowofalowych, 
które wkrótce staną się trwałymi elementami kanonu polskiej muzyki rockowej: Bry-
gada Kryzys, Brygada Kryzys (1982), Maanam z albumami O! (1982) oraz Nocny patrol 
(1983), Republika, Nowe sytuacje (1983) i Nieustanne tango (1984), Klaus Mitffoch, Klaus 
Mitffoch (1984), Aya RL, Aya RL [czerwona] (1985), Siekiera, Nowa Aleksandria (1986), 
Lech Janerka, Historia podwodna (1986), Armia, Armia (1988), Dezerter, Kolaboracja 
(1988) czy Kult, Spokojnie (1988).

12 Kompaktowa edycja wydawnictwa Furia Musica. Na płycie dodatkowo znajduje się 
sześć utworów koncertowych z poznańskiej Areny z roku 1989.

13 Zjawisko to w brytyjskiej oraz amerykańskiej muzyce interesująco opisuje Simon Rey-
nolds (Reynolds 2005).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
https://www.discogs.com/label/95907-Furia-Musica
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koncertach hipnotyzująca intensywnym posągowym brzmieniem, na debiutanc-
kiej płycie pozbawiona została natężenia i dźwiękowej selektywności. Słaba 
jakość nagrania, zwłaszcza słuchaczowi współczesnemu, wcześniej nieznają-
cemu twórczości Variété, może sprawiać pewną trudność w odbiorze albumu.

Na obu debiutach w składzie Variété obecni byli muzycy dokładający 
do zimnofalowej melancholii dodatkowe brzmieniowe elementy. Saksofon 
i skrzypce14 na płycie Bydgoszcz aranżacyjnie kontrapunktują ciężar asce-
tycznego walca sekcji rytmicznej15. Skrzypce w Peré Láchaise uwalniają aurę 
zaświatowości i trudno o bardziej przejmujące wyrażenie ceremoniału przejścia. 
Variété z 1993 roku, z oczywistych względów, produkcyjnie brzmi lepiej16 i także 
już inaczej kompozycyjnie. Zespół, nie rezygnując z postpunkowych formuł, 
poszerza je o elementy rozbudowanych pejzażowych improwizacji, w kreowa-
niu których istotny udział biorą trąbka i flugehorn Andrzeja Przybielskiego. 
Podobny efekt zostaje osiągnięty na wydanej w kolejnym roku płycie koncer-
towej Koncert. Teatr STU, z jazzowymi partiami saksofonów Mikołaja Trzaski.

Utworami łączącymi dwie pierwsze płyty zespołu są występujące na obu 
Klaszczę w dłonie oraz Peré Láchaise17. Oba należą do muzycznego i teksto-
wego, poetyckiego kanonu polskiej zimnej fali. Peré Láchaise w połowie lat 80., 
w rzeczywistości wydrążonej i bez nadziei, mógł stanowić dekadencki manifest 
wycofania się z takiego świata.

Nasze palce nie sięgają steru już
zakop szybko wszystkie dni
nie zmienimy nic na pewno już
pamięć o nas skłamie

Chodźmy spać
nie róbmy nic

Poczekaj wytrę ręce
z brudu który był też mój

14 Sławomir Abramowicz – saksofony, Bernard Pyrzyk – skrzypce.
15 Wojciech Woźniak – gitara basowa oraz Jacek Buhl – perkusja. Na Bydgoszczy na gitarze 

grał Radek Urbański, teksty i śpiew Grzegorz Kaźmierczak.
16 Bardzo dobre brzmienie płyta uzyskała po analogowym remasteringu na potrzeby 

winylowego wydania Music Corner Records z 2021 roku.
17 Oba teksty występują w różnych wersjach, inne są także na albumach Bydgoszcz i Variété; 

tu cytowane są redakcje z tej ostatniej płyty.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
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zasłoń okna niech na chwilę
nie będziemy lustrem zła

Chodźmy spać
nie róbmy nic

Wszyscy mają być wezwani
wszyscy mają się wzbić
Uwierz

Chodźmy spać
nie róbmy nic

Klaszczę w dłonie, uchodzący za jeden z najbardziej znanych utworów 
zespołu, do dzisiaj często wykonywany na koncertach, interpretacyjnie sta-
nowi ciekawe wyzwanie. Kaźmierczak, konsekwentnie budujący swój poetyki 
język, odrębny i wolny od wpływów, tu wyjątkowo przywołuje dość wy-
raźne intertekstualne tropy18, a i tak interpretacja tego liryka zyskiwać może 
zupełnie nieoczekiwane sensy. Jak wiele może ich być i jak bardzo mogą 
się różnić, ukazuje choćby Muzyka bez końca, w której o rozumieniu tego 
tekstu opowiadają muzycy i osoby tworzące w latach 80. scenę niezależną 
w Polsce19.

Język jest po to
by go wytykać
na wiatr
na mgłę

Klaszczę w dłonie
by było mnie więcej

Ciało jest po to
by je używać

18 Krótki liryk implikuje wiele tropów: Klaskaniem mając obrzękłe prawice Cypriana 
Kamila Norwida oraz Love Will Tear Us Apart Joy Division, odwołania do Biblii, filozofię 
empiryzmu i hedonizm.

19 Swoje interpretacje poezji Kaźmierczaka przedstawiają m.in. Tomasz Budzyński, Paweł 
Kukiz, Paweł Sulik, Marek Wiernik.
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dusza jest po to
by nie wytrzymać

Jeżeli miłość nas połączy
będziemy diamentowym piachem

Klaszczę w dłonie
by było mnie więcej

Variété prowadzone przez Grzegorza Kaźmierczaka do dzisiaj konsekwent-
nie rozwija formułę integrowania muzyki z tekstem poetyckim. I na każdej 
z kolejnych płyt równie konsekwentnie wykorzystuje nowe artystycznie środki, 
by rozwijać opowieści o ulotności świata.

• • •
Abaddon powstał w 1982 roku, rok wcześniej niż Variété. I podobnie budo-
wał swoją legendę na koncertach. Występy na festiwalach w Jarocinie w 1983, 
1984 i 1985 roku oraz aktywność koncertowa w kraju umocniły silną pozycję 
formacji wśród punkowej społeczności. W socjalistycznych realiach nie miało 
to jednak znaczenia i zespół, podobnie jak inne polskie punkowe formacje, 
choćby Deadlock czy Dezerter, mógł wydać swój debiutancki album jedynie 
zagranicą. W latach 80. w Polsce to przypadek często decydował o możliwości 
utrwalenia i ukazania się materiału w czasie jego rzeczywistego powstania.

Połowa l. 80. to generalnie dół. […] Telewizja kłamała w najlepsze, 
w sklepach były pustki, za wszystkim kolejki, a zespoły punkowe wy-
rastały jak grzyby po deszczu. Punk, reggae, alternatywa, nowa fala, 
zimna fala… Byliśmy potęgą światową w tych gatunkach i stylach, choć 
nikt tego nie chciał dostrzec. Władza nadal utrzymywała, że jesteśmy 
potęgą, lecz w wydobyciu węgla czy produkcji stali. Ale w muzyce? Mu-
zyka była dla niej solą w oku, ponieważ poszerzała ludziom horyzonty, 
jednoczyła ich, dawała otuchę i wiarę. Zespoły powstawały i, niestety, 
rozpadały się. I tak w kółko. Nie było możliwości rejestrowania swoich 
dokonań ani wydawania płyt, bo system na wszystkim chciał trzymać 
łapę (Grabowski 2010: 62).

W konsekwencji polska kultura poniosła trudną do oszacowania stratę 
artystyczną i wzorcotwórczą, a sami muzycy pozbawieni zostali możliwości 
prezentacji swojej sztuki, systemowo wyłączeni z podstawowej dla twórcy 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
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sytuacji kontaktu z odbiorcą, nie wspominając o jakiejkolwiek perspektywie 
urynkowienia swojej twórczości. Proces wypełniania tej kulturowej wyrwy, 
rozpoczęty po 1989 roku, trwa do dzisiaj. Dzięki entuzjastom niezależnej sztuki 
współcześnie udaje się posłuchać i dotknąć płyt, które powinny były zostać 
wydane czterdzieści lat temu.

O ukazaniu się debiutu Abaddona zagranicą również zadecydował przy-
padek. Historię wydania tej płyty dość szczegółowo przedstawia Tomasz Dorn, 
współzałożyciel i perkusista grupy:

Z tą zagranicą to było tak. Poznaliśmy pewnego człowieka na warszta-
tach muzycznych Jenues Musical, organizowanych w takiej miejscowo-
ści Wenecja koło Bydgoszczy, gdzie zjeżdżały się różne ekipy z całego 
świata. […] My tam trafiliśmy przypadkowo. Wysłano nas, bo byliśmy 
z Bydgoszczy. O nas w mieście się mówiło, ale ci, co nas wysyłali, nie 
do końca chyba wiedzieli, co my gramy. W każdym razie siedzieliśmy 
w tej Wenecji ze 3 tygodnie. Wszystkie graty w jednym pokoju ho-
telowym, trzy szuflady marychy, bo tutaj wokół same plantacje były. 
No i łupaliśmy od rana do wieczora. Ludzie w pokojach obok już nie 
wytrzymywali. W końcu dali nam salę do prób na dole. Gratów nam 
pozwozili. I właśnie tam poznaliśmy takiego Jugosłowianina Petera 
Barbariča, dziennikarza, który miał kontakty z punkiem w Jugosławii. 
Podobało mu się, co robiliśmy, więc wzięliśmy go stamtąd na nasz 
koncert w Jarocinie. Był pod wrażeniem. I po jakichś dwóch miesiącach 
dostaliśmy od niego zaproszenie do Jugosławii. To on tak naprawdę 
wydał nas w New Wave Records we Francji. Po nagraniach zostawiliśmy 
mu materiał, bo tutaj nie było sensu go wieźć. Kto by nam go wydał? 
(Abaddon 2012: 4).

Wet za wet, wydany w 1986 roku, jest jednym z najważniejszych albumów 
polskiego nurtu hardcore punk i płytą w każdym elemencie przyciągającą 
uwagę odbiorcy – począwszy od okładki, która zgodnie z hardcore’owym 
etosem angażuje, wskazuje i problematyzuje określoną kategorię społecznego 
czy historycznego zła20. Na jej froncie, według pomysłu Barbariča, Abaddon 
wykorzystuje chanukiję na tle zdjęcia z fragmentem memoriału z praskiej Sy-
nagogi Pinkasa. Na ścianach tej świątyni, stanowiącej obecnie część Muzeum 
Żydowskiego, odręcznie wypisano imiona, nazwiska oraz daty urodzin i śmierci 
77 297 tysięcy czeskich i morawskich Żydów, ofiar Holocaustu.

20 Zob. np. okładki płyt Dead Kennedys czy Napalm Death.
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Abaddon na debiutanckiej płycie uderza w zbrodnicze systemy XX wieku, 
piętnując wielopostaciowe zło i jego kostiumy: komunizm, nazizm, apartheid. 
Zaangażowane teksty autorstwa związanego z zespołem Arka Kocikowskiego 
wyrażają niezgodę i wściekłość – esencję hardcore’u. To wykrzyczane hasła, 
w dwuminutowych utworach wszak nie ma miejsca na narrację i deskrypcję. 
Tekstowo skondensowany przekaz wyraża konsekwentnie antysystemowość. 
Przesłanie debiutu Abaddona, piętnujące absurd oraz niezmienność okru-
cieństw każdej wojny i opresyjność każdego systemu, to oczywiście utrwalona 
wyraźnie gatunkowa klisza punkowa. Ale przecież nie poezję się tu wykrzy-
kuje, a gniew. W konwencję wpisana jest zresztą świadomość braku realnego 
wpływu tekstów i muzyki zbuntowanych młodych ludzi na decyzje polityków 
układających sobie świat. Co wcale nie umniejsza permanentnej aktualności 
antywojennego przekazu czy wrażliwości na zło. W III. Wojnie Abaddon sta-
wia podstawowe pytania o sens, a właściwie ewolucyjną daremność ludzkich 
dziejów: „I po co cała nasza kultura / I po co cała nasza historia / I po co cała 
nasza cywilizacja”. Pod koniec 2023 roku aktualność tych elementarnych pytań 
po raz kolejny zyskała złowrogie kontekstualizacje.

Formacja rozwiązała się w 1987 roku z powodu różnic artystycznych wśród 
muzyków (Abaddon 2012: 6). Zespół powrócił do grania dopiero w następnym 
wieku, reaktywując się w roku 2001 i działając do 2005. Wydaje także, w roku 
2004, Godzinę krzywd – drugą płytę w swojej dyskografii. Abaddon współ-
cześnie nadal występuje, przeważnie grając koncerty na festiwalach muzyki 
niezależnej.

• • •
Kompania Karna to kolejny z bydgoskich zespołów ważnych dla krajowej sceny 
punkowej. Powstał w roku 1986, choć za właściwy początek działalności grupy 
sami muzycy uznają marzec 1987 roku (Kompania Karna 2020a: 2). W roku 
1988 ich konkursowy występ został entuzjastycznie przyjęty przez jarocińską 
publiczność21. I podobnie, jak w przypadku wielu innych formacji polskiego 

21 Sami natomiast muzycy w 1991 roku nie wypowiadali się entuzjastycznie ani o tym 
występie, ani też o festiwalu: „Pojechaliśmy tam, bo wierzyliśmy, że wszystkie punkowe 
zespoły powinny chcieć zagrać w Jarocinie. Wychowywaliśmy się na legendzie Jarocka, 
starej Siekiery, Dezertera, Prowokacji i oczywiście Abaddona. Dopiero na miejscu przej-
rzeliśmy na oczy, nie mówiąc już o tym, że zagraliśmy dennie. Te wszystkie machloje, 
oszustwa, skurwysyństwa odrzuciły nas od tej imprezy skutecznie. Inna sprawa, że 
dzisiaj łatwo zadawać takie pytania, bo festiwal się skończył, lecz parę lat temu jeździli 
tam wszyscy, a Jarocin był naprawdę Mekką” (Kompania Karna 2020a: 4).
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undergroundu, dopiero po ponad trzydziestu latach wydał płyty, których do-
brej jakości brzmienie, możliwe do osiągnięcia dopiero po współczesnym 
masteringu, może oddawać energię ich muzyki i przekazu sprzed prawie czte-
rech dekad. Kompania Karna, jak każda offowa grupa, doświadczyła pełnego 
zestawu odchyleń wynikających z ograniczeń funkcjonowania w ostatnim 
dziesięcioleciu PRL-u. Mirosław Pierzynkowski, gitarzysta zespołu, opowiada 
między innymi o konieczności gotowania strun gitarowych, by doprowadzać 
je do stanu używalności, regularne zakupy nowych były bowiem obciążeniem 
finansowym nie od udźwignięcia (Kompania Karna 2020). Pierzynkowski 
wspomina też o początku lat 90.:

Dla przeciętnego człowieka wtedy kupienie dobrego sprzętu było 
praktycznie niemożliwe. Za przykład mogę podać, że jak miałem psa, 
owczarka niemieckiego, to go nazwałem Fender, ponieważ stwierdzi-
łem, że to będzie jedyny Fender, na który stać mnie będzie w życiu 
(Kompania Karna 2020).

Innym znakiem tamtych punkowych czasów była forma zapisu nagrań ze-
społu, które były dostępne wyłącznie na kasetach magnetofonowych. Dopiero 
w roku 2020 i 2023 oficyna Zima wydała całość zachowanego materiału Kom-
panii Karnej na dwóch innych fizycznych nośnikach: na płytach winylowych 
i kompaktowych22. O sesji nagraniowej z Rudy Śląskiej z sierpnia 1989 roku, sta-
nowiącej podstawowy materiał płyty Dlaczego tak wiele nienawiści!!??, w book-
lecie nowego wydania albumu, muzycy opowiadają tak:

Absolutnym mistrzostwem jest fakt, że Model [Krzysztof Kornak, 
animator bydgoskiej sceny niezależnej – J.B.] przechował przez te 
wszystkie lata taśmę matkę. Pracując w Madżonga Studio pod okiem 
niezawodnego Jarka Hejmanna, staraliśmy się zachować ducha lat 80. 
i nie przesadzić z ingerencją w pierwotny materiał. Oczyszczanie śladów 
i nowy miks pochłonęly sporo czasu, ale efekt końcowy przeszedł nasze 

22 W 2020 roku ukazała się płyta Dlaczego tak wiele nienawiści!!??, a w roku 2023 Podwór-
kowe historie. Warto w tym miejscu dodać, że współcześnie, gdy możliwości nagrywania, 
remasteringu i utrwalania muzyki nie mają już ograniczeń, a w archiwach odnajdują się 
wciąż to nowe materiały, jesteśmy świadkami przywracania świetności polskiej muzyki 
alternatywnej okresu PRL-u. I co najważniejsze, bardziej niż w kategoriach historycznych 
czy wspomnieniowych, twórczość tę nadal możemy odbierać jako wartościowe dzieło 
sztuki, bowiem w większości muzyka nie straciła nic ze swojego jakościowego szlifu.
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oczekiwania. Mamy nadzieję, że ten nowy stary materiał dostarczy 
wam trochę wzruszeń. A najzabawniejsze w tym wszystkim jest to, że 
większość dostępnych kopii kaset czy też materiały zamieszczone na 
YouTube są, nie wiedzieć czemu, nagrane w nieprawidłowej prędko-
ści. Zapraszamy zatem do odkrycia Kompanii ’89 na nowo po ponad 
30 latach (Kompania Karna 2020a: 3).

Podwórkowe historie oraz Dlaczego tak wiele nienawiści!!?? stanowią moż-
liwie pełny zapis muzycznej historii Kompanii Karnej, od początku istnienia 
grupy do grudnia 1990 roku. Oba wydawnictwa zawierają bogate archiwalia: 
obszerne booklety z opisami, zdjęciami, przedrukami z zinów. Płyty są świadec-
twem punkowego rodowodu bydgoskiej formacji i jednocześnie początku pro-
cesu zmiany, narodzin zupełnie nowego zjawiska. Polityczny przełom 1989 roku, 
nowe czasy, nowe idee, aktywność lokalnej niezależnej społeczności, chęć bu-
dowania, wprowadzania pozytywnych zmian wokół i w sobie, stylistyczny oraz 
ideowy patronat amerykańskiej sceny hardcore’owej, przyniosły przemianę. Ta 
dokonała się w Bydgoszczy podczas jednego grudniowego koncertu w 1990 roku 
i miała charakter symboliczny:

To był bardzo nietypowy koncert. Pierwszego grudnia 1990 roku, w klu-
bie Millenium w obecności 700 osób zagraliśmy pożegnalny koncert 
jako Kompania Karna. Po czym tego samego wieczoru i w tym samym 
składzie zagraliśmy nowe piosenki już jako Schizma (Kompania Karna 
2020a: 3).

Schizma, skondensowana eksplozja hardcore’owego etosu, to już odrębna 
muzyczna historia.

• • •
Variété, Abaddon i Kompania Karna, trzy niezależne bydgoskie zespoły, na stałe 
zapisały się w dziejach polskiej muzyki. Są integralnymi ogniwami jej rockowej 
historii, nośnymi, interesującymi artystycznie i ideowo. Muzyka tych formacji, 
tak jak grup z innych powstających w kraju w latach 80. niezależnych scen mu-
zycznych23, wyrastała z buntu wobec komunistycznej rzeczywistości tego czasu. 
Z dominującej potrzeby wolności w czasach politycznej, społecznej i kulturowej 

23 Poza oczywistymi elementami łączącymi najważniejsze niezależne sceny muzyczne 
Polski lat 80. (Gdańsk/Trójmiasto, Rzeszów, Warszawa, Wrocław), interesujące są cechy, 
które je różnią. Odmienne formuły działalności, festiwale, zróżnicowanie stylistyczne 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Variété
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zapaści po stanie wojennym oraz niepewności drugiej połowy dekady. Okresu, 
gdy zaczęto dostrzegać początki korozji systemu, wierzyć w zmiany, ale nadzieje 
na wolność oraz normalność wciąż nie miały określonego czasu ani kształtu. 
Z beznadziejności i marazmu, braku życiowych perspektyw, pracy, możliwości 
podróżowania, opresyjnego działania systemowych instytucji społecznego 
nadzoru, rodził się sprzeciw.

Niezależność i wolnościowy etos tych formacji konstytuowała niezłomna 
postawa antysystemowa. Wynikało to ze świadomego sytuowania swojej twór-
czości nie tylko poza ówczesną dychotomią władza – opozycja, ale także z idei 
konsekwentnej krytyki oficjalnych nurtów kultury. Lokowało to aktywność byd-
goskich zespołów, jak zresztą większości ówczesnych polskich grup punkowych, 
w przestrzeni działań „trzeciego obiegu”. Postawa subkulturowego sprzeciwu 
rezonowała również z kontestacją zeschematyzowanych przekonań i upodobań 
społecznych. Często też wiązała się z niezrozumieniem czy agresją ze strony 

„normalnych” ludzi, niepotrafiących zaakceptować ideowej oraz wizerunkowej 
odmienności reprezentantów środowisk alternatywnych.

Wspólnymi doświadczeniami Variété, Abaddona i Kompanii Karnej stały 
się sukcesy w Jarocinie. Ogólnopolska popularność bydgoszczan, będąca tak 
rezultatem aktywności koncertowej, jak i obecności na łamach państwowych 
rozgłośni radiowych, podważa, w pewnym sensie, status niezależności tych 
formacji. Podobnie jak ich muzyka wydana w oficjalnym obiegu24. Stanowi 
to wszak swoisty pokoleniowy stygmat, którym naznaczona jest większość 
zespołów polskiego undergroundu lat 80.

W zależności od swojej ówczesnej postawy, uczestnictwa, pamięci bo-
haterowie zdarzeń współcześnie różnie definiują rolę Festiwalu Muzyków 
Rockowych w Jarocinie czy Rozgłośni Harcerskiej. Jedni w tych przejawach 
aktywności zrewoltowanej młodzieży widzą czynniki prowadzące do erozji 
systemu, przestrzenie wolności pozwalające na ekspresję buntu, inni cyniczną 

muzyki, także wśród formacji z tego samego miasta, inspirują do porównawczego 
spojrzenia na ten rozdział polskiego undergroundu.

24 Obecność na nośnikach cenzurowanych przez państwo sprowadza się w tym przypadku 
właściwie do jednego, wcześniej wspomnianego singla Variété oraz utworów Abaddona 
na dwóch kompilacjach: Fala (1985; utwór Kto?) i Jak punk to punk (1988; Wet za wet 
i Kto?). Przy czym T. Dorn tak tłumaczy tę sytuację: „Dowiedzieliśmy się o nich, jak 
je dostaliśmy do ręki. Nikt nic nie wiedział. Dowiedzieliśmy się od ludzi, że jesteśmy 
na Fali i zaraz potem ktoś je przywiózł. Z Jak punk to punk było podobnie” (Abad- 
don 2012: 4).
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manipulację władzy dążącej do przejęcia kontroli nad pozasystemowymi ini-
cjatywami i sztuką środowisk niezależnych25.

Historia bydgoskiej alternatywy, poza wciąż obecnymi na scenie Variété, 
Abaddonem, Kompanią Karną czy oczywiście Schizmą, to jednak także wiele 
innych intrygujących i ważnych formacji. Do punkowych prekursorów w Byd-
goszczy zalicza się zespoły Kamień do Ogórków i Henryk Brodaty. Muzykiem 
tej ostatniej grupy był Tomasz Gwinciński, który w latach 90. stał się jednym 
ze współtwórców bydgosko-trójmiejskiej sceny yassowej. Trytony, jego kolejna 
formacja, albumem Tańce bydgoskie z roku 1992, otworzyła zupełnie nowy 
rozdział w historii współczesnej polskiej muzyki improwizowanej.

Nie samym punkiem jednak miasto w latach 80. żyło. W 1987 roku powstał, 
otoczony także poza Polską kultowym statusem, progresywny Abraxas, zespół 
magnetyzujący dźwiękami i poruszający bardzo emocjonalnym przekazem 
lirycznym. Intertekstualny patronat twórczości Hermanna Hessego muzycy tej 
grupy z pewnością uznali za bardzo zobowiązujący26. Heavymetalowe oblicze 
miasta reprezentował w tym czasie Lord Vader (Bydgoskie zespoły lat 80… 2021).

Niezwykłym elementem muzycznego środowiska Bydgoszczy tamtych lat 
były Żuki, działający od 1981 roku27 cover band The Beatles. Żuki grały również 
piosenki Led Zeppelin, Free, Czerwonych Gitar czy innych zespołów polskiego 
bigbitu. Grupa występowała często i na znacząco stylistycznie zróżnicowanych 
imprezach, również w towarzystwie bardziej ekstremalnie muzycznie zoriento-
wanych zespołów, co także wpływało na koloryt lokalnej sceny. Z punkowymi 

25 Piotr „Pietia” Wierzbicki, animator niezależnej kultury okresu PRL-u, tak wspomina 
Jarocin: „W latach osiemdziesiątych właściwie ciężko było sobie wyobrazić, żeby jakiś 
rockowy zespół w ogóle zaistniał nie zagrawszy w Jarocinie, to było kompletnie nie 
do wyobrażenia, po drugie było to miejsce wzruszeń, że tak powiem, wielu młodych 
ludzi” (Jarocin 2009). Robert Spałek natomiast tak pisze o roli Rozgłośni Harcerskiej: 

„[…] audycje «harcerzy» postrzegano (postrzega się) przede wszystkim jako element 
konceptu decydentów PZPR/SB dążących do przekierowywania energii, uwagi i emocji 
słuchaczy na sfery działalności akceptowalne dla władz, zarazem demobilizujące opór 
społeczny. Miałby to więc być «underground» nie tylko pozorny, ale i kontrolowany” 
(Spałek 2021).

26 Adam Łassa, wokalista i autor tekstów zespołu, wielokrotnie podkreślał w wywiadach 
fascynację pisarstwem Hessego, w tym Demianem. W tej powieści Abraxas, bóstwo 
ucieleśniające zło i dobro jednocześnie, staje się jedną z inspiracji przemian Emila 
Sinclaira, bohatera utworu (Abraxas 2004).

27 Muzycy grali od 1981 r., jednak za początek historii Żuków uznają rok 1987, datę debiutu 
na profesjonalnej scenie. Ciekawostką jest to, że kwartet, od początku lat 80. do dzisiaj, 
gra w niezmienionym składzie. Zob. O zespole (www.zuki.pl).
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Glans Penisem i Rolling Jimem dzieliła też w pewnym okresie miejsce prób: 
sławną muszlę koncertową w równie sławnym „parku sztywnych”28. Zasłużoną 
popularność Żuki zawdzięczały entuzjastycznie odbieranym koncertom, pu-
blika doceniała doskonałe aranżacje i dawkę radosnej energii, tak potrzebną 
szczególnie w tamtej ponurej rzeczywistości.

W latach 80. punkowa i zimnofalowa muzyka zdominowała estetyczną 
wrażliwość dużej części poszukujących swojej drogi młodych bydgoszczan. 
Opresyjność oraz absurdy komunistycznej, beznadziejnej codzienności wzma-
gały determinację, by w muzyce odnajdywać schronienie, siłę, radość i sens. 
Muzyka stanowiła enklawę niezależności. I pasję, która ratowała tożsamość. 
A może przede wszystkim tak kulturową, jak i tę wewnętrzną, intymną toż-
samość konstytuowała. Miasto nad rzeką, również dzięki tych niepokornym 
ludziom, zachowywało swój urok i charakter nawet w szarościach upadającego 
systemu.
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exclusion. Perhaps the most obvious manifestation of this phenomenon was the 
problem of recording and publishing music. This inability resulted in obscurity, 
cultural marginalization and ultimately, mainstream historical omission. In this 
essay on the independent music scene of Bydgoszcz in the years 1982–1989, I under-
take this subject through the lens of the oeuvre of the cold wave band Variété and 
the punk bands Abaddon and Kompania Karna. Along with other incarnations 
of the Polish underground, bands from Bydgoszcz wrestled with the obstacles 
and absurdities of the communist reality. They struggled with the feelings of their 
impotence in the face of state-driven determinism in order to make a permanent 
mark on Polish musical history. Despite of this and thanks to their powerful, artis-
tically and ideologically inspirational message, they became an integral part of this 
fascinating historical era.

Keywords: Polish independent music 1982–1989, Bydgoszcz, post-punk, 
hardcore punk
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