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Przywyknąć do konformizmu.  
O postawach czeskich uczonych wobec reżimu 
totalitarnego (w reprezentacjach literackich)

Mimo oporu, mimo chwil rozpaczy moment wreszcie 
nadchodzi. Może to się zdarzyć w nocy, przy rannym śniadaniu, 
na ulicy. Coś jakby metaliczny dźwięk przełączanego trybu. 
Ależ nie ma innej drogi. To jest jasne. Jak kula ziemska długa 
i szeroka, nie ma innego zbawienia. Błysk ten trwa sekundę, ale 
odtąd zaczyna się poprawa. Po raz pierwszy od długiego czasu 
pacjent je ze smakiem, ruchy jego nabierają sprężystości, wraca 
rumieniec. Zasiada i pisze artykuł „pozytywny”, i dziwi się 
sam sobie, że idzie mu tak łatwo. Ostatecznie nie było powodu 
robić wiele hałasu o nic. Zupełnie proste. Jest już „po przełomie” 
(Miłosz 2004: 27).

W taki, metaforyczny, sposób Czesław Miłosz opisuje moment, kiedy to miesz-
kaniec tej części świata, która weszła w strefę wpływów dyktatury komuni-
stycznej, odkrywa w sobie – w formie objawienia czy też natychmiastowej 
transgresji – skłonność (bliską rezygnacji) do pogodzenia się z zaistniałym 
stanem rzeczy. Esej Zniewolony umysł, z którego pochodzi cytowana wypo-
wiedź, analizuje, truizmem zresztą wydaje się przypominanie o tym, różne 
wzorce postaw polegających na ostatecznym przystaniu na warunki dyktowane 
przez system oraz rekonstruuje mechanizmy postawy te usprawiedliwiające. 
W przywołanym fragmencie rozważań pisarz nie poprzestaje jednak na „obiek-
tywnej” diagnozie owej metafizycznej niemal „chwili przemienienia”. Opatruje 
tę diagnozę komentarzem, jeszcze bardziej jednoznacznie przenosząc całe 
zagadnienie w przestrzeń dyskursu aksjologicznego, dodatkowo otaczając je 
biblijnymi konotacjami:

Operacja taka jednak nie przechodzi bez śladu. Pozostaje po niej szcze-
gólny rodzaj przygaszenia, wyrażającego się często we wzroku i w gry-
masie w ustach. Jest to spokojny smutek kogoś, kto pożywał owoców 
z drzewa wiadomości dobrego i złego, kogoś, kto wie, że kłamie, i lituje 
się nad ludźmi pozbawionymi pełnej świadomości. On ma poza sobą 
to, co tylu innych jeszcze czeka (Miłosz 2004: 27).
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W narracji tej uderza przeświadczenie o nieuchronności „przejścia na nową 
wiarę” oraz o – równie nieuchronnych – etyczno-epistemologicznych (mieszczą-
cych się w domenie samopoznania) konsekwencjach dokonania takiej, wyma-
gającej radykalnego odcięcia się od wcześniej wyznawanych poglądów (a zatem 
i przebudowania całej tożsamościowej konstrukcji), konwersji.

Wiele lat później Jacek Trznadel w zbiorze wywiadów z polskimi pisarzami, 
opatrzonym znamiennym tytułem Hańba domowa, ożywil dyskusję dotyczącą 
przyczyn „heglowskiego ukąszenia”, które stało się udziałem wielu przedstawi-
cieli świata kultury (i nauki), zastanawiając się, czy raczej nadal dziwiąc, że owo 

„zarażenie się ideologią” dotknęło tak liczne grono reprezentantów intelektualnej 
elity. Zadaje zatem pytanie:

dlaczego różne osobowości, reagujące na różne cechy epoki, jej pod-
niety w różnych „zestawach”, co prawda w ramach jednego ogólnego 
modelu – mogły reagować podobnymi ostatecznie zachowaniami? […] 
A działo się tak, gdyż istniał wspólny element nacisku, najogólniej 
mówiąc: nie było prawie innego wyboru, jeśli chciało się dobrze funk-
cjonować w społecznym obiegu literatury, w warunkach coraz bar-
dziej despotycznego kontrolowania tego obiegu przez władzę. […] Ale 
przecież to hańba dla intelektualisty ugiąć się przed rzeczywistością 
kłamliwą i despotyczną tylko dlatego, że jest, że zewsząd otacza. Tak 
jednak się stało. Jeśli nie była to zawsze rzecz jasno uświadamiana 
przez pisarzy, tworzyła zapewne najczęściej podświadomą motywację 
wyborów (Trznadel 1997: 9–10).

Trznadel, w gruncie rzeczy powielając wcześniejsze, nie tylko wszak Miłoszow-
skie, konkluzje i utyskiwania (ich oczywistość zresztą nie potrzebuje szerszych 
eksplikacji), z jednej strony potwierdza jedynie zakres i rozmiary tzw. zdrady 
intelektualistów1, z drugiej natomiast rozpatruje jej konstytutywne wyznaczniki, 

1 Operowanie tym pojęciem, w czeskim dyskursie kulturowo-politycznym obecnym od 
czasów antyfaszystowskich wypowiedzi Karla Čapka (Čapek 1985: 590–597), trafia dziś, 
jak przypominają Lukaš Fasora i Jiří Hanuš, na podatny grunt debat oskarżających szereg 
wybitnych postaci ze świata nauki i literatury o kolaborację z reżimami totalitarnymi: 

„Téma zrady intelektuálů je vděčné. Vznikají nové a nové diskuse, na univerzitách 
i mimo ně, o počtu a roli intelektuálů, kteří se postavili na stranu fašismu, nacismu 
a komunismu. Při interpretacích jde stále často o emocionální postoje a často spíše 
o popularizaci a nepříliš kritické zhodnocení různých osobností a jejich motivací. To platí 
o univerzitních prostředích napříč Evropu, kde […] kvalitní práce týkající se «selhání» 
tohoto typu a osobnosti typu Carla Schmitta, Martina Heideggera, Knuta Hamsuna, […] 



Przywyknąć do konformizmu. O postawach czeskich uczonych… | 37

porządkując je zgodnie z kryteriami swego rodzaju ocennej stopniowalności 
i wprowadzając wśród nich obszary etycznej relatywizacji2.

Doświadczenia polskich intelektualistów kształtujące przestrzeń owej 
zdrady czy hańby domowej nie odbiegają, przynajmniej w początkowym, 
stalinowskim okresie funkcjonowania reżimu socjalistycznego, od przeżyć 
intelektualistów czeskich (por. Bratinka, Kroupa 2010: 92–93). Wybitny badacz 
literatury powszechnej, Václav Černý, w opublikowanych w Toronto wspomnie-
niach wiele miejsca poświęca na zrekapitulowanie sytuacji, która w latach 50. 
doprowadziła nie tylko do załamania się wielowiekowej tradycji autonomii 
uniwersytetów, lecz także wywołała głęboki kryzys w przestrzeni wartości. Ich 
przewrotnie inwersyjna zideologizowana interpretacja i zastosowanie w prak-
tyce życiowych działań nowych (a przynajmniej na nowo odczytanych) norm 
aksjologicznych, narzucanych (konsekrowanych?) również w płaszczyźnie legi-
slacyjnych rozporządzeń, zaowocowały bowiem daleko idącym odwróceniem 
sposobu definiowania kategorii dobra i zła oraz – w rezultacie – rozchwianiem 
dotychczas niepodważalnych pewników i imperatywów etycznych:

Zákon fakticky suspendoval myšlenkovou tvůrčí svobodu na univerzitě 
a v tomto významu rušil její samotný smysl, univerzitnímu humanismu 
vykázáno koryto předepsané ideologie a propagační stranické služeb-
nosti. Duchové nezávislí neměli na ní už co pohledávat, ani mezi pro-
fesory, ani mezi studenty. V několika vlnách byly uspořádány vyhazovy 
nepoddajných profesorů bez ohledu na prospěch školy, vědy i studující 
mládeže. Pak došlo na studenty a bez ohledu na talenty, budoucnost 
národní kultury, jakoukoli spravedlnost a lidskou citlivost mladých 
lidí zorganizován prověrkový pogrom na nesouhlasné studenty podle 

Jeana Paula Sartra, Herberta Markuseho se střídají spíše s povrchními či přímo mora-
listními výklady. V každém případě platí, že intelektuálové z univerzit a vysokých škol 
i osobnosti, pro které byl výraz intelektuál spíše hanlivým označením, měli ve 20. století 
problém s uhájením své nezávislosti vzhledem k ideologiím a atakům ideologických 
režimů a že z tohoto napětí pocházely značné etické problémy” (Fasora, Hanuš 2019: 27).

2 Por. „Otóż nie zaliczam do dziedziny «hańby domowej» owego spontanicznego i «bez-
warunkowego refleksu» społecznego, jakim była konieczność odbudowania funkcji 
kultury po wojnie i dźwignięcia […] gospodarki, jednym słowem dążenia do stworzenia 
normalnego życia. Wymagało to włączenia się w struktury oficjalne, kontrolowane przez 
komunistów, w coraz szerzej przez nich zagarnianych obszarach. Stąd też konieczność 
różnych ustępstw i kompromisów, które trudno ocenić en bloc. Do dziedziny «hańby 
domowej» zaliczam natomiast udział w nowej ideologii, danie wiary kłamstwu i wspo-
maganie go w różny sposób” (Trznadel 1997: 27).
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kritérií jejich sociálního původu a projevovaného přesvědčení. Do-
našečství, udavačství, špiclování vůči profesorům i studentům bylo 
zavedeno úředně (Černý 1994: 271).

Autobiograficzny charakter tych wyznań wzmacnia emocjonalny wymiar oskar-
żenia, pozwala bowiem na uzupełnienie referencjalnych informacji retoryką 
potępienia i buntu. Z dzisiejszej perspektywy pozornie oczywiste, gdyż przy-
należne do sfery komunistycznej „instytucjonalnej normalności” (co oznacza: 
zaadaptowane do reguł rządzących polityką państwową), fakty i mechanizmy 
opresji budzą w pamiętnikarzu sui generis „litość i trwogę”. Z jego, pozbawionej 
czasowego dystansu, a zatem „nieskażonej” jeszcze zobojętniającą siłą przyzwy-
czajenia, perspektywy fakty te stanowią znak upadku kultury (całej cywilizacji 
nawet?) zachodniej. Sylvie Richterová, emigracyjna prozaiczka i literaturo-
znawczyni, w powieści Slabikář otcovského jazyka (1991; rękopis datowany na 
rok 1985) komentuje utyskiwania Černego, wpisując je w szerzej koncypowany 
namysł nad obosieczną mocą odpowiednio dobranego słowa:

Historické a zároveň barokní běsnění Václava Černého mě tak ohro-
milo, že jsem si z něho začala vypisovat výrazy, které samy o sobě, bez 
historických faktů, k nimž se věrně nebo nevěrně vztahují, vypovídají 
o této době něco navíc, co fakta ani neobsahují […]. Slovník jako 
selektivní zbraň, lepší než laserová děla, vybírá si předem vytypované 
terče. Přes všechnu ničivou sílu jeho nábojů nešíří v tomto případě 
obecnou zhoubu a zkázu. Blbost, podlost, neurvalost, zrada, chtíč moci 
se v jeho paprscích rozzáří, a pak pomalu kroutí a do sebe hroutí jako 
ve vědecko fantastických filmech netvorové zasažení laserem. Patří 
k černému žánru (Richterová 1991: 252–253).

By tezy swe udowodnić, Richterová, w powieści skonstruowanej w duchu 
écriture féminine (wraz z eksplicitnym przywołaniem metafory tkactwa jako 
wzorca strategii narracyjnej, a nawet przypomnieniem postaci Penelopy), a za-
tem korzystającej z prawa do rozbijania (tekstowej i tematycznej) koherencji, 
mieszania heterogenicznych dyskursów oraz swobodnego sięgania po wypowie-
dzi cudze, przytacza wyrwane z kontekstu i zestawione na nieco dadaistycznej – 
przypadkowej – zasadzie cytaty ze wspomnień Černego:

Intelektuál horlil, řečnil, hlásal, protestoval, podpisoval, křičel, denun-
coval, pomlouval, překrucoval, hanobil, popíral svou minulost, klnul 
se spravedlností, svobodou národem. […]



Przywyknąć do konformizmu. O postawach czeskich uczonych… | 39

Intelektuál se rozkřepčil pod šibenicemi, kálel po hrobech a po-
smíval se vražděným obětem […] dovedné kotrmelce přes meze nej-
různějších a nejopačnějších přesvědčení […]

Byl bych tloukl hlavou o zeď, vždyť jsem českou literaturu nevý-
slovně miloval a mezi její zkurvenci měl jsem drahé přátele […]

rdousení univerzit zglajchšaltování myšlení prověrkový pogrom 
na nesouhlasné studenty perverze nenávisti k talentu

mravní tekutost […]
samospasitelnost pretencí na výlučné vědecké oprávnění […]
A všechny, všechny dohromady lžím učily, na rozumu a na srdci 

prznily režimní učebnice, čítanky, příručky dějepisu, občanské vý-
chovy […]

poněvadž jim bylo propůjčeno slovo násilně odňaté bezbranným 
protivníkům (Richterová 1991: 253–254, 255).

Zestawienie to, choć skomponowane tak, by wyeksponować represyjny wymiar 
reżimowych ingerencji w tradycje wolności akademickiej3, nie uderza wyłącznie 
w dysponentów władzy. Pisarka sięga również po refleksje dotyczące etycznych 
konsekwencji (i, paradoksalnie poniekąd, ich nieskomplikowanych w ostatecz-
nym rozrachunku przyczyn, wynikających z ludzkiej słabości, strachu, troski 

3 Do najważniejszych zasad idei wolności akademickiej, zdaniem Zbyszka Melosika, 
należą: „Po pierwsze, naukowcy i nauczyciele akademiccy mają prawo do wyboru 
własnego przedmiotu badań, jak również do prezentowania ich wyników, bez poczucia 
zagrożenia, iż zostaną «instytucjonalnie ukarani» za polityczne, religijne lub ideologiczne 
«tendencje», które mogą być widoczne w tych badaniach, przy czym warunkiem jest 
tu gotowość do poddania się «obiektywnej profesjonalnej ewaluacji ze strony równych 
im rangą naukowców». Po drugie, naukowcy i nauczyciele akademiccy mają prawo do 
nauczania bez poczucia zagrożenia, że zostaną «instytucjonalnie ukarani» za polityczne, 
religijne lub ideologiczne tendencje, które uwidaczniają się w ich działalności dydak-
tycznej – jeśli «wypełniają swoje obowiązki w sposób satysfakcjonujący racjonalne cele 
edukacyjne». Po trzecie, naukowcy i nauczyciele akademiccy mają – jak każdy obywa-
tel – prawo do swobodnych wypowiedzi na tematy publiczne, jak również prawo do 
działalności w organizacjach politycznych bez poczucia zagrożenia, iż zostaną «instytu-
cjonalnie ukarani» – jeśli tylko «potrafią dokonać rozróżnienia między bezkrytycznym 
zaangażowaniem się a prowadzonymi przez siebie badaniami». Po czwarte, naukowcy 
i nauczyciele akademiccy mają prawo do wyrażania swoich opinii na temat polityki 
edukacyjnej i instytucjonalnych priorytetów szkół, w których pracują, bez poczucia 
zagrożenia, iż zostaną «instytucjonalnie ukarani» – przy założeniu, iż «szanują swoich 
kolegów i chronią swoją szkołę przed pomówieniami, które godzą w jej dobre imię 
w społeczeństwie»” (Melosik 2015: 13–14). Autor powołuje się na: Byrne 1997: 6.
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o utrzymanie profesjonalnego statusu czy zwykłej podłości) powszechnego 
w istocie rzeczy wówczas podporządkowania się narzuconym (nierzadko nie-
pisanym czy przeczuwanym jedynie) nakazom i zakazom definiującym normy 
preferowanych zachowań. Jeremiady (pieklenie się, jak to określa autorka) 
Černego stają się w ten sposób oskarżeniem skierowanym pod adresem inte-
lektualistów, którzy przystali na nowe „reguły gry” i zaakceptowali je, nierzadko 
aktywnie włączając się w zainicjowane przez systemowych aparatczyków „po-
lowanie na czarownice”4.

Richterová wykorzystuje te cytaty, aby wyeksponować rolę słowa w ob-
nażaniu mrocznych, ale z różnych względów poddanych tabuizacji, aspektów 
rzeczywistości. Jego moc sprawia bowiem, że czytelne okazują się również 
ukryte czy zatajone treści, pisane białym atramentem narracje i prześwitujące 
w przestrzeniach międzywierszowych autentyczne emocjonalne rozjątrzenie. 
Wyrwane z kontekstu, wypowiedzi te eksponują co prawda przede wszystkim 
bestialstwo i okrucieństwo reżimowych represji (w tym przypadku dokonywa-
nych na członkach środowiska akademickiego), donośnie jednak pobrzmiewają 
w nich zarazem echa rozczarowania konformistycznymi postawami byłych 
przyjaciół pamiętnikarza. Dowodzą też („albowiem powierzono im słowo 
przemocą odebrane bezbronnym przeciwnikom”), że pozbawienie owych prze-
ciwników własnego głosu (prawa do osobnego dyskursu) skutkować musi zu-
bożeniem tkanki językowej, jej destrukcją i – w rezultacie – utratą dużej części 
jej komunikacyjnego, a zatem budującego sieć autentycznych międzyludzkich 
relacji, potencjału.

O zbrodniach popełnianych na języku wielokrotnie w swych drama-
tach i esejach pisał Václav Havel, czyniąc z automatyzmów i semantycznej 

4 Rozczarowanie uczonego bierze się, jak sądzi Rio Preisner stąd, że: „Současně a zcela 
důsledně ve vztahu k své romantické koncepci umění, chápe V. Černý i kulturu jako 
«charakternost, slušnost, stud a nobles(u), intelektuální poctivost, přímost a odvah(u) 
svědomí, šlechetnost srdce», tedy opět velmi aristokraticky […]. Z jakých kořenů má 
všechna ta noblesa, poctivost, odvaha atp. v kultuře vyrůstat, odkud se vůbec v dané 
kultuře tyto hodnoty berou, to V. Černý ku podivu nezkoumá. Kultura a noblesa 
tvoří u něho prostou rovnici. […] Po Únoru 1948 z toho V. Černému vyplynulo, že se 
nezapojil do kultury chápané jako pouhá nadstavba hodpodářství, tedy jako produktu 
se zcela závislým, relativním a třídním etosem. I tohle patří k tragedii V. Černého, že 
většina jím kdysi velebených mladých básníků zcela bezostyšně začala chápat kulturu 
jako pouhý prostředek a příležitost k rozšíření vlastní «hospodářské základny», jako 
nástroj kariéristických vzestupů. Nejen každodenní praxe těchto kulturních aparátčíků, 
ale i samo pojetí umění jako «organizace tvůrčí svobody» směřuje ke kultuře chápané 
jako nadstavba s proměnlivou relativní etikou” (Preisner 1975: 385–386).
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przewrotności nowomowy nie tylko, na przykład w Zahradní slavnosti, przed-
miot literackiej (dramatyczno-teatralnej) reprezentacji, lecz także poddając 
reguły językowe (przede wszystkim w Vyrozumění) quasi-naukowej analizie5. 
Strategie, za pomocą których systemowi decydenci (niezależnie od zajmowanej 
przez nich pozycji w reżimowej hierarchii) sterowali repartycją społecznych 

„wzlotów i upadków”, obejmowały wszak również, o ile nie przede wszystkim, 
repertuar szablonów i chwytów retorycznych6. Z repertuaru tego Havel czerpie 
zarówno materiał językowy, nakazując swym bohaterom posługiwać się nim 
w najrozmaitszych, także prywatnych, sytuacjach, jak i obnaża jego „aksjolo-
giczne wyjałowienie” i, co za tym idzie, niezdolność do wyrażania autentycznie 
przeżywanych emocji oraz wyznawanych poglądów. Co więcej, wprowadza 
na scenę postacie ze środowiska naukowego, które, odpowiednio już przez 
system ujarzmione (wytresowane?), używają tej retoryki po to, by w zarodku 

5 Por. wypowiedź wicedyrektora Baláša z dramatu Vyrozumění: „Tak podívejte: sám jistě 
nejlépe víte, co nedorozumění, domnělých křivd a nespravedlností je v sobě schopna 
soustředit jedna jediná věta v přirozeném jazyku! Vždyť přirozený jazyk různým celkem 
přesným a jasným úředním pojmům, jako je například pojem «opatření», přikládá 
vždycky tolik nesprávných, tak říkajíc emocionálních přídechů, že tyto falešné přídechy 
jsou schopny načisto zkreslit nevinný a povýtce lidský obsah těchto pojmů. A řekněme 
upřímně: má pro vás takové nějaké přídechy slovo «mutarex»? Tak vidíte! Je to para-
doxní, ale právě vnější zdánlivá odlidštěnost umělého jazyka zaručuje jeho skutečně 
humanistickou funkci! Až bude zavedeno ptydepe, nikdo už nemůže mít falešný pocit, 
že mu je jakkoli křivděno tam, kde mu je naopak pomáháno, a všichni budou daleko 
šťastnější” (Havel 1992: 67–68).

6 O destrukcyjnej roli odpowiednio spreparowanego języka uderzającego w rudymen-
tarne wyznaczniki swobody badań naukowych Hana Šmahelová pisze, iż: „V totalitním 
režimu padesátých let byla právě tato základní podmínka autonomie a vnitřní svobody 
vědy porušena. Mocenské zásahy směřující do oblasti humanitních věd, ať již v podobě 
kampaní nebo perzekucí nepohodlných osob, měly za následek, že paradigma svobod-
ného vědeckého poznání se začalo přizpůsobovat rozvrhu politické ideologie a jeho 
jazyku. V rovině profesní odbornosti, v tom, co by se dalo nazvat «řemeslnou» kvalitou 
historické práce, nebyla tato změna nijak zvlášť nápadná. Jinak tomu bylo v postupech, 
které jsou přímo spojeny s řečí, to znamená ve způsobu rozumění pramenům, v jejich 
interpretaci a také v představě a formulaci cíle, k němuž má zkoumání dospět. Kon-
krétně se jednalo například o to, že vědec, jehož úkolem byl «boj za mír» […] musel 
tomuto zadání přizpůsobit svůj přístup, způsob uvažování a vyjadřování. Právě v této 
akceptaci «pravidel» ideologie (zdánlivě pouhá formalita) se ukazuje, že rétorika není 
jen maskou a ochranným štítem, ale také vnitřním limitem pro možnosti poznání, pro 
jeho svobodu” (Šmahelová 2015: 110–111).
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zdusić wszelkie przejawy buntu, co w tym przypadku oznacza: samodzielnego 
myślenia i poznawczej bezkompromisowości:

PRIMÁŘ: náš ústav je, jak víme, jakýmsi majákem pravdivého po-
znání, ba řekl bych dokonce, že je – jakožto bdělý strážce 
samotné vědeckosti vědy – něčím jako avantgardou po-
kroku. Także by se dalo zjednodušeně říct: jak budeme my 
dneska myslet, tak budou ostatní zítra žít! […] Proč to ale 
všechno řikám: stala se vážná věc – […] virus se zabyd-
lil právě tam, kde by se to dalo vůbec nejméně očekávat 
a kde může napáchat zároveň vůbec největší škody, totiž 
v samotném centru protivirového boje […]. Ano, přesně 
to musím s hlubokým zármutkem, rozhorčením a hanbou 
říct. Máme v ústavu vědeckého pracovníka – vědeckého, 
prosím, to slovo podrhuji! – který se už dlouho a ovšem 
tajně, což jen dokresluje jeho dvoutvářnost, zabývá různými 
hermetickými disciplínami, […] aby hledal v těchto kalných 
vodách jakési zasuté poklady údajně vyššího – rozumějte: 
předvědeckého poznání (Havel 1992: 400–401).

W cytowanym tu „faustowskim” dramacie Pokoušení (1985), transformu-
jącym wielki topos kultury w egzemplifikację strategii kontrolnych (w tej 
wersji niezwykle, trzeba przyznać, wyrafinowanych), stosowanych przez 
przełożonych w celu sprawdzenia lojalności pracowników oraz prawo-
myślnego charakteru ich życiowej i zawodowej praktyki, ulokowanie akcji 
w quasi-badawczej instytucji zajmującej się umacnianiem światopoglądu 
materialistycznego (tzw. naukowego ateizmu) sprzyja uwypukleniu uzur-
patorskich uroszczeń władzy, przysądzającej sobie swoisty epistemolo-
giczny monopol i czyniącej zeń oręż w walce o utrzymanie własnej domi- 
nacji:

FOUSTKA: […] Chci skrze vás obvinit pýchu netolerantní, všeho 
schopné a jen sebe samu milující moci, která vědy používá 
jen jako šikovného luku na vybití všeho, co ji ohrožuje, to 
znamená všeho, co neodvozuje svou autoritu od této moci 
anebo co se vztahuje k nějaké od ní neodvozené autori- 
tě! […]

PRIMÁŘ: To byl váš odkaz tomuto světu, Foustka? […] Na mé gusto 
byl trochu banální. V zemích bez cenzury dnes trousí takové 
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věci podél své cesty životem každý zručnější sportovní no-
vinář (Havel 1992, 430).7

W krajach, w których nie obowiązuje instytucjonalny nadzór nad publikacjami, 
jak można wnioskować z tej konstatacji, wyartykułowanej, co ciekawe, przez 
zwolennika cenzorskiej kontroli nad tą domeną działalności badawczej, teore-
tyczna świadomość powiązań łączących władzę z organizowaniem przestrzeni 
tego, co uznaje się za naukowe, od dawna stanowi bowiem intelektualny truizm 
niewymagający głębszych eksplikacji i uzasadnień8.

Losy uczonych, których w latach 70., po inwazji wojsk Układu Warszaw-
skiego na Czechosłowację, usunięto z akademickich stanowisk, można ukazy-
wać, i przeważnie tak ukazywane były, z martyrologicznego punktu widzenia. 
Ich społeczna i profesjonalna degradacja stanowi bowiem symboliczne niemal 
zwieńczenie wdrożonej w życie, w ramach tak zwanej normalizacji, strategii 
oczyszczenia opiniotwórczych środowisk z wszelkich „elementów wywroto-
wych” („podvratných živlů”), a zatem tych, którzy jawnie manifestowali poglądy 
odbiegające od oficjalnie absolutyzowanej doktryny politycznej. Wystarczy 
przypomnieć stopniową społeczną degradację bohatera Nieznośnej lekkości 
bytu Milana Kundery, by prześledzić typowe biograficzne konsekwencje obrony 
prawa do „życia w prawdzie” – niebezpieczeństwo utraty pracy, instytucjonal-
nie aprobowany ostracyzm, całkowity zakaz publikacji czy nawet więzienie 
lub banicja groziły każdemu, kto odważył się kwestionować niepodważalność 
ideologicznych aksjomatów i podawał w wątpliwość narzucone egzegezy róż-
norakich tekstów kultury. Nieco inną drogę wybrał Bohumil Hrabal poszu-
kujący (i odnajdujący je!) enklaw wolności tam, gdzie utarte, zbanalizowane 
przekonania i oko niewyćwiczone w odkrywaniu surrealistycznej niezwykłości 

7 O instytucji tej Pavel Bratinka i Daniel Kroupa piszą: „Jakýsi vědecký ústav s ne ur-
čitým posláním má «střežit vědeckost vědy». […] Protože zaměstnanci jsou většinou 
«samostatní umělečtí pracovníci», výkon moci nespočívá ani tak v jasných příkazech 
jako spíše v směsici skrytých narážek, výhrůžek a apelů, aby všichni pochopili tu 
«těžkou situaci», v níž se údajně nachází primář a celý ústav. Jazyk těchto funkcionářů 
a reprezentantů moci je proto zároveň bezobsažný i skrytě hrozivý” (Bratinka, Kroupa 
2010: 92).

8 Havlovski „Faust” mógłby zatem powtórzyć za Michelem Foucaultem, że (tutaj w reka-
pitulacji Adama Ostolskiego): „Podstawową funkcją dominującej wiedzy jest podtrzy-
mywanie i narzucanie obowiązującej zbiorowej fikcji. Odbywa się to przez kombinację 
normalizacji ludzi poddanych tej fikcji i wykluczenia pozostałych, których nie sposób 
podporządkować. Wewnątrz fikcyjnego świata obowiązuje hierarchia, posługująca się 
między innymi mechanizmem przywłaszczania dyskursu” (Ostolski 2003: 163).
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pozwalają dostrzec jedynie dowody na opresyjny charakter systemu. Począwszy 
od opowiadań z tomu Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet (1965), pisarz 
z zainteresowaniem przyglądał się postaciom „ludzi w likwidacji”, a między 
nimi również relegowanym ze szkół wyższych naukowcom, którzy, przymu-
sowo skierowani do pracy fizycznej, wykorzystywali tę życiową katastrofę 
jako okazję (szansę nawet!) do prowadzenia dalszych badań, co, niejako na 
marginesie głównego toku opowieści, sygnalizuje narrator noweli Příliš hlučná 
samota (1976):

Nejraději jsem chodil za klukama do sklepa s ústředním topením, kde 
prací jako psi u boudy byli přivázáni univerzitně vzdělaní lidé, kteří 
při své práci psali historii svého věku, takové sociologické průzkumy, 
tady ve sklepích jsem se dozvěděl, jak čtvrtý stav se vylidnil, jak dělníci 
ze spoda šli do nadstavby a zase univerzitně vzdělaní pracují jako děl-
níci. Nejraději jsem ale kamarádil s kanálpucrama, dva akademici tam 
pracovali a přitom psali knihu o kloakách a kanálech, které procházejí 
a křižují pod celou Prahou, […] mne ale nejvíc dojmula akademická 
zpráva o tom, jak krysy a potkani vedli zrovna tak totální válku jako 
lidé […]. A zatímco v kloakach a kanálech hlavního města Prahy dva 
krysí klany se vytěsňují zdánlivě nesmyslnou válkou, ve sklepích pracují 
svržení andělé, univerzitně vzdělaní muži, kteří prohráli svoji bitvu, 
kterou nikdy nevedli, a přesto pracují dál na přesnějším obraze světa 
(Hrabal 2005: 27, 28–29).

Typowa dla Hrabalowskiego światoodczucia „smutna ironia” nie osłabia oczy-
wiście mocy oskarżenia. Przeciwnie: potraktowanie profesjonalnej degradacji 
badaczy akademickich w kategoriach oczywistości czy też tajemnicy poliszynela, 
zarzuty te mnoży, obejmując nimi również obojętność społeczeństwa, w mil-
czeniu przyglądającego się niesprawiedliwym rozporządzeniom reżimowych 
decydentów. O etycznej atrofii, która powszechnie dotknęła owo społeczeństwo, 
definiując aksjologiczny klimat normalizacyjnej epoki, napisano już, jak wia-
domo, wiele – wystarczy przypomnieć sławny esej Havla Moc bezmocných (1979). 
Hrabal jednakże otacza informacje jej dotyczące o wiele głębszymi, niż zwykłe 
aluzje polityczne, konotacjami. Przesuwa bowiem narracyjny reflektor w stronę 
chtoniczno-uranicznej symboliki, nie tylko eksponując wertykalny, bliski zresztą 
potocznym metaforom, charakter wyobrażeń opisujących dynamikę profesjo-
nalnych awansów i degradacji (choć nie brakuje tu ech teorii krążenia elit Vil-
freda Pareto), lecz także nadaje jej, dzięki przywołaniu biblijnego imaginarium, 
wymiar sakralno-mityczny. Wpisuje w ten sposób trywialną w gruncie rzeczy 
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procedurę politycznej „czystki” w ramy odwiecznej tradycji, w której ustalone 
schematy funkcjonowania mechanizmu winy-grzechu i kary, choć w postaci 
zdegradowanej i przykrojonej do „znormalizowanych” warunków schyłkowej 
fazy socjalizmu, podtrzymują swą absolutną nieodwołalność, eksponując zara-
zem (hiperbolizując) ogrom niesprawiedliwości, jaki spotkał owych, używając 
Hrabalowskiej metaforyki, zrzuconych z intelektualnego nieba aniołów.

W literaturze czeskiej niepokoje związane z kruchym statusem respek-
towania wyznaczników wolności akademickiej (i autonomii uniwersytetów) 
nie pojawiły się dopiero, gdy socjalistyczna, partyjna tendencja do sterowania 
wszystkimi dziedzinami rzeczywistości (i sprawowania nad nimi kontroli) zde-
maskowała jej iluzyjność, czy raczej gdy decydenci przestali tuszować, że, jak to 
określił Michel Foucault, „władza produkuje wiedzę” (por. Foucault 1993: 34) i że 
wprzęgnięcie ludzi nauki w realizację projektu powszechnej ideologizacji świata 
należy do istotnych zadań nowej polityki państwowej. Już w roku 1906 bowiem 
Zikmund Winter, ważny autor (i jednocześnie reformator jej utartych schema-
tów fabularnych i kompozycyjnych) prozy historycznej, opublikował powieść 
biograficzną Mistr Kampanus. Tytułowy bohater tego dzieła, Jan Campanus 
Vodňanský (1572–1622), poeta, kompozytor i uczony, pełniący funkcję rektora 
praskiego uniwersytetu w latach 1612 oraz 1621, zostaje po klęsce białogórskiej 
i przejęciu uczelni przez jezuitów postawiony przed koniecznością podjęcia 
decyzji, która na zawsze zdefiniuje jego przyszłe losy: bądź zgoda na dokonanie 
konwersji, bądź rezygnacja z dotychczasowego życia i budowanie zrębów nowej 
egzystencji na obczyźnie (jako protestant nie tylko nie mógłby kontynuować 
swej działalności akademickiej, lecz także musiałby opuścić Czechy):

Kampanus v těch dobách, možná-li, ještě více lnul k těm starým zdem; 
nedovedl sobě ani pomysliti, že by mohli tu učiti lidé jiní a ne on. 
Kampanus začal zápasiti s věrou. Říkal si, že jde jen o formu; učiniti 
musí jen jediný krok, a když potom bude vykládati Vergilia a jiné své 
miláčky latinské, potom již nebude s vírou nic míti činiti, o víře nebude 
mluviti, k víře se nebude nucen přiznávati, nebude toho potřebí. – Pak 
si zase vyčítal, že se vemlouvá v lež, v hanebnou lež a přetvářku. Prosil 
Boha o pomoc (Winter 2002: 565).

W rozważaniach tych, bliskich toposowi barokowej, w tym przypadku oczywi-
ście zinternalizowanej, tożsamościowej psychomachii, odnaleźć można prefigu-
rację wszelkich etycznych i tożsamościowych rozterek, które wypływają z uwi-
kłania się uczonych w dziejowe przełomy skutkujące przemianami w dziedzinie 
dominującego porządku ideologicznego.
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W świecie nauki czeskiej najbardziej spektakularnym przykładem takiego 
uwikłania niewątpliwie pozostaje postawa Jana Mukařovskiego, który na po-
czątku lat 50. zdecydował się na zamanifestowanie radykalnej zmiany swych 
dotychczasowych poglądów. Porzucenie i bezpardonowa deprecjacja teorii 
strukturalistycznej, której założenia badacz odrzucił – z marksistowskiego 
punktu widzenia – w artykule Ke kritice strukturalismu v naší literární vědě (1951) 
niesie w sobie wszelkie znamiona rytualnej samokrytyki, wymaganej wówczas 
od tych, którzy postanowili (za wszelką cenę, można by rzec) przyłączyć się do 
zwycięskiej formacji politycznej:

Buržoazní věda – a také věda o literatuře – je rozložena ve velké množ-
ství odstínů a směrů navzájem leckdy nepřátelských, ve skutečnosti 
však konkurujících jen růzností způsobů, jakými zastírají pravdu. […]. 
Naproti tomu věda, která se aktivně účastní budování socialismu, ne-
zná apolitičnosti a objektivismu, které jsou jen pojmenováními pro 
skrývanou reakčnost vědy buržoazní. Je si jasně vědoma toho, že růz-
nost mínění je jen prostředkem k odhalení pravdy, která je jediná.[…] 
Protiklad mezi pojetím vědy buržoazní a pojetím marxistickým není 
protiklad mezi dvěma vědeckými „směry”, ale nesmiřitelný rozpor 
mezi pravdou a zastíráním pravdy. […] Také literární věda stojí před 
úkolem najít ostré rozhraní mezi svou minulostí a budoucností. Jen 
tehdy, provede-li bojovnou kritiku všech skrytých i zjevných pozůstatků 
buržoazních směrů, bude s to, aby plně zaujala náležité místo v zápase 
o přetvoření společenského vědomí. Pokusil jsem se přispět k této revizi 
kritickým rozborem onoho z buržoazních literárněvědných směrů, je-
hož vývoje jsem se činně účastnil od samých začátků. Právě proto jsem 
pokládal za svou povinnost k přestavbě naší vědy i k vlastní další práci 
pomoci při překonávání jeho přežitků (Mukařovský 2002: 148, 149–150).

Dla historii czeskiego literaturoznawstwa mniej istotne wydają się (nie)etyczne 
i pragmatyczne pobudki, jakimi kierowali się zmuszani do odwoływania włas-
nych przeświadczeń naukowcy9. Większą wagę przywiązywać należy bowiem 

9 Postawie Mukařovskiego (i nie tylko przecież jego) z etycznego punktu widzenia 
przypatruje się między innymi Hana Šmahelová: „Ukazuje se, že spojnicí mezi tématy 
sledovanými v této úvaze – tedy mezi strukturalistickou teorií, mocensky používanou 
ideologií a deformací paradigmatu vědy – je pozice individua v dějinách, v diskurzu 
uměleckém i společenském. Jádro celého problému spočívá ale v tom, že s oslabením, 
nebo dokonce s eliminací jeho role mizí etický rozměr vztahu člověka ke světu – vytrácí 



Przywyknąć do konformizmu. O postawach czeskich uczonych… | 47

do ogromu spustoszeń wywołanych w sferze rozwoju badań (nie tylko wszak 
literaturoznawczych czy szerzej mówiąc humanistycznych) za pośrednictwem 
zredukowania przestrzeni metodologicznej i teoretycznej do teorii i metody 
jedynej – w uproszczony sposób wywodzonej z filozofii marksistowskiej, „wy-
zwolonej” z fałszywych, jak oznajmia Mukařovský, postulatów apolityczności 
i obiektywizmu10. Pobudki takie nabierają ciężaru gatunkowego i przesuwają 
się do centrum zainteresowania w literackich, fikcjonalnych, reprezentacjach 
środowiska naukowego. W rzeczywistości reżimowych represji, w której prze-
moc, symboliczna oraz ta w literalnym słowa znaczeniu realna, obejmowała 
wszystkie obszary życia i nie omijała żadnej grupy społecznej, środowisko 
uczonych mieściło się na marginesie głównego nurtu tematyki poruszanej przez 
odwilżowych, dysydenckich czy emigracyjnych pisarzy. Pojawiało się jednak 
w ich tekstach od czasu do czasu, zwłaszcza, choć nie wyłącznie, w dziełach 
twórców dysponujących doświadczeniem w pracy akademickiej, czerpiących 
inspirację z własnych przeżyć i–w rezultacie – prowadzących przewrotną i często 
skomplikowaną grę zarówno z elementami autobiografizmu, jak i z konwen-
cjami roman à clef.

Grę taką inicjuje w powieści Občan Monte Christo (napisanej w 1981 roku, 
pierwsze wydanie: 1993) Vladimír Macura, wybitny semiolog kultury oraz 
prozaik. Pisarz skupia tu swoją uwagę wokół etycznych dylematów rodzących 
się w chwilach, gdy na osobiste decyzje bohaterów wpływać zaczynają uwa-
runkowania polityczne, zmieniając pozornie precyzyjnie zaprogramowane 
trajektorie biograficzne i zmuszając protagonistów do podejmowania działań 

se odpovědnost individua jakožto podstatná, nezastupitelná součást jeho identity. Před-
stava, že tuto odpovědnost může nahradit jakýkoli nadosobní princip, je cestou k ideo-
logickým manipulacím – ať již ve jménu «vyšších řádů» ve společnosti nebo různých 
«historických pravd» v oblasti vědy. Je to cesta, na jejímž konci se otvírá «horror vacui», 
před nímž kdysi (marně) varoval Záviš Kalandra: prostor bez mravní odpovědnosti, 
v němž jde o bytí – a někdy i o holý život” (Šmahelová 2015: 113).

10 Swą deklarację odejścia od „nieprawomyślnych” poglądów badacz kończy jednoznacz-
nym podporządkowaniem się partyjnym wytycznym, opisującym „pożądany” kierunek 
przemian w dziedzinie nauki i edukacji: „Usnesení ÚV KSČ o učebnicích mluví jasnými 
slovy o přelomu, který musí být patrný v nových učebnicích, aby bylo na první pohled 
patrné, že v nich jde o zcela nové ideové pojetí, zásadně odlišné od dosavadního. Tato 
zásada udává směrnici i pro přestavbu naší vědy. Pracovníci každého z vědních odvětví 
jsou zavázáni pracujícím, kteří umožňují jejich vědecké bádání a ukazují jim správnou 
cestu svou vlastní tvořivou prací, nešetřit námahy při odhalování jednoznačného rozmezí 
mezi celým dosavadním stavem svých věd a jedině správnou metodou dialektického 
a historického materialismu” (Mukařovský 2002: 155).
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niezgodnych z ich własnym – prywatnym i zawodowym – etosem, ewentual-
nie, a tak dzieje się częściej, ukazując ich w sytuacjach obnażających miałkość 
czy, by tak rzec, płynność i podważalność deklarowanych przez nich przeko-
nań11. W opowiadaniu Hra na zázračný vítr (zamieszczonym w tomie Hra na 
něco; 1988) na przykład bohater, pełniąc funkcję członka komisji doktorskiej, 
przysłuchuje się wypowiedzi krytycznie oceniającej omawianą dysertację, ale, 
zgadzając się w duchu z prezentowanymi zarzutami, głosuje ostatecznie, by 
uniknąć zawodowych komplikacji, na korzyść doktorantki:

Přes to, co tu tvrdil školitel profesor Herc, opakoval zarputile a sebe-
vražedně doktor Kamýk, oponent, do toho užaslého ticha, nemohu než 
zdůraznit, že tu máme co do činění […] s prací sotva středoškolské 
úrovně. […] A doktor Kamýk pozvedl hlas, vysoko, blíž pravdě, která 
vítězí, a pustil se do puntičkářského výčtů všech hříchů a prohřešků […]. 
To, co všichni víme a vyznáváme, teď učinil slovem veřejným, ten dok-
tor Kamikadze, říkal si muž potěšeně, říkal si muž poděšeně, a nasával 
celým povrchem těla to blankytné veselí, z kterého až mrazilo. […] 
Muž ovšem neváhal, není sebevrah a do důchodu daleko, nehodlá 
křížit cestu velkému šéfovi. […] Bezstarostně [podkr. A.G.] šktrl ne-
souhlasím a ponechal souhlasím […]. Pak se to […] spočetlo […] 
a profesor […] oznámil do ticha, že výsledek hlasování je sedm k šesti 
ve prospěch udělení hodnosti kandidáta věd […]. Jediný hlas, řekl si 
v duchu muž a cosi ho zašimralo v zádech. Jediný hlas a spravedlnost 
by zvítězila (Macura 2021: 324, 325–326).

Fabuły tekstów Macury nierzadko, co wiąże się z zawodowymi losami ich 
autora12, lokalizowane bywają w świecie naukowym, najczęściej zaś – litera-
turoznawczym, co z jednej strony wzmacnia quasi-referencjalną wiarygod-
ność przekazu, z drugiej natomiast pozwala na wyeksponowanie strategii 

11 Zdaniem Martina Lukáša: „Četba Macurových próz «ze současnosti» probouzí bezděčnou 
potřebu srovnávat zobrazené reálie a jednající postavy s dobovou skutečností, směřuje 
tedy naši pozornost k vazbám na aktuální svět. Zároveň procházíme jeho příběhy jako 
labyrintem znaků, jehož samotná struktura odráží téma i postoj tvůrce k dílu. […] 
Spojení v širokém slova smyslu dokumentární funkce společenské prózy, ať už se její 
tón blíží satiře, grotesce, zvrácené romanci či antihrdinskému eposu, a sebe-si-vědo-
mého vyprávění zdůrazňujícího jak se tu co děje, charakterizuje Macurův tvůrčí postup, 
v němž spočívá originalita, úspěch i nepochopení jeho knih” (Lukáš 2021: 359).

12 Vladimír Macura pracował, w latach 1993–1999 pełniąc funkcję jego dyrektora, w Ústavu 
české literatury AV ČR.
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manipulacyjnych stosowanych przez „oficjalnie konfirmowanych badaczy” 
po to, by odpowiednio, w duchu obowiązujących dyrektyw ideologiczno-

-politycznych, preparować prawomyślne egzegezy dopuszczonych do publicz-
nego obiegu dzieł13.

Aksjologiczny wymiar narracji dominuje również w Obywatelu Monte 
Christo, gdzie zaprogramowany niejako w tytułowym skojarzeniu motyw zemsty, 
którą uzasadnia i usprawiedliwia doznana przez bohatera niezawiniona krzywda, 
potraktowany zostaje w ironicznym czy też persyflażowym nieco duchu jako 
narzędzie obnażenia słabości i instytucjonalno-kontrolnej degrengolady póź-
nego okresu funkcjonowania czeskiej wersji ustroju socjalistycznego, zwanego 
w dyskursie polityczno-publicystycznym normalizacją:

Naši teď po mně jdou, říkal si Šerhofr a kroutil hlavou nad sebou, 
nad svým osudem, proč by tam jinak dělali šťáru, to všechno se stalo 
kvůli mně. Určitě jim neušlo, co se tu kolem vaří, sledují mě, pozorují. 
Třeba mají ty fotky, opotil se hrůzou. Byla to ošklivá, nechutná historie, 
fotografovali se před triumfálním obloukem s Elysejskými poli v po-
zadí […]. Rumun fotil, stáli, usmívali se bratrsky a on, Šerhofr, se držel 
kolem ramen s člověkem, který dorazil na konferenci teprve dneska, 
Šerhofrovi bylo, jako by ho opařil, když mu ten člověk […] povídá 
bezvadnou češtinou: […] Já býval taky z Prahy. […] Šerhofr ještě teď 
cítil tehdější třas po těle, když […] pak pokradmu neprocvičovanou 
němčinou vyzvídal, co je zač, a uslyšel jméno, ze kterého obcházely 
mdloby (Macura 2021: 160–161).

Strach, jaki odczuwa ów Šerhofr, wysoki urzędnik wydziału kultury Úřadu 
řízení a kontroly (Urzędu Zarządzania i Kontroli), czyli, mówiąc bardziej po-
tocznym językiem, wpływowy cenzor, z tego tylko powodu, że nieświadomie 
dał się sfotografować z emigracyjnym, a zatem skazanym na usunięcie z czeskiej 

13 Jak dowodzi Vojtěch Ripka, szczególnie dogodną platformą deklarowania autorskiej 
prawomyślności okazały się różnego rodzaju parateksty, zwłaszcza zaś wstępy i zakoń-
czenia naukowych opracowań: „Předmluvy ke knihám zejména ve společenskovědní 
oblasti získaly během 41 let komunistické diktatury právem neblahou pověst. Už jen 
zběžné čtení předmluv, případně doslovů, nás zahltí zvýšenou frekvencí ideologických 
obratů. Dobová předmluva nám vysvětluje způsob, jakým máme dílo chápat. Má nás 
přesvědčit o tom, že následující text odpovídá požadavkům aktuálního způsobu mar-
xisticko-leninské ideologie. A předmluva má rovněž přesvědčit vydavatele a obecněji 
ideologický dozor o tom, že dílo se pohybuje ve vymezeném rámci «socialistické spo-
lečnosti»” (Ripka 2022: 9).
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świadomości i pamięci, pisarzem, symptomatycznie obrazuje wszechobecną 
atmosferę podejrzliwości i swoistego zagrożenia, która niemal każdego zmuszała 
do paranoicznej wręcz ostrożności, co niejednokrotnie skutkowało podejmo-
waniem absurdalnych na pierwszy rzut oka działań:

Dělal jsem na tom […], jenže v poslední době se proslýchá, že má 
Šerhofr průšvih. Prý je nějaká instrukce, že se o něm nemá nic moc 
psát. – Kruci, o tom nevím, vyděsil se Lanta, který už měl jednu těžkou 
disciplinárku, když nadšený článek o cirkusu Ukrajina, nazvaný Sovět-
ský cirkus v Praze, vyšel nešťastnou náhodou v čísle, které se objevilo 
na stáncích právě toho dne, kdy zvláštní letadlo Aeroflotu dopravilo do 
Prahy významnou delegaci. Od té doby se Lanta […] úzkostlivě snažil, 
aby mu nic neuniklo, bedlivě opravoval titulky Slavní hosté v Ruzyni 
na Slavní hosté na pražském letišti a […] se proslavil loni tím, že, když 
v obavách, že by mohlo být bráno jako politická narážka, nahradil 
Plávkovi […] přelíbezný veršík „Švestky sladký pád” neméně líbezným 
veršem „Třešně sladký pád” (Macura 2021: 127–128).

Macura, mimo rozproszonych w przestrzeni narracji podobnych, anegdotycz-
nych najczęściej mikrohistorii, nie wysuwa na pierwszy plan swej opowieści 
politycznych aspektów fabularnych wydarzeń i ich godnych pożałowania egzy-
stencjalnych i etycznych konsekwekcji. Fabuła dzieła zlokalizowana jest w śro-
dowisku praskich literaturoznawców, a protagonista Petr Lambda (ów tytułowy 

„zdemokratyzowany” Monte Christo) pracuje co prawda w Oddělení teorie lite-
ratury a literární politiky (Zakładzie Teorii Literatury oraz Polityki Literackiej), 
ale pisarz (za pośrednictwem swego narratora) nie widzi w tym osobliwym pod 
względem terminologicznym zestawieniu przykładu bezmyślności reżimowych 
decydentów sterujących życiem naukowym, którzy każdej dziedzinie działal-
ności pragnęliby narzucać ideologiczne nacechowanie. Dostrzega raczej w tak 
zaprojektowanym szczególnym melanżu literaturoznawczych dyscyplin i ideolo-
gii egzemplifikację funkcjonowania mechanizmu komedii pomyłek, swoistego 
qui pro quo, spowodowanego pozornie niewinną pomyłką w maszynopisie:

Poslední zbytky někdejšího ústavu literatur se slézaly pod košaté 
citroníky a pomerančovníky, nádherně prohnutá mladistvá manga, 
usedaly do stínu filodendronů […]. A trosky literární teorie z ústavu 
literatur, jehož pracovníci se dříve nevešli ani do auly uršulinského 
kláštera, se docela dobře směstnaly na těch několika čtverečných me-
trech společně s flórou, která tu bezstarostně, nepřičetně bujela. […] Je 
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třeba dodat, že oficiální název pracoviště zní „oddělení teorie literatury 
a literární politiky”. Toto zvláštní a do jisté míry temné označení vzniklo 
trapným omylem ústavní sekretářky paní Šarecké, která se při opisování 
původního názvu „oddělení teorie literatury a literární poetiky” […] 
překlepla. Překlep zůstal neodhalen a návrh koncepce byl nadřízenými 
orgány včetně ministerstva prakticky beze zbytku schválen. Když se na 
chybu přišlo, bylo ovšem již pozdě, náplň oddělení v souladu s novým 
názvem nezbylo než kádrově zabezpečit. A tak se dostal do oddělení 
Přemysl Borec, do té doby pracovník aparátu městského výboru SSM, 
který byl pověřen v rámci vědecké přípravy napsáním kandidátské 
práce Literatura a politika (Macura 2021: 66).

W na pierwszy rzut oka ekskluzywnym, wypełnionym egzotyczną roślinnością 
entourage’u, wegetują, jak zdaje się sugerować narrator, niedobitki rozparce-
lowanego na mniejsze instytucje Ústavu literatur (Instytutu Literatur), bez 
protestu akceptując tę przypadkową zamianę sensu nazwy i przy okazji zakresu 
materiału badawczego z poetyki na politykę literacką. W ściśle spolityzowanym 
świecie, w którym zmuszeni byli poruszać się przedstawiciele nauki czeskiej, 
specyfikacja taka zapewne nie budziła zdziwienia. Macura zresztą demaskuje 
strategie radzenia sobie z podobnymi kłopotami (zatrudnienie doktoranta 
z szeregów Związku Młodzieży Socjalistycznej), choć podaje tę informację 
jedynie w formie anegdoty. Doprecyzowuje w ten sposób co prawda szczegóły 
obrazu prezentowanej rzeczywistości, ale nie uderza w ośrodkowe mankamenty 
systemowej socjotechniki, te bowiem zostają w powieści niejako usunięte w cień 
czy raczej przemieszczone w przestrzeń niedopowiedzenia, a na plan pierwszy 
wysuwają się nie polityczne przyczyny, ale konsekwencje, jakie socjotechnika 
ta wywołuje w prywatnym życiu bohaterów. Buduje dzięki temu płaszczyznę 
porozumienia z czytelnikiem doskonale orientującym się w meandrach rze-
czywistości, w której władza działa w „Foucaultowskim” rozproszeniu, a zatem, 
na zasadzie panoptykalnej wszechobecności, dysponując nieograniczonym 
zasobem narzędzi służących celom manipulacyjno-opresyjnym:

Nejtypičtějším projevem každodenního provozu totalitní moci není 
brutální násilí. […] Násilí však nestačí k tomu, aby si moc udržela 
vlastní stabilitu. Úplně ovládnout společnost vlastně znamená učinit 
tuto společnost součástí mocenské struktury a podřídit ji vnitřní mo-
censké disciplíně. Vztah mezi třídou vládnoucí a ovládanou tím mizí, 
přesněji řečeno mění se v síť individuálních vztahů mezi nadřízenými 
a podřízenými, která prostupuje celou společnost. Všechny politické, 
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společenské i ekonomické organizace a instituce jsou do této mocenské 
struktury začleněny […]. Poslušnost jednotlivců zaručuje stále udržo-
vané vědomí bezvýchodnosti situace, v nichž se nacházejí vládnoucí 
a ovládaní, pocit, že każdy odpor může tuto „těžkou situaci” jen zhoršit 
(Bratinka, Krupa 2010: 91–92).

W tak skonstruowanym świecie, przypominającym swoisty teatr intrygi, po-
ruszają się bohaterowie powieści, odgrywając w nim z góry zaprogramowane 
role mściciela i ofiary. W obu przypadkach pozycja zajmowana przez postacie 
zależy od umiejętności dostosowania się do obowiązujących zasad oraz wyko-
rzystania ich dla realizacji własnych, niekoniecznie etycznych, a czasem nawet 
perfidnych celów14. W rzeczywistości, w której rządzą niepisane, chciałoby się 
rzec: zwyczajowe, prawa, niemal wszystko odbywa się w szarej strefie domysłów, 
plotek i, sięgając po współczesne sformułowania – szeptanego marketingu, co 
protagoniście daje możliwość „zdemaskowania” rzekomych, nieprawomyślnych 
postępków swego rywala bez „odkrywania przyłbicy”. Posługując się wyłącznie 
aluzjami, pomówieniami, anonimowymi donosami czy kolportowanymi pokąt-
nie negatywnymi recenzjami, Lambda uzyskuje efekt kuli śniegowej – wokół 
Šerhofra zaczyna narastać atmosfera podejrzeń, a bohater, o dziwo bezkarnie, 
zyskuje renomę politycznego ryzykanta:

Už půl roku je uznávaným Šerhofrobijcem, to když o své vůli napsal 
pro Tvorbu peprnou recenzi na jeho poému Rackové nad Prahou. Ob-
vinil ji prudce a zásadově z „obraznosti za každou cenu a pod cenou”, 

14 Jak bowiem pisze Mirosław Karwat: „Działać perfidnie, znaczy knuć. […] Naturalną 
pożywką dla perfidii jest cudza naiwność, nieczyste sumienie i zakłamanie. Intrygant 
najlepiej pożywi się tam, gdzie panuje «duszna» dwuznaczna atmosfera. Z natury swojej 
«łowi ryby w mętnej wodzie». Sam najlepiej czuje się […] w sytuacji powszechnego 
i wzajemnego zakłamania w stosunkach międzyludzkich. […] Nie przepuści żadnej 
okazji, gdy «pęka skorupa zasad». Bez wahania wbija swój klin, gdy tylko zauważy, że 
w danym kręgu deklaracje i gesty są równie puste, jak gorliwe, zasady i zobowiązania 
równie święte, jak… uciążliwe i niewygodne” (Karwat 2001: 44, 45, 46). Por. też: „Některé 
vlastnosti Macurových próz mohou být v důsledku chápany dvojznačně. […] Lamb-
dovu morální vlažnost lze jistě označit za bezpáteřnost […], ale jen pokud vyloučíme 
možnost, že chtěl Macura údělem svého intelektuála vyjádřit přesvědčení o nerealizo-
vatelnosti morálního života v době všeobecného úpadku morálky” (Lukáš 2021: 364). 
Miloslav Žilina natomiast akcentuje swoistą aksjologiczną nierozstrzygalność w ocenie 
działań bohatera stanowiącą pochodną narratorskiego dystansu i braku zaangażowania 
(por. Žilina 1995: 60).
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z „naivní obrozenské sentimentality téměř biedermeierové”. Recenze 
přirozeně nevyšla, ale kolovala v kuloárech […], a jemu, Lambdovi, 
pak zlomyslně vzkazovali z Měsíčníku, že si má dát na Šerhofra bacha, 
a z Tvorby mu telefonoval s humorem Lanta, že mu Šerhofr vyhrožoval 
předčasně ukončenou kariérou. Celá záležitost už dávno vyvanula […], 
ale pověst statečného Šerhofrobijce […] mu již zůstala a on byl na ni 
svým způsobem hrdý, protože Šerhofr, trumfové eso v oddělení kultury 
Úřadu řízení a kontroly, byl nedotknutelný, a tedy předurčen ke chvále 
(Macura 2021: 29).

Bilans doznanej krzywdy (spowodowanej romansem Šerhofra z żoną Lam-
bdy) oraz dokonanej zemsty (próba „instytucjonalnego” skompromitowania 
wszechwładnego rywala) w ostatecznej ekonomii zysków i strat w paradoksalny 
sposób jednak się równoważy (Šerhofr co prawda traci stanowisko, ale zostaje 
mianowany dyrektorem owego Zakładu Teorii Literatury i Polityki Literackiej, 
gdzie pracuje protagonista). Komedia nieudanej intrygi przeradza się osta-
tecznie w tragifarsę w momencie, gdy największą (i całkowicie niezawinioną) 
karę ponosi Kateřina, pomagająca Lambdzie studentka, usunięta z uczelni za 
udział w nielegalnym wernisażu i wieczorze poetyckim, na który zabrała ze 
sobą zainteresowanego nią cenzora po to, by bohater mógł zadać „śmiertelny” 
cios i tak już nadwyrężonej Šerhofrowskiej reputacji.

Jednoznaczna, tytułowa wskazówka intertekstualna, podpowiadająca czy-
telnikowi kierunek poszukiwania sensów dzieła w konfrontacji ze sławną 
powieścią Alexandre’a Dumasa, do pewnego stopnia zaciera inne potencjalne 
tropy międzytekstowych inspiracji, choć pisarz inkrustuje przestrzeń narracyjną 
licznymi aluzjami do rozmaitych kulturowych wytworów. Wśród tych nawiązań 
trudno jednak odnaleźć bezpośrednie odniesienia do opowiadania Nikdo se 
nebude smát z tomu Směšné lásky (1963) Milana Kundery, mimo że analogie 
między opowiadaniem tym i powieścią Macury wydają się (choć zbieżności te 
wypływać mogą z typologicznego pokrewieństwa, a nie koligacji genetycznych) 
ewidentne15. W obu tekstach bowiem powtarza się zarówno motyw intrygi, jak 
i środowisko naukowe zaprezentowane tak, by uczynić zeń przestrzeń dogodną 
dla podejmowania prób manipulowania rzeczywistością. W obu też, dzięki 
w Dürrenmattowskim duchu prowadzonej grze z genologicznymi schematami16, 

15 Recenzenci zwracają natomiast uwagę na powinowactwa powieści z Kunderowskim 
Żartem (por. Lukáš 2021: 362–363).

16 Aczkolwiek stosowane przez szwajcarskiego pisarza operacje służące rozbijaniu spetry-
fikowanych schematów fabularnych dotyczą powieści kryminalnej, to jednak można je 
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zamysły i plany bohaterów obracają się we własne przeciwieństwo, a ich 
klęska do pewnego stopnia potwierdza (przynajmniej w ramach konstrukcji 
fikcyjnego świata) istnienie uniwersalnych i działających nieuchronnie praw 
etycznych17. W Kunderowskim ujęciu co prawda mowa nie tyle o zemście, ile 
o ucieczce przed profesjonalną odpowiedzialnością (niechęć bohatera do spo-
rządzenia negatywnej recenzji dyletanckiego opracowania z dziedziny historii 
sztuki wywołuje niewspółmiernie poważne skutki), ale z podejściem Macury 
łączy je predylekcja do eksponowania aksjologicznej ułomności postępowa-
nia protagonistów, wypływającej z deformacyjnego wpływu, jaki uroszczenia 
systemu wywierają na tożsamościowe projekty członków (post)totalitarnego 
społeczeństwa:

Každý lidský život je velmi mnohoznačný […] Minulost každého z nás 
je možno stejně dobře upravit v životopis milovaného státníka jako 
v životopis zločince. Jen se podívejte sám na sebe. Nikdo vám nebere, 
že jste měl rád svou práci. Ale nebylo vás příliš vidět na schůzích […]. 
Nikdo nevěděl dost dobře, co si vlastně myslíte. Sám si pamatuju, že 
několikrát, když šlo o vážné věci, řekl jste zničehonic žert, který vzbudil 
rozpaky. Ty rozpaky byly ovšem hned zapomenuty, ale dnes, vyloveny 
z minulosti, nabývají náhle přesného smyslu. […] anebo vaše poslední 
stať, o níž kdokoli, komu se zachce, může tvrdit, že je psána z pode-
zřelých pozic. To všechno jsou ovšem jednotlivosti; ale stačí je osvětlit 
vaším dnešním, přítomným deliktem aby se náhle spojily v celek vý-
mluvně svědčící o vašem charakteru a vašem postoji (Kundera 2015: 37).

z powodzeniem przywołać w kontekście Macurowskiego i Kunderowskiego romansu 
intrygi. Jak bowiem przypomina Teresa Cieślikowska, „w Obietnicy Dürrenmatta ta 
sama kategoria estetyczna (ironia) sugeruje sens jeszcze ostrzejszy i bardziej sceptyczny 
[…]. Los detektywa rozbija się o przypadek, który uniemożliwiając mu rozwiązanie 
zagadki, niszczy go, tak jak przestępca niszczy swoją ofiarę. […] Koncepcja ta stanowi 
atak na ustalone, zmatematyzowane niemal schematy między normą a niespodzianką, 
[…], między intelektem a rzeczywistością” (Cieślikowska 1995: 74).

17 O komplikacjach towarzyszących aksjologicznemu nacechowaniu konwencji intrygi 
literackiej pisze na przykład Peter von Matt: „W ramach literacko pojmowanej intrygi 
scena projektowania to moment, w którym po raz pierwszy ujawniają się intelektualne 
możliwości inspiratora wraz z jego profilem moralnym. Równocześnie zawsze w tle 
przebija profil moralny autora, ponieważ ma on bezpośredni lub pośredni wpływ na 
czytelniczą ocenę opowieści: służy intrygantowi wsparciem bądź potępia go. Pokazuje go 
jako bohatera bądź jako łotra. Jeżeli zachowuje stanowisko neutralne, co także możliwe, 
to dostarcza badaczowi równie ważnych wskazówek” (von Matt 2009: 20).
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Analogie w płaszczyźnie fabularnej, maska ironii, tuszująca rozmiary demo-
ralizacji i identyczna niemal treść „aktu oskarżenia” systemu nie wyczerpują 
całej listy punktów wspólnych tworzących tu sieć intertekstualnych relacji. Nie 
wszystkie też związki między oboma tekstami mieszczą się w sferze polityczno-

-aksjologicznych analiz demontażu pola tradycyjnych wartości wywołanego 
przez wdrażanie w życie, nierzadko z ową tradycją sprzecznych, wykładników 
tzw. moralności socjalistycznej, choć, zwłaszcza w przypadku opowiadania 
Kundery, problem relatywizacji prawdy i wynikająca stąd osobliwa stopnio-
walność natężenia kłamliwości odgrywa istotną rolę w budowaniu duchowego 
wizerunku bohatera:

Ty jsi myslíš, že lež je jako lež, a zdálo by se, že máš pravdu. A nemáš. 
Mohu si cokoli vymýšlet, dělat si z lidí blázny, provádět mystifikace 
a uličnictví – a nemám pocit lháře a nemám špatné svědomí; ty lži, 
chceš-li jim tak říkat, to jsem já sám, takový, jaký jsem, takovou lží 
nepředstírám, takovou lží mluvím vlastně pravdu. Ale jsou věci, o nichž 
lhát nemohu. Jsou věci, do nichž jsem pronikl, jejichž smysl jsem po-
chopil, které miluju a beru vážně. A tam se žertovat nedá. Tam, kdybych 
lhal, potupil bych sám sebe, a to nejde, to po mně nechtěj, to neudělám 
(Kundera 2015: 30)18.

O wiele ciekawsze, niż podobne „manifesty hipokryzji”, wydają się jednak auto-
tematyczne komentarze, którymi autorzy (za pośrednictwem wypowiedzi swych 
bohaterów) opatrują przebiegi fabularnych wydarzeń. Protagonista (i narrator) 
tekstu Kundery deklaruje bowiem, że jego ambicją i marzeniem pozostaje 
ubarwianie/uatrakcyjnianie życia za pomocą świadomego kształtowania jego 
przebiegu na wzór literackich schematów fabularnych i że celowi temu skłonny 

18 Strategie służące do sterowania pojęciem prawdy niejednokrotnie w swych dramatach 
(poniższy cytat pochodzi z Pokoušení) ukazywał też Václav Havel. Por. „ZÁSTUPCE: […] 
Jak dobře víte, čeká nás dnes nelehký úkol. Nikdo tu nemá v úmyslu […] pořádat nějaké 
hony na čarodějnice. Pravda musí zvítězit, padni komu padni. Právě proto bychom si 
ale měli připomenout, že hledat pravdu znamená hledat pravdu celou a neokleštěnou. 
Pravda totiž není jen to, co je tak či onak prokázáno, ale i to, čemu prokázaná věc slouží 
nebo k čemu může být zneužita, kdo a proč se jí ohání, v jakých souvislostech se ocitá. 
Jako vědci dobře víme, že vytržením určitého faktu z komplexu všech jeho širších vazeb 
můžeme nejen zcela posunout či změnit jeho smysl, ale postavit ho přímo na hlavu, 
a udělat tak z pravdy lež nebo naopak. […] Doufám, že to dál rozvádět nemusím – 
nejsme přece, sakra, malé děti! Nebo jsme?” (Havel 1992: 410).
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jest podporządkować, czy raczej poświęcić (uświęcić środki?), etyczny horyzont 
swych zawodowych i prywatnych zachowań:

Klára byla vyděšěná a začala cosi mluvit o mé vině. Mávl jsem rukou 
a prohlásil, že smyslem života je bavit se životem, a že je-li život na to 
příliš lenivý, nezbývá nám než ho trochu postrčit. Člověk musi neustále 
osedlávat příběhy, ty střehlbité klisničky, bez nichž by se ploužil v pra-
chu jako unuděný pěšák […] Teprve po chvíli mi došlo, že (navzdory 
mrazivému tichu, jež mne obklopilo) není můj příběch z rodu tragic-
kých, nýbrž spíš komických příběhů. Poskytlo mi to jakousi útěchu 
(Kundera 2015: 23, 42).

W powieści Macury natomiast bohaterowie, co w dużej mierze wypływa z upra-
wianej przez nich dyscypliny naukowej, hołdują idei (niejako avant la lettre ze 
względu na czas napisania dzieła)19 budowania biografii/tożsamości ludzkiej 
zgodnie z regułami rządzącymi konstruowaniem „klasycznej”, opartej na po-
rządku przyczynowo-skutkowym, opowieści20:

Velký epik byl totemické božstvo literárního oddělení.Když se stary 
ústav literatur rušil a jeho majeteček se stěhoval […] objevili v bedně 

19 Dla interpretacyjnej rzetelności podkreślić należy, że Macura explicite odwołuje się 
tu nie do narracyjnych teorii tożsamości (por. Rosner 2003: 17–51), ale do koncepcji 
strukturalistycznych, konkretnie zaś do cytowanych w powieści (i pełniących funkcję 
antycypacji fabularnych wydarzeń) fragmentów pracy Algirdasa J. Greimasa Séman-
tique structurale: „Pak se otočil na stolku a přitáhl k sobě knížku. Přejížděl očima text 
a tu a tam podškrábl pár slov tužkou: […] fabule představuje přechod z jedné situace 
do druhé […]. AKTANTY této fabule jsou «milenka» X a «manželka» Y, aktanty fabule 
druhé jsou «milenec» B a «manžel» A. […] Vycházeje z tohoto momentu […], naskýtají 
se dvě možnosti obnovení rovnováhy. První spočívá v potrestání nevěrné manželky, což 
by vedlo k obnovení výchozí situace. NOVELA se však (tak je tomu alespoň u Boccaccia) 
nikdy nestaví na takovém opakování výchozího momentu” (Macura 2021: 17).

20 W powieści wielokrotnie pojawiają się metaliterackie uwagi w postaci cytowanych haseł 
z przygotowywanej przez protagonistę ostatecznej redakcji nowego Słownika terminów 
literackich. Zdaniem Pavla Janouška: „Lambdovo redigování slovníku je ozvukem 
konkrétního projektu, na němž tehdejší oddělení teorie pracovalo. Podstatnější je ale 
způsob, jakým autor toto téma do struktury románu zabudoval. Vkládá do něho výklady 
jednotlivých literárněteoretických pojmů a jejich vztahů, postupuje tak ale proto, že 
chce jejich prostřednictvím vypovídat nejen o příbězích literárních, ale také o logice 
života samého. Neboť ten je podle jeho přesvědčení organizován velmi podobně jako 
literatura” (Janoušek 2014: 259).
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s obrazy […] velký portrét mužské tváře. Nikdo si nevzpomněl, že by 
ten portrét visel na zdi nebohého starého ústavu, nikdo nedokázal zjis-
tit, kdo je na něm zobrazen. […] – Je to Velký Epik, pán nad lidskými 
osudy, řekl tehdy muž […]. Všichni byli okouzleni, pověsili obraz na 
čelní stěnu a strávili pak mnoho hodin skládáním článků nové víry 
v epickou zákonitost životních dějů. […] – Velký Epik (posvěť se jméno 
jeho) nedopouští, aby si život lidský plynul jen tak, od A do Z, jak si 
kdo umane a naplánuje. Velký Epik miluje literární stavbu lidských 
curriculum vitae, zbláznil se do odboček a nečekaných point […]. Jenže 
[…] nejméně ze všeho má Velký Epik rád své věrné apoštoly, nesnáší, 
když mu nahlížejí do karet a odmítají se nechat překvapit. Velký Epik 
krvelačně křižuje vlastní vyznavače (Macura 2021: 62–63).

W myśl tak sformułowanej koncepcji, w której to nie fikcja literacka stanowi 
odzwierciedlenie rzeczywistości, ale życie naśladuje i powiela narracyjne 
szablony wraz z wpisaną w ich kod genetyczny rolą przypadku, a zatem nie-
przewidywalnością przebiegu wydarzeń, perfekcyjnie zaplanowana zemsta 
uderza ostatecznie w swego inspiratora, a jedynymi rzeczywistymi ofiarami 
intryganckich działań protagonisty okazują się osoby postronne. Niezależnie 
od ewentualnych zastrzeżeń, rodzących się podczas próby odpowiedzi na py-
tanie, do jakiego modelu narratologicznego koncepcja ta się odwołuje – tropy 
intertekstualne wiodą tu wszak w stronę literatury popularnej (konkretnie 
zaś: romansu awanturniczego), co raczej sugerowałoby prowadzenie fabuły 
w kierunku happy endu i ukarania winowajcy, zauważyć wypada, że obaj 
pisarze sięgają po metaliterackie refleksje po to, by, po pierwsze: uwypuklić 
kulturowe podłoże przedstawionych sytuacji; po drugie zaś: zaktualizować je 
i uczynić z nich narzędzie obnażenia opresyjnego charakteru systemu ingeru-
jącego we wszystkie – z naukową włącznie – sfery indywidualnego i zbiorowe- 
go życia.

Tą drogą, mimo zasadniczych różnic dzielących sposoby, jakimi Kundera, 
Hrabal, Havel i Macura postanowili zdiagnozować reżimowe dyscyplinowanie 
środowiska akademickiego (nawet na pierwszy rzut oka zbliżające czterech 
autorów ironiczne nacechowanie wypowiedzi należałoby tu odczytywać posłu-
gując się odmiennymi narzędziami egzegetycznymi), rodzi się w ich tekstach 
wspólna potrzeba poszukiwania źródeł, rodowodu i analogii, pozwalających 
na dostrzeżenie znamion uniwersalnej prawidłowości w działaniu instytu-
cjonalnych mechanizmów kontrolnych. Dlatego też w opowiadaniu Orfeus 
(z tomu Něžnými drápky; 1983) Macura, przy okazji rekapitulowania kłopotów 
towarzyszących próbie uzyskania dostępu do książki z bibliotecznego działu 
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„Libri prohibiti”, ożywia, podobnie jak Hrabal (w zamieszczonym niżej cyta-
cie znalazł się zresztą znany „wtajemniczonym” cytat z powieści Obsluhoval 
jsem anglického krále), chtoniczno-mityczne asocjacje oraz, biorąc pod uwagę 
charakter inkryminowanego dzieła, w Havlowskim duchu ośmiesza strach 
decydentów przed dopuszczeniem do jawnego obiegu tekstów o wydźwięku, 
w najszerszym znaczeniu tego słowa, metafizycznym21:

Podívejte se […]. Na té knížce není nic závadného. Žádná okultní 
literatura! Sepsal ji Paracelsus. Philippus Theophrastus Bombastus 
von Hohenheim. […] V hlubinách středověku. […] To mám kvůli 
jednomu citátu, kvůli pěti šesti pitomým slovům jet zase zpátky přes 
celou Prahu a shánět nějaké lejstro, nějaké potvrzení se štemplem 
a můří nohou? […] Díval jsem se do bledé, jakoby pavučinou potáhlé 
tváře doktora H., toho náčelníka podzemí, […] přednosty trezorů 
zamčených na deset západů, krotitele všech libri catenati, oprášeného 
stoletým prachem a jemňounkou papírovou červotočinou, zavánějí-
cího plísní a starobou […]. Zpíval jsem, vášnivě, přesvědčivě a zámky 
se odemykaly, řetězy se liánovitě vzpínaly vzhůru a řinčely rolničko-
vitými hlásky, plyskýře plísní se trhaly […]. Neuvěřitelné se stalo 
skutkem [podkr. A.G.], má slova opět učinila zázrak […] a než jsem 
si stačil […] připravit tužku, položil přede mne knížku, kterou jsem 
potřeboval. Paracelsus. Překlad z třicátých let. Našeho století (Macura 
2021: 270).

Przypomnienie daty czeskiej publikacji astrologicznych przepowiedni Paracel-
susa (lata 30. „naszego”, czyli XX wieku) pomaga nie tylko wyeksponować absur-
dalne aspekty sytuacji, w której tendencja do zapanowania nad całą przestrzenią 
dziedzictwa kulturowego likwiduje również „nieszkodliwe” z ideologicznego 
punktu widzenia zabytki pochodzące z epok dawnych, a ich późniejsze wydania 
skazuje na czytelniczy niebyt, lecz także uświadamia czytelnikowi (tom Něžnými 

21 Nie należy jednak zapominać, że Hrabal nie unikał również bezpośrednich ataków na 
reżimową politykę likwidowania wszelkich śladów niezgodnych z obowiązująca dok-
tryną poglądów i refleksji: „byl čtvrtek a tak se stalo, jako každý čtvrtek, na který jsem 
vždycky čekal docela vzrušený, knihovník Komenského univerzitní knihovny přivážel 
koš vyřazených knih, stál nad otvorem sklepa a shora k mým nohám vysypal celý ten koš 
filozofických knih, ale já jsem ty knihy naložil do koryta, zahlédnul jsem pouze, srdce 
mi to mohlo utrhnout, Metafyziku mravů, ale hodil jsem ji vidlemi do koryta zrovna 
tak jako odpadky z plechových košíků visících na kandelábrech” (Hrabal 2005: 71).
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drápky wyszedł w obiegu oficjalnym), że tylko kilkadziesiąt lat dzieli go od 
czasów, kiedy w literaturze i nauce panowała niczym nieograniczana wolność 
słowa, a dialog czy nawet konfrontacja zróżnicowanych dyskursów wydawały 
się oczywiste i nienaruszalne.
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Anna Gawarecka
Getting used to Conformism: On the Attitudes of Czech Scientists Towards 
the Totalitarian Regime (in Literary Representations)

The issue of the destruction of the idea of  academic freedom and the “betrayal of 
intellectuals”, i.e. the complete appropriation and ideologization of the academic 
space by political control mechanisms, remains a topic of interest for historians, 
ethicists and publicists. For the history of Czech science, the personal motiva-
tions of scientists who were forced to renounce their own beliefs seem to be less 
significant. Instead, greater importance should be placed on the enormity of the 
devastation caused in the sphere of research development caused by reducing the 
methodological and theoretical space to one theory and method – in a simplified 
way derived from Marxist philosophy. Such motives gain the weight in the literary 
representations of the scientific community. In the reality of regime repression, in 
which violence covered all areas of life and did not bypass any social group, the sci-
entific community was located on the margin of the mainstream of topics discussed 
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by dissident and exile writers, but it appeared in their texts, especially, although 
not exclusively, in the works of authors with professional experience in academic 
work, who play an often-complicated game with both elements of autobiography 
and the conventions of roman à clef.

Keywords: academic freedom, normalization, truth in science, regime 
repression, dispersion power, dominant knowledge
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