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Stan przejściowy: o konstrukcie dzieciństwa  
w powieściach Anny Cieplak na tle polskiej  
i anglojęzycznej literatury dla nastolatków

Badania nad dzieciństwem w literaturze są skomplikowane: każdy pisarz i pi-
sarka konstruują jego własny obraz, a napisane przez nich książki przedsta-
wiają raczej postawy, jakie można wobec niego przyjąć niż dzieciństwo per se 
(Hunt 2009: 51). Czas ten przedstawiony w prozie dla dzieci (czy młodzieży) 
stanowić ma konstrukt tego, jakie powinno być (lub nie) w oczach dorosłych: 
uwypukla to walkę o władzę w tym polu (Hunt 2009: 51). Nasuwa to skojarze-
nia z konceptem aetonormatywności Marii Nikolajevej. W świecie, w którym 
panuje hegemonia dorosłości, dziecko jest innym – dewiantem, musi więc 
zostać jak najszybciej zsocjalizowane do norm charakterystycznych dla doro-
słości (Nikolajeva 2010). Według badaczki polem aetonormatywnej walki jest 
tworzona przez dorosłych literatura dla dzieci, mająca na celu przystosowanie 
dziecka do panujących norm, nawet jeśli normy te zostają chwilowo zawieszone 
lub podważone, np. za pomocą karnawalizacji, odwrócenia ról, czy też pozor-
nego pozbawienia dorosłych władzy (Nikolajeva 2010). Sytuacja ta, zdaniem 
badaczki, jest nieunikniona. W diadzie dzieciństwo – dorosłość to pierwsze 
zdaje się być zawsze na przegranej pozycji.

Clementine Beauvais podkreśla, że współczesne teorie na temat dzieciństwa 
(w tym zwłaszcza wspomniana wcześniej teoria aetonormatywności Marii Ni-
kolajevej) zamiast podkreślać normatywność dorosłości, koncentrują się na jej 
dominacji (Beauvais 2015: 16). Tymczasem według badaczki, to dziecko – a nie 
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autorytarny dorosły – ma większą siłę, umiejscowioną w temporalności dzie-
ciństwa. Relacja między nimi jest wobec tego nie tylko niemożliwa (w taki 
sposób, w jaki niemożność rozumie egzystencjalizm), ale również paradoksalna, 
gdybyśmy zechcieli przyjrzeć się charakteryzującemu go układowi sił. Dziecko 
funkcjonuje w doczesności i obliczu możliwości, które roztacza przed nim 
dłuższy zapas czasu. Dorosły nie ma bezpośredniego wstępu do tego wymiaru, 
chyba ze za pośrednictwem nostalgii czy kreacji (Beauvais 2015: 19). O krok dalej 
idzie Philip Pullman: autor Mrocznych Materii odrzuca całkowicie oddzielanie 
literatury dla dzieci i młodzieży od tej „dorosłej”, wskazując na cenzurujący 
charakter takich działań. W swoim słynnym wystąpieniu z 2001 roku, mówi:

When we say, “This book is for such-and-such a group,” what we seem 
to be saying, what we’re heard as saying, is: “This book is not for anyone 
else.” It would be nice to think that normal human curiosity would let 
us open our minds to experience from every quarter, to listen to every 
storyteller in the marketplace. It would be nice too, occasionally, to read 
a review of an adult book that said, “This book is so interesting, and 
so clearly and beautifully written, that children would enjoy it as well.”1

Książki Anny Cieplak, począwszy od Ma być czysto (Cieplak 2016), aż do 
najnowszej Rozpływam się (Cieplak 2021), poświęcone są przechodzeniu z dzie-
ciństwa do adolescencji, jak i liminalności tych dwóch stanów. Dzieciństwo 
u Cieplak jest momentem, w którym kształtuje się tożsamość i samoświado-
mość. Stawiam tezę, że książki te są wyjątkiem na tle polskiej literatury YA (choć 
wśród anglojęzycznej można znaleźć podobne przykłady, o czym piszę dalej 
w artykule) w sposobie obrazowania dzieciństwa: autorka pokazuje, że dzieci są 
świadome aetonormatywnej gry, która toczy się pomiędzy nimi, a dorosłymi, 
jak również tego, że trwając w liminalnym dzieciństwie, w relacji władzy, z au-
torytatywnym dorosłym, nie pozostaje im nic innego niż dorosnąć. Strategia 
dorastających polega z jednej strony na innym traktowaniu własnych dzieci (jak 

1 Gdy mówimy: „Ta książka jest dla takiej a takiej grupy”, to co zdajemy się mówić, co 
można usłyszeć jako wypowiedziane, to: „Ta książka nie jest dla nikogo innego”. Byłoby 
miło myśleć, że normalna ludzka ciekawość pozwoliłaby nam otworzyć nasze umysły 
na doświadczenia z każdej okolicy, na wysłuchanie każdego gawędziarza na targo-
wisku. Miło byłoby też, od czasu do czasu, przeczytać recenzję książki dla dorosłych, 
w której napisano: „Ta książka jest tak ciekawa, a do tego tak jasno i pięknie napisana, 
że spodobałaby się również dzieciom” . [Wszystkie tłumaczenia w tekście umieszczone 
w przypisach są mojego autorstwa – A.K.]. 
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dzieje się to np. w Rozpływam się, gdzie opuszczona i odrzucona przez rodzinę 
Alina przekazuje całą swoją miłość córce, Dorotce), a z drugiej na opiekowaniu 
się niedołężnymi już rodzicami bądź opiekunami. W tej samej powieści jedną 
z głównych osi fabularnych stanowi historia Omamy, babci, pełniącej funk-
cję matki, która, aby zapewnić byt głównym bohaterom, wyjeżdża pracować 
do Niemiec. Po latach wylew zmusza ją do powrotu, a jej, niegdysiejsi pod-
opieczni zmuszeni są podjąć nad nią opiekędo opieki nad nią. W swoich powie-
ściach Cieplak stawia pytania o to, w którym momencie kończy się dzieciństwo. 
Czy istnieje jeden wyraźny moment, wydarzenie w życiu młodego człowieka, 
które dzieciństwo przerywa? A może powinniśmy mówić o harmonijnym, 
rozmytym przechodzeniu między stanami?

Istotnym elementem związanym z dzieciństwem są motywy akwatyczne – 
związane z pływaniem, rozpływaniem, odpływaniem. W debiucie prozatorskim 
Ma być czysto okładkę książki zdobi płynąca postać dziewczyny, w Latach 
powyżej zera (Cieplak 2017) jeden z rozdziałów ma tytuł Płyń stąd, a najnow-
sza książka zatytułowana została Rozpływaj się. Jak pisze Masłowska, kulturowo 
woda postrzegana jest jako pramateria, która dała początek wszystkiemu, co 
żyje i od której zależy dalsza egzystencja (Masłowska 2014: 37). Pływanie 
ma więc związek z jednej strony z oddaleniem się od źródła – źródła, jakim 
są narodziny, dzieciństwo, ale z drugiej strony z powolnym rozpływaniem się 
rozumianym trojako. Pierwszym znaczeniem może być rozpływanie się fizyczne, 
materialne, zaprzestanie istnienia. Drugim: rozpływanie się emocjonalne, które 
może być postrzegane pozytywnie. Trzecim: rozpływanie w rozumieniu roz-
grzewki do dorosłego życia. Woda, w której niejako zanurzeni są bohaterowie 
powieści Cieplak, ma związek z rytualnością. Czynności rytualne mają zawsze 
ściśle określone reguły postępowania, ujęte w formuły dyrektywne – „trzeba, 
należy, nie wolno…” itp., a ich powtarzalność sprawia, że stają się częścią kodu 
kulturowego (Masłowska 2014: 39). Podporządkowywanie się regułom, łama-
nie ich, kary w wypadku złamania zakazu są integralną częścią dzieciństwa.

Warto poruszyć przy okazji zagadnienie liminalności dzieciństwa i ad-
olescencji: ze względu na wspomnianą wcześniej aetonormatywność społe-
czeństwa i czasu w jakim żyjemy, czas ten jest stanem zawieszenia: między 
nieistnieniem a istnieniem jako dorosły człowiek. Dziecko postrzegane jest 
we wspólnocie nieosobowo – jako osoba niejako niepełna, która nabędzie 
równy innym status dopiero w dorosłości, wraz z upływającym czasem. Li-
minalność jest stanem podczas rytuału przejścia, gdy osoba utraciła już status 
przedrytualny, ale nie posiada jeszcze statusu, który będzie mieć po zakończe-
niu rytuału (Turner 1974: 57, 58). Karen Wells argumentuje, że choć zazwyczaj 
to adolescencja postrzegana jest jako liminalna (zob. Waller 2009: 32–33), to 
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dziecko również funkcjonuje w społeczeństwie jako podmiot zawieszony 
między dwiema przestrzeniami, gdyż funkcjonując poza porządkiem symbo-
licznym (który stanowi język), nie jest postrzegane do końca jako osoba. Na 
przestrzeń liminalną, którą stanowi dzieciństwo, nakłada się seria granicznych 
momentów takich jak narodziny, niemowlęctwo, nabycie mowy i społecznie 
postrzeganej płci. Z czasem, gdy kompetencje (zwłaszcza językowe) dziecka 
zwiększają się, ta jego cecha odchodzi w cień – zanika powiązanie dziecka 
z naturą, a zwiększa się z kulturą.

Childhood is a liminal space between animal and human, the spirit 
world and this world, nature and culture, wild and civilized. It is, as 
Victor Turner famously says a place or a state “betwixt and between” 
(Turner 1966). The liminal body is neither one thing nor another; it is 
not a boy or man, not a girl or a woman, but a nonperson, suspended 
between social states. Rather than juxtapose the child to the adult in 
a series of binaries, as is usually proposed, this schema identifies the 
child as in a state of suspension or movement between these opposi-
tions, constantly reaffirming and yet also destabilizing them (Wells 
2017: 219)2.

Ze stanem liminalnym łączy się poczucie nostalgii, w literaturze tak charak-
terystyczne dla opisów dzieciństwa. Nostalgia w powieściach Cieplak opiera się 
na czymś innym niż w klasycznych powieściach mówiących o dzieciństwie – nie 
jest ono tu gloryfikowane jako czas radości i beztroski. Cieplak opisuje, wspo-
minane już, relacje władzy między dziećmi a dorosłymi, dziećmi a syste mem 
(szkolnym, socjalnym) w jakim się znajdują, a także między nimi samymi (star-
szym rodzeństwem, kuzynostwem, grupami rówieśniczymi itp.). Jednocześnie 
we wszystkich z tych relacjach stawia nacisk na upodmiotowienie dziecka, 
empowering doświadczeń. Poczucie nostalgii bazuje nasię na pewnych atry-
butach dzieciństwa – połączonych z konkretnym czasem historycznym (lata 

2 Dzieciństwo jest przestrzenią liminalną między zwierzęciem a człowiekiem, światem 
duchowym a tym światem, naturą a kulturą, dzikim a cywilizowanym. Jest to, jak mówi 
Victor Turner, miejsce lub stan „między i pomiędzy” (Turner 1966). Ciało liminalne 
nie jest ani jednym, ani drugim; nie jest chłopcem ani mężczyzną, nie jest dziewczynką 
ani kobietą, ale jest nie-osobą, zawieszoną pomiędzy statusami społecznymi. Zamiast 
zestawiać dziecko z dorosłym w serii przeciwieństw, jak to się zazwyczaj proponuje, 
schemat ten identyfikuje dziecko jako znajdujące się w stanie zawieszenia lub ruchu 
między tymi przeciwieństwami, nieustannie je potwierdzając, a zarazem destabilizując.
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dziewięćdziesiąte i zerowe), jak i miejscami (przede wszystkim mowa tu o Za-
głębiu i Śląsku). Osoba czytająca rozpoznaje przede wszystkim poszczególne 
duchologiczne elementy popkultury (muzykę, filmy, gry, programy telewizyjne), 
wydarzenia (wejście Polski do Uni Europejskiej, powódź tysiąclecia, śmierć 
Magika, śmierć Jana Pawła II), jak i przemiany technologicznie wspomniane 
w książkach (zmiany nośników muzycznych z kaset na płyty CD na MP3, poja-
wienie się internetu, zamiana MySpace na Facebooka, używanie Gadu-Gadu itp.) 
Gdy Anita, główna bohaterka i zarazem narratorka powieści Lata powyżej zera, 
pisanej w konwencji pamiętnikowej, decyduje się zakończyć okres dzieciństwa, 
robi to świadomie za pomocą artefaktu, który stanowią ważne dla niej kasety 
z muzyką. Wyrzucając kasety „disco polo, Captain Jack, Mr. Presidenta, Smer-
fnych hitów i słuchowisk z dzieciństwa” (Cieplak 2017: 12), które kojarzą się jej 
z dziecięcą nostalgią, przybiera maskę nastolatki:

Towarzyszyły mi wtedy smutek białego tanga, radość zapamiętania 
najprostszej choreografii na świecie, złożonej z trzech larwowatych 
ruchów czirliderek, i poczucie, że jestem bohaterką serialu dla nasto-
latków […] (Cieplak 2017: 13).

Przybieranie kolejnych póz ma na celu nie tylko próbę odnalezienia swojego 
miejsca w grupie lub poza nią (jako figura outsidera), lecz również sprawia, że 
bohaterka może wymyślać się na nowo, a przez to odkrywać uczucia i doznania, 
jakich nie znała wcześniej. Jednocześnie uważa, że pozbycie się dzieciństwa jest 
warunkiem zarówno rozwoju, jak i pięcia się w hierarchii społecznej. Świado-
mość tego, co robi, daje jej siłę – siłę nieskończonych możliwości związanych 
z upływającym czasem i temporalnością dzieciństwa. Na pozór nic nieznaczący 
gest wyrzucenia kaset, powiązanych blisko z radosnym czasem dzieciństwa, jest 
w istocie rytuałem przejścia, na który sama się decyduje. Sprawia to, że otwierają 
się przed nią możliwości wyboru i zmiany tożsamości – z nieokreślonej miękkiej 
przestrzeni bycia dzieckiem, przenosi się w wybraną przez siebie, jak się okaże, 
brutalną adolescencję. Traktuję ten motyw jako upodmiotawiający – bohaterka 
sama podejmuje decyzję o swoim rycie przejścia, sama go wybiera i dokonuje.

Nawet przez moment nie pociągnęłam nosem nad losami moich dzie-
cięcych fascynacji. Nie chciałam, aby wyszło, że tęsknię za podłą szmirą, 
której słuchałam do tej pory. Nie mogłam żyć dalej pod jednym dachem 
z Backstreet Boys. Zwłaszcza, że zaledwie rok wcześniej w Wigilię zabił 
się raper, którego powinnam zacząć słuchać, aby stać się kompletną 
częścią rzeczywistości (Cieplak 2017: 14).



282 | Agnieszka Kocznur

Warto się pochylić nad genologią powieści Cieplak. Z jednej strony jej 
powieści można znaleźć w księgarniach i bibliotekach wyłącznie na półkach 
oznaczonych kategorią „dla młodzieży”, a w internecie nie brakuje świadectw 
recepcji tych dzieł przez najmłodsze pokolenia odbiorców. Z drugiej strony nie 
znajdziemy w nich łatwych rozwiązań (również fabularnych) czy edukacyjnego 
moralizowania, tak częstego w dziełach kierowanych do tej grupy wiekowej. 
Skłaniałabym się w związku z tym do sklasyfikowania ich jako powieści YA, 
wywodzącej się z tradycji anglojęzycznej. Termin young adults, czyli młodzi 
dorośli zazwyczaj zapisywany skrótowcem YA pojawił się po raz pierwszy 
na początku lat 2000., choć do mainstreamu wszedł 10 lat później. Określa ono 
szeroko rozumianą twórczość (literaturę, komiksy, powieści graficzne, filmy) 
poruszającą tematykę dojrzewania, będącą zanurzoną w popkulturze. Twór-
czość ta kierowana jest do osób w wieku 15–25 lat (początkowo 13–18 lat), choć 
ponad połowa czytających powieści YA jest zdecydowanie starsza Literatura ta 
wypełnia lukę między literaturą dla dzieci a powieściami inicjacyjnymi (ma-
jącymi swoje źródła w Bildungsroman), kierowanymi przede wszystkim do 
dorosłych. Tym, co zbliża powieści Cieplak do literatury young adult, jest silne 
zarysowanie popkultury i kultury młodzieżowej. Uważam, że spośród polskich 
twórczyń i twórców, warto zestawić prozę Cieplak z sensualną wizją dzieciństwa 
Agnieszki Wolny-Hamkało i z popkulturowymi powieściami Natalii Osińskiej. 
Wszystkie trzy twórczynie należą wiekowo do tego samego pokolenia, a ich 
debiuty w literaturze dla młodzieży, czyli Ma być czysto Anny Cieplak, Nikt 
nas nie upomni Agnieszki Wolny-Hamkało i Fanfik Natalii Osińskiej zostały 
wydane w tym samym, 2016, roku.

U niektórych twórczyń i twórców dzieciństwo i dorastanie naznaczone są 
niejednoznacznością – brak wyrażonej wprost przemocy, a także poetycki styl 
sprawiają, że ichniejsze obrazowanie jest klasycznie nostalgiczne. Warto po-
równać książki Cieplak z dziełami Agnieszki Wolny-Hamkało – obie w swoich 
książkach poruszają się w przestrzeni temporalności dzieciństwa i adolescencji. 
Główna bohaterka Lata Adeli (Wolny-Hamkało 2019) zainteresowana jest 
mieszkającym obok sąsiadem, ich naskórkowe kontakty są jednym z elementów 
odkrywania przez Adelę swojej seksualności, jak i powodem, dla którego chce 
ona przybrać maskę doroślejszej niż jest, nastolatki.

[…] A czasem to właśnie Ada szła i czuła na sobie te wszystkie spoj-
rzenia jak musze łapki, klejące się trąbki, delikatne i lepkie. Wtedy 
dojrzewała w trybie turbo, lekko się nadymała i przybierała kpiący 
wyraz twarzy. Tylko w południe się zamyślała i zapominała sama o so-
bie. Miała wtedy buzię małej dziewczynki, ale wystarczyło, że jej wzrok 
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spotkał się ze wzrokiem pana – zaraz się cała zmieniała. Czasem pan 
palił na balkonie, jego wąskie usta zaciskały się na papierosie jak śliska, 
trawiasta obrączka (Wolny-Hamkało 2019: 23).

Natomiast w opowiadaniu Miła już byłam Cieplak ze zbioru opowiadań 
Silna (Cieplak 2021b), narratorka wspomina już jako dorosła osoba:

Pamiętam jeszcze mnóstwo z okresu dorastania i czasem przechodzą 
mnie dreszcze na samą myśl, że nie potrafiłam się lepiej bronić. Na 
przykład na te zaczepki sąsiada z naszego bloku. Byłam na tyle speszona, 
że nie wiedziałam, jak zareagować, by nie wyszło, że jestem nieuprzejma 
(Cieplak 2021b: 9).

W tekstach Agnieszki Wolny-Hamkało dzieciństwo podszyte jest erotyką 
i poetyckością, której u Cieplak nie sposób znaleźć. Warto również zastanowić 
się nad sprawczością dziewczynek w obu opowiadaniach. U Wolny-Hamkało 
to teoretycznie Ada decyduje jak chce być odbierana, zmienia się, gdy napo-
tyka wzrok mężczyzny. W rzeczywistości jednak jest ona poddana męskiemu 
spojrzeniu [male gaze], a jej zmiana spowodowana jest patriarchalnymi ocze-
kiwaniami co do tego, jak powinna wyglądać i się zachowywać (Kocznur, 
2022). Opisy Cieplak są chłodne, minimalistyczne, często surowe. Pojawiają 
się zagrożenia: gwałt, molestowanie seksualne, przemoc. Realizm opowie-
ści Cieplak przejawia się również w języku – poszczególne socjolekty złożone 
są w krótkie, urywane zdania. Młodzież przeklina, dzieci używają slangu, 
dorośli prowadzą dialogi w języku śląskim – zgodnie z miejscem zamiesz-
kania, jako że akcja wszystkich jej powieści rozgrywa się w Zagłębiu i na 
Śląsku.

U Osińskiej wygląda to zgoła inaczej. Opisywana przez nią młodzież 
(a w retrospektywach również dzieci) jest ugrzeczniona: nie pije, nie pali, nie 
uprawia seksu, a jedynie „migdali się” w poznańskich kawiarniach. Mimo 
pozornej postępowości (Fanfik reklamowany jako pierwsza polska powieść 
LGBTQ+ dla młodzieży) odczuć daje się unoszący nad powieściami duch 
sentymentalnej Jeżycjady (Mochocka 2017). Zestawieni z nią bohaterowie 
i bohaterki Cieplak zdają się być niemal frenetyczni.

 – Zro-bisz mi lo-da?
Z każdą sylabą robił się coraz bardziej czerwony.
 – Nie-e.
 – Ale kiedyś zrobiłaś.
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W zeszłym tygodniu na łące za kościołem, gdzie wszyscy chodzą ki-
trać się z piwem, jak jest ładna pogoda. […] Zrobiła, bo później chciała 
to powtórzyć z kimś lepszym. Już bez poczucia, że nie umie. Poza tym 
i tak miała przypał, bo zaraz przed tym poszła w krzaki i osikała sobie 
nogawkę (Cieplak 2016: 11).

We wszystkich dotąd wydanych tekstach Osińskiej, mamy do czynienia 
z niemal baśniowymi happy-endami. Książki te mają wyraźnie pełnić funk-
cję terapeutyczną, mocno zaznaczona jest w nich również warstwa eduka-
cyjna (nacisk na akceptację osób LGBTQ+, kwestia komunikacji międzypokole-
niowej itp.). W powieściach Cieplak zakończenia są najczęściej otwarte, urwane. 
Brak zbędnego umoralniania i niejednoznaczność rozwiązań fabularnych 
informują o podejściu autorki do czytelnika – czytelnik ma być w stanie sam 
dojść do konkluzji, wyłuskać z tekstu wartość. Cieplak próbuje opisywać mło-
dzież realistycznie, wręcz mimetycznie (przynajmniej w języku), widzieć ją taka, 
jaka jest. Problem polega na tym, że opisy tego typu szybko się dezaktualizują, 
tak samo jak młodzieżowy slang czy sposoby komunikacji. Brak pierwiastka 
causionary tales w powieściach Cieplak sprawia, że trudno znaleźć inną pol-
ską autorkę czy autora piszących o dzieciństwie i adolescencji w podobny 
sposób.

Na gruncie literatury obcojęzycznej przyrównywałabym jej dzieła do po-
wieści, które koncentrują się na relacjach władzy w rodzinie, takich jak Vrány 
(Wrony) Petry Dvorakovej (2020) czy Boys don’t cry (Chłopaki nie płaczą) 
Fiony Scarlett (2021). Obie z nich napisane zostały w podobnym czasie przez 
kobiety, obie zaklasyfikować można jako literaturę YA i obie zbliżone są stylem 
narracji do powieści Cieplak. Pierwsza z nich opowiada o utalentowanej arty-
stycznie nastolatce i jej siostrze, które żyją w przemocowej rodzinie. Narracja 
prowadzona jest naprzemiennie z perspektywy matki i córki, co budzi skoja-
rzenia przede wszystkim z Ma być czysto, gdzie poza narracją poszczególnych 
nastoletnich bohaterek, obserwujemy wydarzenia również oczyma Magdy, 
macochy jednej z nich. W powieści Dvorakovej, podobnie jak u Cieplak, mamy 
do czynienia z bardzo stylizowanym, lecz prostym, językiem, użyciem socjo-
lektu. Realistyczne obrazowanie uzupełnione zostaje przez ważną, społeczną 
tematykę, jaką jest przemoc (fizyczna, psychiczna, seksualna) w tzw. dobrych 
domach. Interesujące jest również zakończenie powieści Dvorakovej – Basia, 
gnębiona dwunastolatka, próbuje popełnić samobójstwo. Na pytanie, czy się 
jej udało, czytelnik otrzymuje jedynie metaforyczną odpowiedź, podobną jak 
w zakończeniu Lat powyżej zera, gdzie główna, dorosła już bohaterka, otrzymuje 
wyniki testu na HIV.
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Marek otwiera. […] Podaje mi kartkę, ale na nią nie patrzę, tylko pytam, 
czy będzie dobrze. Powoli unosi głowę do góry i opuszcza ją w stronę 
kubeczka. Widzę, jak za oknem szaleją wróble, zupełnie o nich zapo-
mniałam. Ich pióra są szare. I jest w tym kolorze coś oszałamiającego 
(Cieplak 2017: 270).

W nieprzełożonym na język polski Boys don’t cry (2021) Fiony Scarlett 
mamy za to do czynienia z rozbudowanym tłem społecznym, opisem dorastania 
dzieci i nastolatków z robotniczych dublińskich rodzin. Historia dwojga braci, 
siedemnastoletniego Joe i jego młodszego brata, chorego na raka Finna spi-
sana jest krótkimi, urywanymi zdaniami, przeplatana gwarowymi i żargono-
wymi określeniami. O ile powieść Dvorakovej skupia się na zagadnieniach 
związanych z przemocą, u Scarlett najważniejsze jest budowanie tożsamo-
ści głównych bohaterów. Dorastający Joe nie chce pójść w ślady ojca, szefa 
irlandzkiego gangu, retrospektywnie wspomina czasy, gdy był dzieckiem i nie 
musiał się o nic martwić. Finn za to próbuje pogodzić się z faktem, że nigdy 
nie będzie dane mu dorosnąć.

‘Great job, Finn. Would you like a pirate sticker?’ said Caroline.
‘Ah no, you’re grand,’ I said. I really had to get on to Dr Flynn about 

that; imagine her thinking I’d be into pirates, I’m bleedin’ twelve.
Ma took me to the cinema while we waited. Avengers: Infinity War, 

with the whole lot of them, Iron Man, Spider-Man, Black Panther, all 
on one screen. The Guardians of the Galaxy even made the cut.

We got a big popcorn too, and a Coke. Each. And sour jellies. Not 
even from the shop like, but from the cinema kiosk. Ma never did 
that. We always brought our own. But not today. We even had time for 
a McDonald’s after, and she let me get a Big Mac instead of the usual 
Happy Meal, which confirmed everything right up for me there, so 
it did.3 (Scarlett 2021)

3 „Świetna robota, Finn. Czy chciałbyś dostać naklejkę z piratem?” powiedziała Caroline.
„E nie, nie trzeba”, powiedziałem. Naprawdę musiałem wziąć się za ten temat 

z doktor Flynn; wyobraź sobie, że myślała, że wciąż lubię piratów, a mam przecież 
cholerne dwanaście lat.

Mama zabrała mnie do kina, gdy czekaliśmy. Avengers: Infinity War, cała masa 
superbohaterów, Iron Man, Spider-Man, Black Panther, wszyscy na jednym ekranie. 
Strażnicy Galaktyki nawet się załapali.
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Twórczość Cieplak zdaje się być osobna na gruncie polskiej literatury. Roz-
ciągnięta na osi między literaturą dla młodzieży, powieścią inicjacyjną, a zaanga-
żowaną, stawia pytania nie tylko odnośnie relacji władzy między dziećmi a do-
rosłymi, ale również o granice, które oddzielają osoby dorosłe od niedorosłych, 
dzieciństwo od adolescencji, a adolescencję od dorosłości. Cieplak konstruuje 
swoje opowieści wokół pokoleniowości poszczególnych przeżyć, przeplatając 
je popkulturowymi wspomnieniami i interesującym, żywym językiem. Autorka 
podchodzi do swoich młodych bohaterów poważnie i empatycznie, szczegółowo 
odwzorowuje kulturowo-społeczne tło, w którym są zanurzeni oraz język, jakim 
się posługują. Trzymając się zasadniczo konwencji literatury YA, równocześnie ją 
podważa, nie zatrzymuje postaci w wiecznym dzieciństwie, ukazując momenty 
przemiany i dorastania. Momenty te, choć opierają się na odrzuceniu lub próbie 
odcięcia od swojej „dziecinnej” przeszłości, nigdy nie są rzecz jasna wystarcza-
jąco definitywne, a struktura jej książek, pozbawionych jednoznacznych zakoń-
czeń, sama zdaje się kapitulować przed ciągłym dynamizmem trwającego życia, 
które ciągle, na nowo, wyrasta z samego siebie. W ten sposób literatura „dla 
młodych dorosłych” staje się czymś w rodzaju literatury, która doświadczenie 
bycia młodym dorosłym aktywnie kontempluje.

Dostaliśmy też duży popcorn i colę. Każdy. I kwaśne żelki. I to nie z marketu jak 
zwykle, ale ze sklepiku w kinie. Mama nigdy tak nie kupowała. Zawsze przynosiliśmy 
swoje. Ale nie dzisiaj. Mieliśmy nawet czas na McDonalda po, a ona kupiła mi zestaw 
Big Maca zamiast zwykłego Happy Meala, co tylko potwierdziło moje przypuszczenia – 
już po mnie (Scarlett 2021). 
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Agnieszka Kocznur
Stan przejściowy: o konstrukcie dzieciństwa w powieściach Anny Cieplak 
na tle polskiej i anglojęzycznej literatury dla nastolatków

Książki Anny Cieplak, począwszy od Ma być czysto (2016), aż do najnowszej Roz-
pływam się (2021), poświęcone są przechodzeniu z dzieciństwa do adolescencji, 
jak i liminalności tych dwóch stanów. W swoich powieściach Cieplak stawia 
pytania: w którym momencie kończy się dzieciństwo? Czy istnieje jeden wyraźny 
moment, wydarzenie w życiu młodego człowieka, które dzieciństwo przerywa? 
Czym może powinniśmy mówić o harmonijnym, rozmytym przechodzeniu mię-
dzy stanami? Portret dzieciństwa, który wydobywa się z powieści Cieplak zostaje 
skonfrontowany z fantazmatami dzieciństwa zawartymi w innych współczesnych 
książkach YA – polskich: Agnieszki Wolny-Hamkało i Natalii Osińskiej i zagranicz-
nych: Petry Dvorakowej i Fiony Scarlett.

Słowa kluczowe: dzieciństwo, adolescencja, young adult, liminalność, Anna 
Cieplak, Agnieszka Wolny-Hamkało, Natalia Osińska, Petra 
Dvorakowa, Fiona Scarlett, aetonormatywność

 | Abstract

Agnieszka Kocznur
Liminal State: the Construction of Childhood in the Novels of Anna Cieplak 
in the Context of Polish and English YA Literature

Anna Cieplak’s novels, from Ma być czysto (2016) to the most recent Rozpływam się 
(2021), explore the transition from childhood to adolescence, as well as the limin-
ality of these two states. In her novels, Cieplak raises the question of at what point 
childhood ends. Is there a single, definite moment, an event in the life of a young 
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person that terminates childhood? Or should we perhaps refer to a harmonious, 
blurred transition between states? The portrait of childhood that emerges from 
Cieplak’s fiction is confronted with the imagery of childhood contained in other 
contemporary YA books, either Polish—Agnieszka Wolny-Hamkało and Natalia 
Osinska—and foreign ones—Petra Dvorakova and Fiona Scarlett.

Keywords: childhood, adolescence, young adult, liminality, Anna Cieplak, 
Agnieszka Wolny-Hamkało, Natalia Osińska, Petra Dvorakowa, 
Fiona Scarlett, aetonormativity
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