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McLudzie i ich drapieżniki, czyli 
o wampirach zmieniających dietę

W wielu tekstach teoretycznych – i relatywnie starszych ( jak choćby w wydanej 
w 1964 roku książce Umberto Eco Apokaliptycy i dostosowani ), i dużo później-
szych ( Buryła, Gąsowska, Ossowska 2011: 7 ) – literatura i kultura popularna 
uważane są za swoiste ramy interpretacyjne rzeczywistości. Presja wywierana 
przez teksty powstałe w ich obrębie jest tak silna, że decydują one o „przewar-
tościowaniach całej kulturowej rzeczywistości, nie tylko uznawanej za sferę 
masowej rozrywki” ( Kraska 2003: 7 ). Ta siła oddziaływania nie tylko bierze 
się z tego, że twórcy literatury popularnej są mocno wyczuleni na aktualne 
problemy współczesności ( Furlińska 2003: 65 ), ale i wynika ze zdolności defi-
niowania tego, co aktualne i problematyczne. W poniższym tekście chciałabym 
pokazać, jak wszechobecne w kulturze współczesnej opowieści o wampirach 
wpisują się w przystępną wersję zagadnień poruszanych w obrębie animal studies. 
Debata wokół dominującej pozycji naszego gatunku jako panów stworzenia oraz 
wynikających z tego globalnych konsekwencji ekologicznych wydaje się obecnie 
jedną z najważniejszych. Zatem, spoglądając z tego punktu widzenia, o czym 
są współczesne narracje o istotach fantastycznych, które my, najgroźniejsze 
drapieżniki na Ziemi, ulokowaliśmy w łańcuchu pokarmowym wyżej od nas? 1

1 Status tekstów, o których będę mówić jako wpisujących się w popkulturowe ramy, nie 
jest do końca oczywisty, ale – wobec rozmiarów tego artykułu – pominę tę kwestię jako 
wymagającą obszerniejszej eksplikacji. 



344 | Agnieszka Izdebska

Niewątpliwie rację ma Jeffrey Andrew Weinstock, twierdząc, że wampiry, 
same nieposiadające własnego odbicia, stanowią rodzaj lustra odzwierciedlają-
cego lęki i pragnienia odbiorców wampirycznych opowieści w danym miejscu 
i czasie ( Weinstock 2016: 219 ). Jednak mimo tej historycznej zmienności u pod-
staw naszej fascynacji tymi istotami zdają się tkwić ciągle te same egzystencjalne 
tęsknoty i obawy: wampiry uosabiają zarówno marzenia o życiu bez grozy 
nieuchronnej śmierci, jak i strach przed odbierającą sens wszystkiemu nieśmier-
telnością ( Zwierzchowski 2003: 293 ). W nieco innej interpretacji ucieleśniają lęk 
nie tyle przed śmiercią, co przed samym życiem jako silnym, nieokiełznanym 
żywiołem ( Auerbach 1995: 5 ). Niezmiennie też są – już w najwcześniejszej wersji 
Polidoriego – wcieleniem naszych niepokojących fantazji wokół tabuizowanej, 
wypartej i ambiwalentnej seksualności ( Hughes 2018: 153 ).

Poza tymi ponadczasowymi aspektami wampiryczni protagoniści wpisywani 
są w rozmaite społeczne i polityczne ramy interpretacyjne – wylicza je na przy-
kład Anna Gemra w tekście Od gotycyzmu do horroru, pisząc choćby o ich kono-
tacjach z „czerwoną zarazą” czy epidemią AIDS ( Gemra 2008: 243–244 ). Z kolei 
Nina Auerbach umieszcza całą swoją książkę o znamiennym tytule Our Vampires, 
Ourselves ( Nasze wampiry, my sami ) w politycznym kontekście amerykańskim, 
szczególnie prezydentury Georga Busha i Ronalda Reagana 2. Wreszcie, Linnie 
Blake konstatuje, że wampiryczne opowieści początku XXI wieku stanowią sub-
wersywną odpowiedź na polityczny dyskurs po 11.09.2001, redukujący różno-
rodność kulturową Ameryki do narodowych mitów ( Blake 2012: 54 ). Na koniec, 
cykl powieści Charlaine Harris o Sookie Stackhouse ( The Southern Vampire My-
steries ), którego adaptacja – serial Czysta krew ( True Blood ) – odniosła ogromny 
sukces ( w powieściowej i serialowej rzeczywistości nieumarli ujawniają się jako 
pełnoprawni obywatele USA, odkąd jeden z japońskich koncernów wypuścił 
na rynek sztuczną krew ), interpretowany jest jako wyraźna aluzja do coming 
outu homoseksualistów 3 ( Brace, Arp 2010: 101 ) oraz do walki o pełnię praw 
obywatelskich niektórych mniejszości ( Izdebska 2019: 33–34 ).

2 Nina Auerbach składa też we wstępie bezpośrednią deklarację: „Ponieważ pokochałam 
wampiry, zanim znienawidziłam republikanów, książka ta odzwierciedla również moje 
antypatie nie tylko jako obywatelki, ale i jako kobiety” ( „Since I loved vampires before 
I hated Republicans, this book also reflects my idiosyncrasis, not only as a citizen, but 
as a woman” ) ( Auerbach 1995: 3 ). Wszystkie tłumaczenia tekstów obcojęzycznych, o ile 
nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autorki artykułu. 

3 Dla anglojęzycznych odbiorców skojarzenie serialowego sloganu „God hates fangs” ( Bóg 
nienawidzi kłów ) z hasłem Freda Phelpsa „God hates fags” ( Bóg nienawidzi pedałów ) 
jest oczywiste. 
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Z powyższego wyliczenia widać już, że postać wampira to jeden z tych ele-
mentów gotyckiego kanonu, które przeszły oszałamiającą przemianę: Draculę 
Brama Stokera i bohaterów cyklu Twilight ( Zmierzch ) Stephanie Meyer zdaje się 
więcej dzielić, niż łączyć. Przede wszystkim wampiry uległy udomowieniu, stały 
się postaciami bardziej z romansu niż z horroru ( Grady 1996: 226 ). Jak wiele 
gotyckich figur, podlegały też zjawisku, które Fred Botting nazwał „disneyofika-
cją” – stały się elementem wyposażenia oswojonej, zdublowanej rzeczywistości 
Disneylandów ( Botting 2008a: 75 ). Jak zauważa Mikołaj Marcela, nastąpiła tak 
radykalna metamorfoza figury wampira, że „dziś nie sposób już myśleć o nim 
po prostu w kategoriach potworności” ( Marcela 2015: 100 ), bowiem „wampiry 
pozwalają dziś wyrazić [ … ] ponowoczesne pragnienie posiadania nieśmier-
telnego i niestarzejącego się ciała, wiecznie młodego i perfekcyjnego, które 
na wieczność pozostaje już takie, jakie było po przemianie” ( Marcela 2015: 96 ). 
Zdaniem Bottinga takie swoiste uczłowieczenie historycznej figury wampira 
dokonało się dlatego, że wpisana weń ambiwalencja bliskości wobec ludzkiej 
natury a jednocześnie absolutnej obcości musiała zostać usunięta jako antyteza 
niepozwalająca przetrwać ani jednostkom, ani kulturom ( Botting 2008b: 41 ) 4.

Wobec tych rozlicznych metamorfoz nie dziwi fakt, że wpływ na tę zmianę 
miała również debata wokół moralnych aspektów stosunku ludzi do zwierząt, 
która rozwijała się intensywnie przez ostatnie dekady. Częścią naszej fascynacji 
potomkami Draculi jest wszak ów dwuznaczny status ludzkiego gatunkowego 
doświadczenia: bywanie i drapieżnikiem, i ofiarą ( Brzostek 2015: 52 ). Autorzy 
przedmów do polskiego wydania książki Petera Singera Animal Liberation 
( Wyzwolenie zwierząt ), Dariusz Gzyra ( Singer 2018: 15 ) i Yuval Noeh Harrari 
( Singer 2018: 7 ), zgodnie uznają ją za początek dyskusji nad prawami zwierząt 
i tekst „brzemienny w skutki”, a sam autor wspomina o etykiecie „biblii ruchu 
wyzwolenia zwierząt” nadanej książce w popularnych czasopismach ( Singer 
2018: 29 ). Singer jednak pisze w tym samym tekście, że „ruch wyzwolenia 
zwierząt jest naturalną konsekwencją ruchów wyzwolenia z lat sześćdziesiątych: 
książka ta zebrała ich argumenty w pewną zwartą całość” ( Singer 2018: 29 ), jest 
ona zatem wyrazem pewnego sposobu myślenia, eksplikacją czegoś, co można 
nazwać signum temporis. Singer w przedmowach do kolejnych wydań podchodzi 
zresztą dość sceptycznie do kwestii sprawczości i „biblijnego” statusu swojego 
tekstu. Mimo wszystko, przy wszystkich tych zastrzeżeniach, przyjrzyjmy się, 

4 „The vampire is warmly embraced included, naturalised, humanised in an appropriative 
liberal gesture that is scarcely tenable given the vampire’s historical construction as 
that which is both most proximate and alien to human identity, the necessary internal 
antithesis cultures and subjects have to expel in order to survive”. 
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jak debata przezeń zainicjowana wpłynęła na wampiryczne opowieści powstałe 
w czasach „po Singerze” 5.

Powieścią, która radykalnie zmieniła sposób postrzegania wampirycznych 
postaci, był Interview with the Vampire ( Wywiad z wampirem ) Anne Rice, gdzie 
po raz pierwszy czytelnicy zetknęli się z opowieścią z punktu widzenia takiego 
właśnie bohatera 6. Dzięki Rice, zdaniem Weinstocka, w kulturze pojawił się 
wampir jako pełna sprzeczności, skomplikowana postać o wszelkich cechach 
superbohatera ( Weinstock 2013: 278 ). Autorka oparła fabułę powieści na kon-
flikcie dwóch protagonistów: Luisa, zakochanego „w swojej śmiertelnej, ludzkiej 
naturze” ( Rice 1998: 92 ), choć człowiekiem już nie jest, i Lestata, zachwyconego 
pozycją rzeczywistego pana stworzenia pod nieobecność lub przy milczeniu 
Boga. Ten pierwszy mówi: „Jeśli mogę żyć, karmiąc się krwią zwierząt, dlaczego 
nie powinienem żyć właśnie tak, zamiast poruszać się po świecie, przynosząc 
nieszczęścia i śmierć istotom ludzkim!” ( Rice 1998: 93 ). W słowach tych znaj-
dziemy, jak się wydaje, echo tych samych przemyśleń, które stoją za zdaniem 
umieszczonym w Wyzwoleniu zwierząt: „Jeśli możemy żyć, nie sprawiając 
cierpień zwierzętom, to powinniśmy tak postępować” ( Singer 2018: 359 ), zda-
niem, które, nawiasem mówiąc, można uznać za absolutnie fundamentalne dla 
określenia naszej relacji z innymi gatunkami. Powieściowy antagonista Luisa, 
Lestat, odpowiada mu jednak: „Wampiry są zabójcami [ … ] drapieżnikami, 
których wszystkowidzące oczy z obojętnością patrzą na świat” ( Rice 1998: 94 ), 
i dodaje: „Lubię to” ( Rice 1998: 95 ).

We współczesnych opowieściach o wampirach pojawiają się zarówno po-
staci myślące jak Lestat, jak i łagodniejący wyznawcy poglądów Luisa. Do tych 
pierwszych należy np. bohater powieści Suzy McKee-Charnas The Vampire 
Tapestry ( Gobelin z wampirem ). Weyland, wampir zapytany w trakcie sesji 
psychoterapeutycznej, która ma go wyleczyć z chorobliwej fantazji o byciu 
nieumarłym, o to, co czuł wobec jednej ze swych ofiar, odpowiada: „Nic. 
To tylko pokarm” ( McKee-Charnas 1992: 143 ). Nawiasem mówiąc, McKee- 
-Charnas konstruuje swojego protagonistę jako istotę innego gatunku, nie zaś 
jako człowieka, który uległ przemianie 7. Podobnie, choć w nieco subtelniejszej 

5 Pierwsze wydanie tekstu Petera Singera ukazało się w 1975 roku. 
6 Rok przed ukazaniem się tekstu Anne Rice została co prawda opublikowana powieść 

Freda Saberhagena The Dracula Tape ( Taśma Draculi ), oparta na pomyśle opowiedzenia 
historii znanej ze Stokera z perspektywy samego księcia, jednak dzieło to nie spotkało 
się z tak intensywnym czytelniczym i krytycznym odzewem jak powieść Rice. 

7 Takim samym konceptem posługuje się Bob Leman w opowiadaniu The Pilgrimage of 
Clifford M. ( Pielgrzymka Clifforda M. ). Taka konstrukcja postaci wampirów modyfikuje 
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formie, relacje ludzko-wampirze opisuje jeden z bohaterów cyklu powieści 
Charlaine Harris. Wampir wyjaśnia swojej ludzkiej znajomej:

 – Sookie, musisz zrozumieć, że przez setki, a może tysiące lat 
uważaliśmy się za lepszych od ludzi, za odrębnych od was. [ … ] 
Bardzo was lubimy, ale tak, jak wy lubicie swoje, powiedzmy, krowy. 
Jesteście smaczni jak krowy, tyle że, ma się rozumieć, posiadacie 
inte ligencję.

Tak mnie zaszokował, że zaniemówiłam. W głębi duszy wiedzia-
łam oczywiście, że wampiry nas tak oceniają, lecz przedstawione w ten 
sposób wyjaśnienie brzmiało naprawdę… obrzydliwie! Jedzenie, które 
chodzi i mówi, tym dla nich byliśmy. McLudzie 8 ( Harris 2010: 276 ).

Bohaterowie Harris w większości należą do tych, którzy, jak Luis z Wy-
wiadu z wampirem, porzucają okrutne nawyki żywieniowe z przeszłości. 
Wątek sympatii wobec istot, którymi się żywimy ( bądź jej braku, jak u McKee- 
-Charnas ), wiedzie z kolei do innego kontekstu pojawiającego się w kanonicz-
nych tekstach z kręgu animal studies: empatii. Empatii jako tej cechy ludzkich 
i nie-ludzkich naczelnych, która ma zdolność redefiniowania relacji między 
gatunkami ( Braidotti 2013: 166–167 ). Temu procesowi sprzyjają narracje 
uruchamiające nie-ludzki punkt widzenia, pokazujące świat z perspektywy 
wszelakich „innych”, swoiste „ćwiczenia z inności” ułatwiające zrozumienie 
nieoczywistości naszych własnych rozpoznań ( Carter 1997: 44 ) 9.

Zatem – w ramach tego myślowego eksperymentu, jakim są popularne 
opowieści o wampirach – i nocarze, wampiry w służbie Rzeczypospolitej w try-
logii Magdaleny Kozak ( Nocarz, Renegat, Nikt ) przechodzą na dietę złożoną 
z syntetycznej krwi, co więcej, ścigają renegatów, którzy nie chcą porzucić 
dawnych nawyków żywieniowych. Na tym tle barwną postacią jest Otto Shriek, 
jeden z bohaterów The Truth ( Prawda ) Terry’ego Pratchetta, wampir-fotograf 

całkowicie dotychczasowy, złożony konstrukt kulturowy, jakim jest postać wampira: 
w tym ujęciu mielibyśmy zatem do czynienia z opowieściami o specyficznej relacji 
międzygatunkowej, wpisaniu wampira „w istniejącą taksonomię ssaków” ( Wolski 
2020: 234 ). Kwestia ta wymagałaby odrębnego, obszerniejszego potraktowania. 

8 Swoją drogą, wątek McDonald a kultura współczesna daje rozległe pole do badań: jeden 
z bohaterów Buffy the Vampire Sleyer ( Buffy pogromcy wampirów ) mówi o wyjątkowo 
apetycznym człowieku „Happy Meal na dwóch nogach”. 

9 „Through this exercise of entering mind of the alien, we may become freer to undestand 
the frighting yet attractive ‘other’ sexes, races, and species that share our planet with us”. 
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zafascynowany światłem, który co prawda, gdy używa lampy błyskowej, roz-
pada się w proch, ale ma zawsze ze sobą szufelkę z miotełką i ampułkę ze 
zwierzęcą krwią. Otto jest członkiem Überwaldzkiej Ligi Wstrzemięźliwości 
i wyrzekł się „słowa na k”, a gdy dopada go chwila słabości, podtrzymywany 
przez przyjaciół, bo oczy żarzą mu się na czerwono, śpiewa pieśń: „Do naszej 
misji przyjdź, odwiedź ją, ją, ją, Herbata z ciastkiem tam czekają, ją, ją… [ … ] 

…napój, co w żywej arterii mknie, to napój nie dla mnie o nie…” ( Pratchett 
1999: 168 ). Ratunkiem w tej dramatycznej sytuacji okazuje się kaszanka 10. 
Pratchett wyraźnie stylizuje Ottona na figurę Innego, postać usiłującą przyjąć 
role umożliwiające mu wtopienie się w wielogatunkowe tło fikcyjnej metropolii, 
Ankh-Morpork.

Jak widać, wampiry zmieniające dietę pojawiają się w tekstach posługu-
jących się bardzo różnymi konwencjami, jak choćby przywoływane przed 
chwilą powieści Pratchetta, które są w gruncie rzeczy ujętymi w ramy fan-
tasy opowieściami o konfliktach w wielokulturowej rzeczywistości wielkich 
aglomeracji. W tym kontekście nie sposób nie wspomnieć o tekście mającym 
niebywałą kulturową nośność, a mianowicie o cyklu Meyer Zmierzch, prze-
znaczonym dla nastoletnich czytelników i zdolnym wygenerować swoistą 
odbiorczą subkulturę.

W dość kuriozalnym 11 przewodniku po sadze Meyer autorzy objaśniają 
młodym miłośnikom powieści niuanse i filozoficzne konteksty owego, fik-
cyjnego wszak, świata. Powołuję się tu na ten właśnie tekst, bo piszący zdają 
się traktować powieściowe postacie niemal jako realne, a zatem i przyjmują, 
że opowieść Meyer może mieć bezpośredni wpływ na poglądy i życie czytel-
ników. We wstępie do tekstu czytamy:

Być może zdziwi nas, że możemy sporo się nauczyć od nieumarłych, 
także ze sposobu, w jaki odnoszą się do żywych, możemy dowiedzieć 
się wiele o samych sobie [ … ]. Ta książka ma w tym pomóc, zadając 
pytania typu: Jaka jest natura miłości? Czy śmierci należy się bać? [ … ] 

10 W Pratchettowskim Świecie Dysku, w powieści Carpe Jugulum pojawiają się też wam-
piry niemające zamiaru wtapiać się w jakiekolwiek wspólnoty śmiertelnych. Płacą 
za to wysoką cenę: dekapitacji lub, po wyssaniu krwi z jednej z bohaterek, czarownicy, 
babci Weatherwax, nieprzepartej żądzy napicia się herbaty. 

11 Używam tu tego przymiotnika z pełną premedytacją, bo jednak teksty poświęcone 
utworom fikcjonalnym beztrosko traktujące definicję pojęcia fikcja należą do rzadkich 
przypadków literaturoznawczych. 
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Czy bycie wegetarianinem jest zobowiązaniem moralnym? ( Irwin, 
Housel, Wisnewski 2009: 8–9 ).

Jeśli wziąć w nawias rozbrajającą prostoduszność tych zdań 12, dalsze wy-
wody autorów są bardzo pouczające. Otóż piszą oni, czemu rodzina głównego 
bohatera jest na diecie „bezludzkiej”, co czyni ich wedle wampirzych standar-
dów wegetarianami. Powołując się na Singera, autorzy wyjaśniają, dlaczego 

„Edward może jeść jelenie, ale Bella 13 nie. I żadne z nich nie może jeść ludzi” 
( Irwin, Housel, Wisnewski 2009: 39 ). W finale rozdziału poświęconego diecie 
bohaterów Zmierzchu wybrzmiewają pytania etyczne ad usum delfini: „Czy 
możemy zabijać tylko po to, by utrzymać styl życia i relacje z naturą, do któ-
rych przywykliśmy? Czy możemy zabijać z jakiegokolwiek innego powodu niż 
zachowanie życia?” ( Irwin, Housel, Wisnewski 2009: 46 ). W tych zdaniach 
słychać wyrażony wprost szowinizm gatunkowy, zauważalny już wcześniej 
w wypowiedzi „wegetarianina” Luisa, jednak specyficzny urok przewodnika 
po Zmierzchu polega na tym, że przekonanie o wyższości własnego gatunku jest 
tu sformułowane niemal wprost, a zatem uwypuklona zostaje hierarchia poka-
zująca, które stworzenia „wypada” zjadać, których zaś nie. Charakterystyczne 
jest to, że autorzy przewodnika – i zapewne czytelnicy sagi Meyer – zdają się nie 
zauważać ambiwalencji i dwuznaczności wpisanych w ten porządek.

Wampiry – również te przechodzące na wegetarianizm – zamieszkują 
raczej rejony szeroko rozumianej kultury popularnej, warto jednak przyjrzeć 
się też ich nieco bardziej wysublimowanemu wcieleniu, historii opowiedzianej 
w innym niż literatura medium: chodzi o film Jima Jarmusha Only Lovers Left 
Alive ( Tylko kochankowie przeżyją ) zrealizowany w 2013 roku 14. Przywołuję 
go, bo wydaje się on skupiać i problematyzować wiele wątków określających 
nieoczywiste miejsce gatunku homo sapiens w hierarchii stworzeń.

Reżyser prowokuje widzów do podjęcia intertekstualnej gry, wpisując 
swą opowieść nie tylko w dziedzictwo literatury gotyckiej, ale i w rozmaite 
inne konteksty kulturowe. Nieprzypadkowo imiona tytułowych bohaterów 
to Adam i Ewa – choć sugestia, iż mamy do czynienia z rodzicami ludzkości, 

12 Co nie jest łatwe: gdyby przyjąć kojącą moc sagi Meyer za dobrą monetę i uznać, że jej 
lektura oswaja lęk przed śmiercią, nakłady powieści powinny bić rekordy sprzedaży 
Biblii. 

13 Edward i Bella to imiona głównych protagonistów sagi Meyer: Edward Cullen jest 
wampirem, Bella zaś człowiekiem ( przynajmniej w początkowych tomach cyklu ). 

14 Co ciekawe w tym kontekście, autor jednej z recenzji filmu konstatuje z ulgą, 
że jest to historia lokująca się na antypodach Zmierzchu Meyer ( Grierson 2013 ). 
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nasuwa się jako pierwsza, to Jarmusch nawiązuje też do krótkiego tekstu Marka 
Twaina The Diaries of Adam & Eve ( Pamiętniki Adama i Ewy ). Bohaterowie 
filmu skonstruowani są jako para nostalgicznych i wyrafinowanych hipsterów. 
On jest kompozytorem tworzącym muzykę rockową, niezbyt zainteresowanym 
dzieleniem się nią z jakimikolwiek słuchaczami, onegdaj sprezentował też 
swemu przyjacielowi, Franzowi Schubertowi, Adagio do jego Kwintetu C-dur. 
W zagraconym mieszkaniu Adama w Detroit jedna ze ścian zapełniona jest 
portretami znanych artystów i uczonych: Twaina, Franza Kafki, Jana Seba-
stiana Bacha, ale też Bustera Keatona i Theloniousa Monka – by wymienić 
tylko kilka postaci z tego panteonu sław. Z kolei apartament Ewy w Tangerze 
z gigantycznym łożem pośrodku zawalony jest książkami. Gdy ta wybiera się 
w podróż do ukochanego, zapełnia walizkę przede wszystkim arcydziełami 
literatury światowej. Wszystkie te książki – zarówno cenne pierwsze wydania, 
jak i najtańsze wersje kieszonkowe – noszą ślady wielokrotnego czytania. 
W przedmiotach umieszczonych w domach bohaterów, ich ubraniach, miastach, 
w których mieszkają, tkwią ślady przeszłości, historii ( Wolski 2020: 174 ). Jar-
musch nie czyni ze swoich bohaterów dzieci nocy, nowego wcielenia Nosferatu, 
który w filmie Wernera Herzoga Nosferatu the Vampyre ( Nosferatu wampir ) 
cierpi, znużony trwaniem nieznajdującym swego kresu i ukojenia w śmierci. 
Dla Adama i Ewy, nienasyconych konsumentów kultury, admiratorów ludz-
kiej kreatywności, nieśmiertelność jest okazją do nieograniczonego czasowo 
pochłaniania wszystkiego, co stworzyli genialni przedstawiciele ludzkości. 
Bo któż z nas nie chciałby poświęcić wieczności na czytanie książek i słuchanie 
muzyki, zdaje się pytać Jarmusch.

We wszystkich mitologiach wampiry to istoty silnie związane z naturą: 
krwią, ziemią i fazami księżyca ( Janion 2004: 134–135 ). Jak wiele potworów, 
są też postaciami ulokowanymi „pomiędzy”, granicznymi, nienależącymi ani 
do żywych, ani do umarłych. Jarmusch eksponuje jednak inne pogranicze 
zamieszkiwane przez Adama i Ewę: to pomiędzy naturą i kulturą, „zwierzę-
cością” a wysublimowanym intelektualizmem. Jego bohaterowie drobiazgowo 
przestrzegają wampirzego savoire vivre’u, nigdy nie przekraczając np. progu 
czyjegoś domu bez zaproszenia. A o Adamie, będącym w stanie permanent-
nego spleenu, Christopher Marlow, przyjaciel Ewy, powie, że gdyby go znał 
podczas pisania Hamleta, dysponowałby idealnym modelem dla swojej postaci. 
Jak na tak subtelne istoty przystało, bohaterowie Jarmuscha są kolejnymi 
współczesnymi wampirami, które zmieniają dietę – piją tylko krew zdobywaną 
w szpitalu. Adam i Ewa są zatem wampirami „etycznymi, bo prawie wegetaria-
nami” ( Baschiera, Caoduro 2015: 156–157 ). Zaspokajają głód i zapewniają sobie 
przetrwanie, jednak w scenach jej niemal rytualnego picia z małych, wykwint-
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nych kieliszków doświadczają ekstazy bliskiej prawie seksualnemu spełnieniu 
lub ukojeniu narkotycznego głodu 15. Adam i Ewa są zatem wyrafinowanymi 
drapieżnikami trzymającymi swe popędy na wodzy.

Reżyser wystylizował swoich bohaterów na niemalże bezcielesnych 16 – 
w scenach nagości ich szczupłe, blade ciała ( o wyraźnie widocznych żyłach ) 
sprawiają wrażenie ponadczasowych – znika różnica wieku między grającymi 
ich aktorami, pięćdziesięcioletnią Tildą Swinton i trzydziestoletnim Tomem Hid-
delstonem. Również ich swobodne stroje istnieją niejako poza modą. Z drugiej 
zaś strony Jarmusch w jednym z wywiadów przyznał, że aktorzy odtwarzający 
główne role noszą peruki zrobione z włosów ludzkich oraz sierści kóz i jaków, 
co miało nadać im „animalistyczny” wygląd. W tym duecie to jednak Ewa jest 
istotą twardo stąpającą po ziemi i – jako kobieta, stereotypowo – bliższą natury. 
Gdy grają w szachy 17, liżąc lodowy, krwawy sorbet, to ona wygrywa, a Adam 
żali się, że jest bezlitosna i brutalna. Ta odpowiada: „Jestem ocaleńcem, skarbie”. 
Gdy odkrywa, że Adam, znużony trwaniem, zamierza popełnić samobójstwo, 
oskarża go o marnotrawienie życia, doceniając jego kruchą wartość w dużo 
większym stopniu niż jej partner. To ona, gdy odwiedza go w Detroit, słysząc 
wycie, natychmiast rozpoznaje gatunek zwierząt i mówi: „canis latrans; myślę, 
że cię śledzą”. Jest jak Ewa z opowieści Twaina, o której Adam pisze: „Nowe 
stworzenie wymyśla nazwy dla każdej istoty, która się pojawia [ … ]. I zawsze 
używa tej samej wymówki: że dana rzecz tak właśnie wygląda” ( Twain 1977: 6 ).

Część akcji filmu Jarmuscha toczy się w wyludnionym, nocnym De-
troit. Mieście, które Charlie Leduff nazywa „postindustrialnym grobowcem” 
( Leduff 2015: 11 ), do którego „drzewa, preriowa trawa i dzikie zwierzęta wróciły, 
by odzyskać swoje prawowite miejsce” ( Leduff 2015: 13 ), którego mieszkańcy 
wiedzą najlepiej w Ameryce, „że wszyscy stoimy na krawędzi szybu” ( Leduff 
2015: 16 ). Kontrapunktem dla owych dystopijnych obrazów jest rzeczywistość 

15 Jarmusch bez wątpienia nawiązuje do zrealizowanego w 1983 roku filmu Tony’ego Scotta 
The Hunger ( Zagadka nieśmiertelności ), opartego na powieści Whitleya Striebera. Porów-
nanie tych dwóch opowieści jest pouczające: w filmie Scotta kochankowie – fascynująca 
para, grana przez Catherine Deneuve i Davida Bowiego – są po prostu krwawymi 
drapieżnikami, choć on jest subtelnym wiolonczelistą, a ona nieskazitelnie chłodną 
półboginią. Gdy mimo przemienienia przez kochankę on zaczyna się starzeć i nie 
może już polować, trwa w straszliwym półistnieniu, w skrzyni-trumnie, jak poprzedni 
ukochani jego wampirzej partnerki. 

16 Maria Janion zwraca uwagę we fragmencie swojej monumentalnej biografii symbolicznej 
wampira, iż jest on „obrazem, który tylko przybiera wygląd ciał” ( Janion 2004: 42 ). 

17 Przy tej okazji Adam opowiada, jakim „dupkiem” był Byron, a o Mary Schelley mówi, 
że była „słodka”. 
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orientalnego, tętniącego życiem nocnego Tangeru, którego uliczki przemierza 
najpierw sama Ewa, a potem oboje w poszukiwaniu sposobności zaspokojenia 
głodu. Mimo pozy flanerów protagoniści Jarmuscha zdają się dużo bardziej za-
angażowani w miejskie życie – choćby w sekwencji, w której Adam oprowadza 
Ewę po Detroit, z wyraźną fascynacją pokazując jej przebrzmiałą chwałę miasta.

Filmowe sceny były kręcone w autentycznych lokalizacjach. Oba filmowe 
miasta stanowią przestrzenie skonstruowane na antypodach klaustrofobicznych 
gotyckich labiryntów, aczkolwiek poddane zostały ostentacyjnej estetyzacji: 
pierwsze z nich przypomina teatralne dekoracje, drugie zaś ożywione foto-
grafie wykonane w sepii. Jak na opowieść o gotyckiej proweniencji przystało, 
przestrzeń zyskuje tu status jednego z bohaterów tej historii.

Tytuł filmu Jarmuscha w języku polskim – Tylko kochankowie przeżyją – 
nie zawiera w sobie wieloznacznych konotacji tkwiących w angielskim słowie 
w oryginale: lovers, oznaczającym także aficionados – wielbicieli, miłośników 
czegoś. Poza tym, że film jest opowieścią o dwóch kochających się istotach, jest 
też historią miłości i podziwu w stosunku do przemijającego piękna świata, 
drobnych, zachwycających detali, ludzkiej kreatywności. Tego wszystkiego, co 
zombie – jak, nie bez powodu, Adam nazywa ludzi – przestali zauważać, doce-
niać, pielęgnować, snując się w stanie półtrwania. W tekście na temat ewolucji 
wampirycznych postaci Jules Zanger pisze, że obecnie wampiry „porzuciły 
status Draculi jako istoty poza czasem i przeniosły się do świata czasu i historii, 
świata luster, których zasadniczą rolą jest rejestrowanie zmiany, starzenia się, 
śmiertelności” ( Zanger 1997: 22 ) 18. I w takiej właśnie rzeczywistości istnieją 
bohaterowie Jarmuscha – miłośnicy tego, co w świecie kruche i niepewne, 
a jednocześnie wiecznie fascynujące.

W tym kontekście niezmiernie interesujące jest zakończenie filmu. Oto wy-
cieńczeni głodem protagoniści, pożegnawszy konającego po spożyciu skażonej 
krwi Marlowa, szukają pożywienia. Siedząc na kamiennej ławce, zachwycają się 
retorycznym pięknem teorii Einsteina i dostrzegają całującą się parę. Po chwili, 
z uprzejmym excusez-moi, rzucają się na młodych ludzi – w zatrzymanym 
kadrze widzimy naszych bohaterów z obnażonymi kłami. Scena ta wydaje się 
nieco ironicznym komentarzem do opowieści o wyrafinowanych wielbicielach 
świata, komentarzem burzącym iluzję możliwości funkcjonowania w sferze 
ducha i wysublimowanych konstrukcji intelektualnych istot, które są, kim są: 
zwierzętami i drapieżnikami. I jeśli – jak ostatecznie wszystkie tego typu opo-

18 “By surrendering the absolute timeless condition of Dracula, the new vampire moves 
into time and history, moves into the world of mirrors whose essential function is 
to record change, aging and mortality”. 
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wieści – jest to historia o nas samych, to Jarmusch zdaje się tym finałem mówić 
kilka rzeczy. Przede wszystkim, jak sądzę, sugeruje, że jesteśmy nieuchronnie 
zawieszeni między tym, co kulturowe, i tym, co przynależy do sfery natury, 
a jeśli tak, to obowiązuje nas uważność i uprzejmość wobec innych istot. Bez 
niej, bez pełnej miłości troski o inne żywe istnienia, dbałości o miejsca, które 
wspólnie zamieszkujemy, nie przetrwamy inaczej niż jako zombie. Będziemy 
egzystować w globalnym „postindustrialnym grobowcu”. A nauka ta płynie 
z historii, którą kończy obraz obnażonych kłów.

Jarmusch wydobywa niekonsekwencje naszej relacji ze zwierzętami i naturą 
i tematyzuje je. W opowieści o drapieżnikach, które starają się utrzymać swe 
instynkty na wodzy, póki nie przyjdzie im walczyć o przetrwanie, czyni z nich 
zwierciadło, w którym odbijamy się jako gatunek.

Opowieści o wampirach, jak wszelkie narracje o „innych”, są papierkiem 
lakmusowym ukazującym nasze uwikłanie w niejasne klasyfikacje, stratyfikacje 
i waloryzacje związane z rosnącą ambiwalencją naszej dominacji jako ludzkiego, 
ale jednak zwierzęcia. Współczesność we wcieleniu animal studies dorzuciła 
nowe konteksty do tych starych wątków. Nie sądzę, by autorzy powieści o nie-
umarłych zmieniających dietę mieli za sobą lekturę książek Braidotti, Serpella, 
Haraway czy nawet Singera, żeby wymienić tylko kilku badaczy z kręgu animal 
studies. To raczej dowód na to, jaka zmiana kulturowa w postrzeganiu naszej 
relacji z innymi gatunkami już się dokonuje, teksty kultury popularnej ( bądź 
wchodzące w rozmaite gry z jej konwencjami ) ją zaś odnotowują, wzmacniają, 
czasami tematyzują i problematyzują. Chociaż w zapleczu hasła „Go vegan” 
tkwią złożone konstrukty intelektualne, przekładają się one na prosty komuni-
kat: opamiętajmy się jako drapieżny, dominujący gatunek, bo nie zostanie po nas 
kamień na kamieniu. Nawet w opowieściach o istotach fantastycznych widać 
zatem wzrastającą świadomość – i twórców, i, w konsekwencji, odbiorców – 
iż bezmyślna eksploatacja świata, brak uważności i empatii wobec współza-
mieszkujących go istot, może spowodować, że w następnym stuleciu nie będzie 
już nikogo, kto snułby fantazje o nieumarłych drapieżnikach.
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 | Abstrakt

Agnieszka Izdebska
McLudzie i ich drapieżniki, czyli o wampirach zmieniających dietę

Tekst stanowi próbę pokazania, jak wszechobecne w kulturze współczesnej opowie-
ści o wampirach wpisują się w przystępną wersję zagadnień poruszanych w obrębie 
animal studies. Ponieważ postać wampira jest jednym z tych elementów gotyckiego 
kanonu, które przeszły oszałamiającą przemianę ( Draculę Brama Stokera i bohate-
rów cyklu Zmierzch Stephenie Meyer zdaje się więcej dzielić niż łączyć ), w artykule 
rozważane są przyczyny tak radykalnej zmiany naszych opowieści o istotach fanta-
stycznych, które ulokowaliśmy w łańcuchu pokarmowym wyżej od nas.

Obszerniejszej analizie w artykule poddany został film Jima Jarmuscha Tylko 
kochankowie przeżyją – przywołane zostają jednak i inne ( poza już wymienio-
nymi ) „kanoniczne” teksty, np. Wywiad z wampirem Ann Rice, oraz te mniej znane, 
np. Gobelin z wampirem Suzy McKee-Charnas czy Prawda Terry’ego Pratchetta.

Słowa kluczowe: kultura popularna, literatura popularna, konwencja gotycka, 
wampiry, animal studies

 | Abstract

Agnieszka Izdebska
McPeople and their Predators or about Vampires Going on a Diet

The text is an attempt to demonstrate how stories about vampires—ubiquitous in 
contemporary culture—fit into an accessible version of the issues raised within animal 
studies. Since the character of the vampire is one of those elements of the Gothic canon 
that has undergone a dizzying transformation ( there seems to be more differences 
than shared features between Bram Stoker’s Dracula and Stephenie Meyer’s Twilight 
heroes ), the article examines the reasons for such a radical change in our stories about 
fictitious creatures that we have placed above us in the food chain.

Jim Jarmusch’s film Only Lovers Left Alive has been analysed in more detail in the 
article; however, other ( apart from the already mentioned ) “canonical” texts are men-
tioned, such as Interview with the Vampire by Anne Rice, and some less known ones, 
including Suzy McKee-Charnas’ The Vampire Tapestry or Truth by Terry Pratchett.

Keywords: popular culture, popular literature, Gothic convention, vampires, 
animal studies
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