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Interobiektywność wiatru w prozie Brunona Schulza

Artykuł prezentuje analizę fragmentów prozy Brunona Schulza omawiają-
cych relacje między obiektami a hiperobiektami na przykładzie przedstawienia 
wiatru. Dokładnemu zbadaniu zostaną poddane zdania bądź ich fragmenty, 
które zapisują obrazy wiatru autonomiczne względem obserwatora – doświad-
czający podmiot czy narrator wycofuje się, by na pierwszy plan wysunąć się 
mogły drzewa, domy, kominy, wiatr czy wichura. W tych literackich obrazach 
Schulz ukazuje przedmioty i relacje w ramach środowiska przetworzonego 
przez człowieka – wszystkie omawiane sceny rozgrywają się w mieście, często 
na rynku. Miejski plac w tych sytuacjach przestaje być miejscem zdominowa-
nym przez ludzi, którzy z niego znikają albo skrywają się w różnych zakamar-
kach, a na pierwszy plan mogą wysunąć się nie-ludzcy bohaterowie i związki 
między nimi.

Wybrane fragmenty prozy Schulza stanowią pierwszy krok do interpretacji 
rozumienia środowiska w tej twórczości. Opowiadania drohobyckiego pisarza 
wypełnione są uwagami na temat pogody, klimatu, pór roku czy atmosfery po-
szczególnych miesięcy. Już tytuły wielu utworów zaznaczają obecność zjawisk 
astronomicznych ( Kometa ), atmosferycznych ( Wichura ), pór roku ( Wiosna, 
Jesień, Druga jesień ), miesięcy ( Sierpień, Noc lipcowa ), a także zwierząt ( Ptaki, 
Nemrod, Karakony ). Prawie każde opowiadanie, zanim wprowadzi ludzkich 
bohaterów, dość dokładnie odnotowuje stany pogodowe, krajobrazy i pejzaże.
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Środowiskowy aspekt prozy Schulza był często zauważany ( zob. Rosiek 
2006; Całbecki, Milatti, red. 2019; Ubertowska 2020: 168 ), jednak na dalszy plan 
badań spychało go uprzywilejowanie innej problematyki – psychoanalitycznie 
intepretowanej postaci ojca czy obecności galicyjskiej prowincji żydowskiego 
miasteczka, a także literackiej wyobraźni, baśniowości i dzieciństwa. Te istotne 
tematy nowoczesnego dyskursu doskonale wpisywały się w programy post-
strukturalistycznego literaturoznawstwa, zainteresowanego psychoanalizą, 
studiami kulturowymi czy dekonstrukcją realistycznego przedstawienia. Nowe 
badania literaturoznawcze, które nawiązują do ekokrytyki ( Heise 2014: 19–20 ), 
a także szerszych prób przeformułowania nauk humanistycznych w kontekście 
wprowadzenia i szerokiej akceptacji kategorii antropocenu ( Chakrabarty 2014; 
Stockhammer 2017; Horn, Bergthaller 2020 ), pozwoliły dostrzec w doskonale 
znanych i wielokrotnie intepretowanych klasycznych utworach literackich 
dotychczas pomijaną obecność procesów środowiskowych – zapisów zmienia-
jącej się pogody, a także refleksji o zmianie klimatu, grożącej katastrofalnym 
ochłodzeniem lub ociepleniem ( przykładem systematycznej lektury znanych 
tekstów literackich w perspektywie antropocenu jest książka Reno 2020 ). 
Dopiero rozwijane współcześnie badania nad humanistyką środowiskową 
pozwalają inaczej spojrzeć na prozę Schulza i zbadać złożoność reprezen-
tacji środowiska w tej twórczości, którego na pewno nie da się zredukować 
do funkcji symbolizowania innej, ludzkiej problematyki, lecz należy potrak-
tować ją jako zainteresowanie obecnością środowiska, jego różnych zjawisk 
i procesów, a także przekształceń w najbliższej przestrzeni miasteczka.

W artykule przedstawiony zostanie przyczynek, pierwsze kroki szerszych 
badań nad środowiskiem w prozie Schulza. Niewielki materiał, który wybie-
ram do omówienia, stanowi jednak element kluczowy dla dalszych rozważań. 
To właśnie w tych fragmentach Schulz odrywa środowisko od człowieka, po-
zwala mu zjawić się w relacjach między nie-ludzkimi uczestnikami, takimi jak 
wiatr czy drzewa. By omówić autonomię tych relacji, odwołam się do teorii 
Grahama Harmana i Timothy’ego Mortona, dwóch badaczy związanych z nur-
tem ontologii zorientowanej na przedmiot ( OOO – Object-Oriented Ontology ).

Zjawiska atmosferyczne przeszły długą drogę, by stać się poważnym 
tematem refleksji humanistycznej. Rozumiane były często figuratywnie i tro-
picznie, gdyż należąc do zrozumiałej i oczywistej sfery codziennych doświad-
czeń, zdawały się odpowiednim środkiem do konceptualizowania bardziej 
skomplikowanych domen pojęciowych, takich jak choćby konflikty społeczne, 
nastroje czy afekty ( Gumbrecht 2011; Neumann 2018 ). Dziejowe burze czy 
pochmurne dni trafiły do słowników frazeologicznych jako określenia za-
równo historycznych, jak i codziennych doświadczeń. Pogodowe zjawiska 
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środowiskowe, by mogły stać się przedmiotem humanistycznej refleksji, 
musiały wyjść z utartych związków językowych. Jak skomplikowana była 
to droga, świadczy przykład filozofii Hermanna Schmitza i Gernota Böhmego, 
dwóch autorów zainteresowanych bardzo mocno zjawiskami atmosferycz-
nymi, lecz – jak głoszą współcześni krytycy – zbyt łatwo przechodzących 
do badania wpływu owych atmosfer na człowieka i głoszenia atmosferycz-
nego charakteru ludzkiego istnienia. W miejsce refleksji nad wspomnianymi 
tematami wkraczają rozważania o człowieku jako istocie atmosferycznej, 
żyjącej w nastrojach i doświadczającej obecności półrzeczy. Urs Büttner i Ines 
Theilen zauważają, że Schmitz czy Böhme traktują atmosferę jako przeżycie 
estetyczne, związane bardziej z obecnością teatralnej sceny niż z doznaniem 
pogody ( Büttner, Theilen 2021: 5 ), sami zaś deklarują, że redagowany przez 
nich tom rozumie atmosferę przedfenomenomenalnie, jako realność ( Bütt-
ner, Theilen 2021: 9 ). Literacka meteorologia nie ma więc koncentrować się 
na obecności pogodowych metafor w tekstach literackich, lecz ukazać, jakie 
znaczenie odgrywa pogoda, a także naukowa wiedza o pogodzie, w budowie 
reprezentacji literackich światów. To zagadnienie szczególnie mocno ujawnia 
się w powieściach realistycznych ( Delius 2011 ), dla których odnotowywanie 
normalnej pogody stało się jednym z kluczowych sposobów budowania efektu 
realności, ale pamiętać trzeba, że pogoda odgrywa też ważną rolę w tekstach 
fantastycznych, budujących alternatywne światy.

John Durham Peters zauważył, że „pisanie historii pogody oznacza też 
pisanie historii nastrojów, gdyż pogoda jest pełna afektów” ( Peters 2021: 90 ). 
Zapis zjawisk atmosferycznych oczywiście oddaje różne nastroje – od nudy 
i spokoju po napięcie i zagrożenie. Prezentacja pogody w tekście literackim 
nie może się od tego skojarzenia uwolnić, ale warto zaznaczyć, że w czasach 
zmiany klimatycznej, na co zwraca uwagę Morton, pogoda przestaje być czymś 
banalnym, gdyż traci oczywistą stabilność. Nie ma już zatem neutralnych roz-
mów o pogodzie, ponieważ jej miejsce zajął bardziej abstrakcyjny i mroczny 
klimat ( Morton 2013: 74, 102 ). Uwagi Mortona można wykorzystać w bada-
niach pogody w literaturze, przede wszystkim pomagają wyciągnąć ją z tła, 
które miało tylko wzmacniać znaczenie centrum przedstawienia. Współczesna 
wiedza opracowana dzięki refleksji nad antropocenem pozwala zatem inaczej 
spojrzeć także na klasyczne teksty nowoczesności literackiej. Peters wspomina, 
że w nowoczesności meteorologiczne dyskusje o pogodzie zastąpiły bogów, 
a sama meteorologia stała się oznaką nowoczesności ( Peters 2021: 91 ), ale 
dodaje też, iż odczarowanie pogody było niepełne, a z omawianiem zjawisk 
atmosferycznych wiązały się często teologiczne schematy kary i apokalipsy 
( Peters 2021: 96, 106 ).
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Na przecięciu tych różnych możliwości dyskursu pogodowego znajdują 
się teksty literackie nowoczesności. Wiele z nich traktuje pogodę jako element 
realistycznego tła świata przedstawionego – świata, dodajmy za Mortonem, 
który – tak jak i sama kategoria świata – przechodzi kryzys w związku ze 
zniknięciem tego oczywistego tła. Kryzys klimatyczny to zatem także „koniec 
świata”, a dalej – koniec świata przedstawionego realizmu, w którym da się przy-
pisać pewne elementy do oczywistego i stabilnego tła ( Morton 2013: 99–101 ). 
Intuicja Mortona pozwala nam spojrzeć także inaczej na modernistyczne 
załamania świata przedstawionego, szczególnie takie, w których tło wysuwa 
się na pierwszy plan, niemal zakrywając tematy dotychczas pierwszoplanowe. 
Tak właśnie dzieje się w licznych opowiadaniach Schulza, w których pogoda 
zdaje się przejmować ciężar przedstawienia, a działania ludzkich postaci nie 
potrafią osiągnąć poziomu wysokiego „meteorologicznego napięcia” ( Schulz 
1998: 203 ). Upały i wichury zdają się wysuwać na pierwszy plan w takich tek-
stach jak Sierpień czy Wichura, a w wielu innych zapisom meteorologicznym 
autor oddaje znaczną część tekstu.

Zjawiska atmosferyczne zajmują w prozie Schulza autonomiczną pozycję, 
która przenosi je z podporządkowanego statusu tła na poziom samodzielnego 
tematu narracji. Problemem nie jest tu jednak ilościowa proporcja fragmen-
tów dotyczących pogody i prezentujących przygody bohaterów. Istotniejszą 
kwestię stanowi sama autonomia pogody, której narrator poświęca tak wiele 
uwagi, zarysowując przed czytelnikiem rozbudowany obraz upałów czy wichur. 
Trudnym zadaniem jest znalezienie odpowiedniej konceptualizacji tych opi-
sów. Jedną z możliwych teorii, które mają szansę sprostać pojęciowej analizie 
opisów Schulza, jest na pewno ontologia skierowana ku przedmiotowi, a szcze-
gólnie prace Harmana i Mortona. Harman zaproponował „płaską ontologię” 
( flat ontology ) otwartą na analizę wszystkiego, co istnieje – każdego obiektu, 
którego nie można zredukować do jego składników ani ogólniejszych zasad 
( Harman 2018: 51–55 ). Podobnie jak Alfred N. Whitehead, autor Traktatu 
o przedmiotach chce się zajmować przedmiotami poza ich koniecznym związ-
kiem z człowiekiem ( Harman 2013: 67 ). To bardzo ważne założenie omawianej 
ontologii, która dąży do rezygnacji z uprzywilejowanej pozycji, jaką filozofia 
przyznawała człowiekowi zwłaszcza od czasów Kanta, filozofa szczególnie 
mocno atakowanego przez spekulatywnych realistów za transcendentalizm 
i antropocentryzm, założenie, że relacje człowieka do rzeczy są dostępne 
i ciekawe dla filozofii w przeciwieństwie do samych rzeczy i relacji między 
nimi, które filozofia miała zostawić innym dyscyplinom wiedzy. W realizmie 
Harmana otwiera się natomiast nowa wrażliwość na rzeczy oraz relacje między 
nimi, a nie tylko odniesienie rzeczy do człowieka.
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W kontekście zjawisk atmosferycznych szczególnie ciekawa wydaje się 
rozbudowa ontologii skierowanej na przedmiot zaproponowana przez Mor-
tona. W kolejnych książkach literaturoznawca zaproponował odejście od idei 
ahistorycznej natury i zastąpienie jej Ziemią ( Morton 2013: 4 ), której przy-
trafiają się różne zmiany. Jedną z najważniejszych zmian jest pojawienie się 
hiperobiektów, obiektów, które są na tyle duże w relacji do innych, że wy-
magają specjalnego potraktowania. Co istotne, nie chodzi tu o wzniosłość 
natury obecną w wielu estetykach od czasów Edmunda Burke’a i Kanta. Jak 
podkreśla Harman, Morton uchwytuje obiekty, które są duże, ale skończone 
( Harman 2020: 9 ), w przeciwieństwie do estetyk, które chciały konfrontować 
człowieka z nieskończonością. Wśród wyróżnionych cech hiperobiektów 
( lepkości, nielokalności, czasowego falowania, fazowości, interobiektywności ) 
szczególnie ważna tutaj wydaje się ostatnia własność. Morton wprowadza ją, 
wykorzystując opis lasu bambusowego na Tajwanie. Autor pisze o teatrze po-
wietrza, liści i łodyg, które kołyszą się „czasem gwałtownie, czasem delikatnie, 
pod wpływem wiatru”, i dalej:

Każdy podmuch wywołuje kaskadę bambusowych kliknięć z przodu, 
z prawej, z lewej i z tyłu. Unosi się śmiesznie złożony asamblaż wyso-
kich częstotliwości, przypominający coś pomiędzy perkusją a dłonią 
mieszającą miskę kamyków lub małych kryształów. W bambusie słychać 
wiatr. Las bambusowy to gigantyczny dzwonek wietrzny, zmieniający 
wiatr w bambus. Las bambusowy bezlitośnie bambus-morfizuje wiatr, 
przekładając jego nacisk na ruch i dźwięk. To głębia bambusowego 
wiatru ( Morton 2013: 81 ) 1.

Morton opisuje relacje między wiatrem a lasem bambusowym. Wiatr 
staje się percypowalny dzięki drzewom, które zostają porównane do teatru, 
dzwonka – za pomocą tych porównań można zapisać sposób, w jaki las prze-
kłada wiatr. Przyczynowe oddziaływanie ma według Harmana i Mortona cha-
rakter estetyczny i metaforyczny jako przenoszenie, translacja jednego obiektu 
w drugi. Zamiast o antropomorfizacji jako uprzywilejowanej relacji wspomniani 
ontolodzy wolą mówić o innych „-morfizacjach”, czyli o tym, że każdy obiekt 
przekłada inny obiekt na własne doświadczenie, nie wyczerpując jednak głębi 
innego przedmiotu, a jedynie doświadczając innego przedmiotu zmysłowego. 
Takiego hiperobiektu jak wiatr możemy doświadczyć tylko za pośrednictwem 

1 Tłumaczenia tekstów obcojęzycznych, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autora 
artykułu. 
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innych przedmiotów, odkrywając wycofane przedmioty, tropiąc ich odciski 
na innych rzeczach ( Morton 2013: 88 ).

Teoria Mortona, wyrastająca z badań literackich, wydaje się szczególnie 
przystosowana do analizy tekstów literackich. W An Object-Oriented Defense 
of Poetry ( Morton 2012 ) autor aktualizuje po niemal 200 latach rozważania 
Percy’ego Shelleya, analizując m.in. harfę eolską w jej relacji do wiatru ( na temat 
kulturowej roli harfy eolskiej zob. też Corbin 2021: 34–50 ). O ile poeta pisze, 
iż „człowiek jest instrumentem, na który oddziaływa szereg wrażeń zewnętrz-
nych i wewnętrznych, jak zmiany wiecznie zmiennego wiatru na harfie eolskiej, 
który pobudzają za pośrednictwem ruchu do ciągle zmiennej melodii” ( Shelley 
1939: 2 ), to Morton chce ten obraz odwrócić, by pokazać, że to harfa, przez którą 
przepływa wiatr, może być rozumiana jako istota odczuwająca, która tłumaczy 
inne obiekty na dźwięki.

Prace Harmana i Mortona prezentują przykład nowego odczytania obiektów 
poza relacjami z człowiekiem. Nie proponują jakiegoś modelu, który można 
automatycznie przenosić na inne sytuacje, lecz raczej pomagają wyczulić się 
na podobne, jak często mówią, dziwne ( weird ) obiekty i zdarzenia. Wiele takich 
zdarzeń znajdziemy w prozie Schulza, a omówione skrótowo teorie pomogą ina-
czej spojrzeć na pomijane dotychczas fragmenty tej twórczości. Już w pierwszym 
opowiadaniu ze zbioru Sklepy cynamonowe, w Sierpniu, pojawia się poniższy 
obraz: „Zdawało się, że drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe korony, 
ażeby w patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy listnych o sre-
brzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic” ( Schulz 1998: 4–5 ). Fragment 

„drzewa afektują wicher” sytuuje czytelnika w zaskakującej pozycji – nie tyle 
bowiem śledzi on stan przemierzającego drohobycki rynek bohatera, zmęczo-
nego upałem, niepewnego własnej percepcji ( „zdawało się” ), ale też ukazuje 
rzeczywistość w inny sposób, niż czyni to Newtonowska filozofia przyrody czy 
nowoczesna meteorologia. Wrażenie narratora staje się zatem dogodnym me-
dium do prezentacji środowiska w miejskiej architekturze – która z kolei zmienia 
się w teatr, scenę patetycznego i wytwornego przedstawienia. Pomiędzy wichrem 
a drzewami zachodzi relacja, którą najłatwiej zrozumieć jako metaforę, a wła-
ściwie fałszywe przestawienie, w naszym języku co najmniej zgrzytające. Przy-
zwyczajeni jesteśmy raczej do przypisywania sprawczości wiatrowi – to on wieje, 
choć może też nie wiać, to on jest silniejszy albo słabszy. W tej sytuacji jednak 
to „drzewa afektują wicher” – pobudzają, zachęcają wicher do działania, gdy 
wydaje się zaskakująco spokojny, nieobecny. Bezwietrzny upał zostaje zatem 
wyrażony za pomocą obrazu drzew, które z wiatrem próbują nawiązać relacje.

Pierwsze opowiadanie prezentuje zatem nudę bezwietrznej, upalnej atmos-
fery – spokrewnioną z nudą sobotniego popołudnia, które narrator poświęca 
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wizycie u rodziny, równie statycznej co bezwietrzny rynek, i tam również ocze-
kuje jakiejś zmiany, wprowadzonej w końcu przez kuzyna, dysponującego 
kolekcją interesujących zdjęć i opowieści.

Wiatr należy do najczęściej pojawiających się zjawisk atmosferycznych 
w prozie Schulza. Najszerzej został omówiony w opowiadaniu Wichura, zin-
terpretowanym jako zaszyfrowana narracja o pogromie ( Smorąg-Goldberg 
2010: 80 ). Ta przekonująca wykładnia nie unieważnia jednak możliwości 
odczytania obecności wiatru jako tematu opowiadania. Drzewa sierpniowego 
rynku już nie czekają na podmuch wiatru – ich miejsce zajęły inne drzewa: 

„Ogromne buki koło kościoła stały z wzniesionymi rękami, jak świadkowie 
wstrząsających objawień, i krzyczały, krzyczały” ( Schulz 1998: 93 ). Obraz buków 
zastępuje tu, zasłania ludzkich świadków wydarzeń, być może w drzewach 
zapisuje się ich panika. Schulz łączy tu zatem dwie relacje – drzew i wiatru, 
który kołysze roślinami, oraz drzew, które przekładają, odbijają zachowanie 
przerażonych ludzi.

Tytułowa wichura w literackiej meteorologii Schulza znajduje się na przecię-
ciu potocznego doświadczenia i naukowej wizualizacji. Rozwiane niebo zostaje 

„podzielone na pola energetyczne” z wykreślonymi „diagramami wichury, która 
sama niewidoczna i nieuchwytna, ładowała krajobraz potęgą” ( Schulz 1998: 92 ). 
Wiatr jak Mortonowski hiperobiekt nie pokazuje się bezpośrednio, lecz można 
zobaczyć jego przekład na inne obiekty: domy, dachy, strychy, które rosną 
i wybuchają szaleństwem. Wichura przenika zatem cały przestwór – odciska się 
na przestrzennych obiektach, ale też tworzy na niebie obrazy, czasem pełne ma-
larskich kolorów, a czasem bliższe naukowym wykresom i schematom. Te media 
przydają się jako pośredniki hiperobiektu, które pozwalają go zwizualizować 
i opowiedzieć, zapisać, jak doświadczają go różne obiekty.

Bardzo podobny opis wiatru pojawia się w opowiadaniu Kometa, usytu-
owanym nie tylko dokładnie w kalendarzu pór roku ( koniec zimy ), ale także 
w historycznych wydarzeniach roku 1910 ( Gondowicz 2014: 191 ). Ten czas 
zostaje naznaczony zimowymi wichurami, które jednak nie mają statusu jed-
norazowego, wyjątkowego zdarzenia, lecz zdają się już codzienne, zwyczajne. 
Podobnie jak w Wichurze, dochodzi tu do wygaszenia kominów. Porównajmy 
dwa opisy tej sytuacji. W pierwszym opowiadaniu:

Nie jedliśmy tego dnia obiadu, bo ogień w kuchni wracał kłębami 
dymu do izby. W pokojach było zimno i pachniało wiatrem. Około 
drugiej po południu wybuchł na przedmieściu pożar i rozszerzał się 
gwałtownie. Matka z Adelą zaczęły pakować pościel, futra i kosztow-
ności ( Schulz 1998: 93 ).
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Natomiast w drugim:

Wicher przelatywał z hukiem nad dachami, wydmuchiwał wystygłe 
kominy aż do dna. Budował nad miastem imaginatywne rusztowania 
i piętra i rozwalał te dudniące, napowietrzne budowle, z łomotem kro-
kwi i belek. Czasem wybuchał na dalekim przedmieściu pożar ( Schulz 
1998: 351 ).

W obu przypadkach wichura powoduje pożary, doprowadza prawdopo-
dobnie do zatkania przewodów kominów, które przy wietrznej pogodzie nie 
powinny być używane. Schulz zapisuje działanie w taki sposób, że można 
zarówno intepretować te fragmenty jako zapis niebezpiecznej pogody, jak też 
dostrzec w niej zaszyfrowaną wizję katastrofy społecznej, niebezpieczeństwa 
wojennego, być może pogromu, którego obawiają się zamknięci w kamienicy 
mieszczanie. W Komecie ten wiatr staje się też przyczyną dziwnej fantazji komi-
niarzy, którzy marzą o tym, że wiatr „otwiera im na chwilę wieka dachów nad 
alkowami dziewcząt” ( Schulz 1998: 351 ). Ale te zagrożenia i fantazje szybko się 
kończą, podsumowane lakoniczną informacją, że „wichry zmęczyły się i ustały”, 
a z następnych akapitów dowiadujemy się, że czasami „powiew przynosił za-
gubiony refren katarynki” ( Schulz 1998: 352 ).

Wiatry okazują się szczególnie groźne dla bohatera Emeryta. Całkiem 
udany powrót do szkoły zostaje przerwany przez nadchodzącą porę wichrów 
jesiennych:

Ale potem zerwał się wiatr. Wypadł jak gdyby z tej jasnej luki nieba, 
zakołował i rozbiegł się po mieście. Był cały zrobiony z miękkości i ła-
godności, ale w dziwnej megalomanii udawał brutala i gwałtownika. 
Miesił, przewracał i męczył powietrze, że umierało z błogości. Nagle 
usztywniał się w przestworzu i stawał dęba, rozpościerał się jak płótna 
żaglowe, ogromne napięte klaskające, jak z bata, prześcieradła, zadzierz-
gał się w twarde węzły, drżące od napięć, ze srogą miną, jakby chciał 
przytroczyć całe powietrze od próżni, ale potem wyciągnął zdradliwy 
koniec i rozpuszczał tę fałszywą pętlicę i już o milę dalej wyrzucał 
ze świstem swe lasso, swój pętający arkan, który niczego nie chwytał 
( Schulz 1998: 324 ).

Dokładnie przedstawione działanie wiatru oddają wypowiedzi figuratywne. 
Wiatr przede wszystkim walczy z powietrzem – to w powietrzu odbijają się 
nastroje wiatru. Zauważmy, że dochodzi tu do ważnego przesunięcia. Wiatr, 
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zjawisko atmosferyczne, nie służy do wyrażenia atmosfery emocjonalnej, na-
stroju, który odczuwają ludzie, lecz proces figuracji przebiega w odwrotnym 
kierunku – to wiatr ma przeżywać zmienne stany emocjonalne, to on wikła się 
w proces udawania i maskowania.

Ostatnie zdanie mówi o pętli, którą tworzy wiatr – to jakby rysunkowe 
przedstawienie wiatru, jakich wiele spotkać możemy w książkach i książecz-
kach dla dzieci. Ale to lasso okaże się jednak dosłownie skuteczne – porwany 
zostanie główny bohater, zbyt lekki, by trzymać się ziemi. Baśniowe zakończenie 
groteskowej narracji zbędnego emeryta, który szuka swojego miejsca w rzeczy-
wistości społecznej, coraz bardziej rozwiązującej z nim poważne, ekonomiczne 
związki, ukazuje jednostkę, którą społeczeństwo czyni tak lekką, tak nieprzy-
wiązaną do społeczeństwa, że zjawisko atmosferyczne może ją porwać, a ostatni 
związek z emerytem zrywa, choć już tylko w wyobraźni narratora, dyrektor 
szkoły, gdy wykreśla jego nazwisko z listy uczniów. W tym przypadku hiper- 
obiekt wywiewa, oczyszcza przestrzeń społeczną z osoby emeryta tracącego 
łączność, na początku ekonomiczną, ze społeczeństwem 2.

Jesienne i zimowe wichury, które porywają emeryta czy pustoszą mia-
sto, sygnalizują klimatyczne zagrożenie. Zupełnie inaczej prezentuje się wiatr 
w letnie noce, gdy przez otwarte okna przechodzą przyjemne przeciągi ( Schulz 
1998: 223 ). Podobną pozycję przyjmuje wiatr w Księdze. Opowiadanie zapisuje 
perspektywę niemowlęcia biernie leżącego w pokoju i obserwującego obrazki 
z książki lub gazety, których stronice przewraca wiatr, „wywiewając kolory 
i figury” ( Schulz 1998: 114 ). Zauważmy, że i tu dziecko widzi skutek działania 
wiatru na szybko przewracane kartki, ukazujące kolejne obrazy. Podobnie jak 
w przypadku harfy, rzecz stworzona przez człowieka zaczyna działać dzięki 
obecności wiatru, który napędza ruch obrazów z tajemniczej księgi. Bierność 
obserwatora, podkreślona jego niemowlęcym wiekiem, pozwala zjawić się 
środowisku, a także ilustracjom przedstawiającym owe kolory i figury.

Wiatry mogą też sygnalizować klimat łagodny i przyjazny. Tak dzieje się 
w Drugiej jesieni, gdy wieją „ciepłe wiatry mołdawskie”, a „słodkie, jałowe wianie 
z Południa” sprawia, że jesień nie może się skończyć, tworząc „dni coraz pięk-
niejsze i eteryczniejsze”, z których „każdy wydawał się tak do ostatnich granic 
wyszlachetniony, że każda chwila trwania była cudem przedłużonym nad miarę 
i niemal bolesnym” ( Schulz 1998: 242 ). Przedłuża się tu jesień jeszcze ciepła 
i przyjazna, hamująca nadejście zimna i pustki. To próba utrzymania letniej 

2 Schulz wykorzystuje tu wiatr, by zapisać własne lęki przed zniknięciem ze społeczeństwa. 
W listach wspomina o przejściu na wcześniejszą emeryturę. Kontekstem tego opowia-
dania może być także antysemicka atmosfera lat trzydziestych ( zob. Lewi 2018: 49 ). 
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utopii i powstrzymania nadejścia zimowej katastrofy. Podobny utopijny wymiar 
ma opis klimatu niedookreślonego miasta w Ojczyźnie ( Anna Czabanowska- 

-Wróbel identyfikuje to miasto z Czerniowcami, por. Czabanowska-Wróbel 
2019: 195 ), które nawiedzają „ciepłe powiewy zachodu”:

Wystawione na łagodny ten przepływ miasto zamknęło się w słod-
kim i cichym klimacie, tworzącym jakby własny, miniaturowy obieg 
meteorologiczny, w obrębie większego, ogólnego. Przez rok cały wieją 
tu ledwo wyczuwalne, łagodne prądy powietrzne, które pod jesień 
przechodzą z wolna w jeden tok nieustanny i miodopłynny, w rodzaj 
jasnego, atmosferycznego Golfstromu, w wianie powszechnie mo-
notonne, słodkie aż do wymazania pamięci i aż do błogiego zaniku 
( Schulz 1998: 375 ).

Łagodny wiatr jest jednym z elementów przyrodniczego i historycznego 
wyciszenia, które umożliwia spokojną utopię miasta pozbawionego kryzysów 
i wstrząsów, miasta czarującego turystów swoim klimatem i tempem życia. 
Schulz dotyka tu problemu pogodzenia czasu utopii z czasem cyklicznym, 
czasem pór roku, któremu w kapitalizmie odpowiada cykliczny rytm kryzysów 
gospodarczych. Utopijne marzenie wymaga przerwania albo zawieszenia tej 
cykliczności, by osiągalny stał się łagodny spokój.

Analiza kilku fragmentów prozy Schulza, w których pojawia się wiatr, 
dowodzi, że literatura posiada możliwość takiego przedstawienia zjawisk 
atmosferycznych, które różni się zarówno od wiedzy naukowej, jak też od re-
jestrowania subiektywnych wrażeń. Ta ostatnia możliwość została obszer-
nie opisana w systemie filozofii Schmitza, który w wietrze widział półrzecz, 
przestrzeń pozbawioną płaszczyzny. Pisał zatem, że „bezpłaszczyznowa jest 
również przestrzeń wiatru, którego podmuch nas owiewa i którego ruch jest 
wolny od zmiany miejsc, chyba że przeinterpretujemy wiatr przeżywany, pewną 
półrzecz, w poruszone powietrze stanowiące pełną-rzecz” ( Schmitz 2015: 126 ), 
by zaraz dodać, że „przestrzenne w bezpłaszczyznowej przestrzeni są także 
uczucia [ pojęte – P. T. ] jako atmosfery” ( Schmitz 2015: 131 ). Te rozważania 
służyły ukazaniu, że uczucia mają charakter przestrzenny, a nie prywatny, tak 
jak miłość i gniew, przestrzenne atmosfery medialne w filozofii Empedoklesa 
( zob. też Zielinski 2010: 53–75 ). Badania Schmitza na pewno stanowią inspi-
rację do analizy przestrzennego charakteru ludzkiej rzeczywistości – są jed-
nak ostatecznie antropocentryczne, choć jest to antropocentryzm zupełnie 
innego człowieka niż człowiek kartezjański. Współczesne badania, jak choćby 
wspomniane w artykule prace Harmana i Mortona, tworzą podstawę badania 
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półrzeczy nie tylko w aspekcie ich oddziaływania na człowieka, lecz także 
jako samodzielnych obiektów, które są interesujące same przez się, a dalej 
w interobiektywnych relacjach.

Jednym z najciekawszych hiperobiektów, który można badać w jego au-
tonomii i związkach, w jakie wchodzi z innymi obiektami, jest wiatr. Wiatr 
stanowi także jeden z ciekawszych tematów literackich zainteresowań pogodą, 
a jego obecność stwarza możliwość przedstawienia zmieniających się pod jego 
wpływem rzeczy, w których może się zaznaczyć ( Böhme, Böhme 2004: 291 ). 
Martin Heidegger w często omawianym fragmencie pisze, że wiatr, jako siła 
przyrody, jest wiatrem „w żagle” ( Heidegger 1994: 100 ). Żagle przez wiele wie-
ków były jednym z najważniejszych ludzkich narzędzi korzystających z wiatru 
jako źródła energii. Wpisanie wiatru w ludzką ekonomię instrumentalizuje go, 
sprawia, że staje się kolejnym zasobem, tak jak surowce dostępne w jednych 
miejscach, a w innych nieobecne ( na temat współczesnych problemów dostępu 
do wiatru por. Hughes 2021 ). Omawiane w artykule przykłady z prozy Schulza 
zmierzają w innym kierunku – wiatr stanowi tu raczej żywioł, który czasem jest 
groźny, a czasem przyjazny. To żywioł, a może bardziej hiperobiekt, przenikający 
miejską przestrzeń zagospodarowaną przez człowieka, zdolny do naruszenia 
codziennych rytuałów, takich jak rozpalanie pieca.

Urs Büttner i Michael Gamper w systematycznej analizie literackich przed-
stawień pogody wyróżnili trzy sposoby obecności pogody w literaturze: meteo-
poetykę, literacką meteorologię oraz meteopoetologię. Meteopoetyka odnosi 
się do sytuacji literackiego opisu pogody w oparciu o wiedzę potoczną ( Büttner, 
Gamper 2021: 3 ). Literacka meteorologia wzbogaca meteopoetykę o wiedzę na-
ukową, czasem próbuje tę wiedzę poszerzyć ( Büttner, Gamper 2021: 8 ). Wreszcie, 
meteopoetologia, której klasycznym przykładem jest twórczość Charlesa Bau-
delaire’a, zbiera sytuację wykorzystania pogody do charakterystyki twórczości 
literackiej – pogoda staje się zatem metaforą pisania, literatury, a także różnych 
stanów emocjonalnych ( Büttner, Gamper 2021: 14 ).

Teksty Schulza dotyczące wiatru wykorzystują wszystkie te możliwości, dla-
tego trudno stworzyć przejrzystą klasyfikację sposobów występowania w nich 
wiatru. Na zapisy doświadczenia wiatru nakładają się bowiem metody jego 
wizualizacji, jak choćby diagramy i mapy nieba, a także filmy ( Alain Corbin 
zauważa, że medium filmu ukazuje wiatr lepiej niż inne sztuki, Corbin 2021: 162 ). 
Ważną inspiracją może być intensywny rozwój austriackiej meteorologii w dru-
giej połowie XIX wieku ( zob. Coen 2018 ). Wreszcie, wiatr odpowiada za zimowe 
zamknięcie w domu, który może stać się przestrzenią „suwerennej magii poezji”. 
To wiatr także przewraca strony księgi, umożliwiając niemowlakowi pierwsze 
doznania estetyczne.
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Badanie wiatru, a szerzej pogody w tekstach literackich pozwala rozpoznać 
w nich wiedzę o środowisku ( na temat badań wiedzy w literaturze zob. prze-
glądowe omówienie Borgards i in., red. 2013, szczególnie omówienie badań 
literatury i meteorologii ), która przez wiele lat nie była zauważana przez 
literaturoznawców, co najwyżej natura traktowana była jako symbolizacja 
relacji społecznych i stanów psychicznych. Przykład prozy Schulza, szczególnie 
jej utopijne fantazje o atmosferycznym spokoju, niewiele mają też wspól-
nego z międzywojenną ekologią, zainteresowaną przede wszystkim ochroną 
przyrody narodowej ( Szafer 1932; Pawlikowski 1938; Wolter 2013 ), bardziej 
może nawiązują do działalności Żydowskiego Towarzystwa Krajoznawczego. 
Meteopoetyka literatury proponuje tu obraz natury, którą nie tyle trzeba 
chronić, co trudno się przed nią uchronić nawet całemu miastu, w którym 
obywatele powinni czuć się bezpiecznie, oddaleni od zagrażającej przyrody. 
Za pomocą obrazów wiatru Schulz oddaje też na pewno kryzys świata, który 
po doświadczeniach gwałtownych zmian politycznych ( Drohobycz z miasta 
austriackiego stał się miastem polskim, po drodze doświadczając też rządów 
ukraińskich ), ekonomicznych ( rozwój przemysłu rafineryjnego ) i ekologicz-
nych ( zanieczyszczenie Tyśmienicy ropą z Borysławia, obecność dymów 
z częstych pożarów szybów i rafinerii ) przestaje być miejscem przyjaznym 
i bezpiecznym, a wystawia się nieustannie na wielkie kataklizmy. Dwa utwory 
niewłączone przez pisarza do opublikowanych zbiorów, Republika marzeń 
oraz Ojczyzna, przedstawiają obrazy środowiska, które unika tych katakli-
zmów – są one marzeniem o pogodzeniu z naturą, ale też o zaniku, końcu 
historii, rozumianej jako ciąg gwałtownych zdarzeń, które przerywają spokój 
stabilnej egzystencji. Klucz do tego szczęścia pisarz widzi w złagodzeniu, wy-
ciszeniu wiatrów, w wyrównaniu ciśnienia, co pozwoli na uniknięcie katastrof. 
Utopijne szczęście jest tu zatem wizją ugruntowaną w prawie bezwietrznej 
fantazji środowiskowej.
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 | Abstrakt

Paweł Tomczok
Interobiektywność wiatru w prozie Brunona Schulza

Celem artykułu jest omówienie wiatru w prozie Brunona Schulza. Do interpretacji 
zagadnienia wykorzystana została zaproponowana przez Timothy’ego Mortona 
kategoria hiperobiektu, a także założenie ontologii skierowanej na przedmiot. Wyko-
rzystanie tej filozofii pozwoliło na dostrzeżenie w prozie Schulza fragmentów pre-
zentujących środowisko, szczególnie wiatr, w przestrzeni miejskiej. Pisarz przypisuje 
opisywanym zjawiskom atmosferycznym różne znaczenia – służą mu do budowania 
nastroju zagrożenia, ale także do zarysowania utopii spokoju i wyciszenia.

Słowa kluczowe: Bruno Schulz, środowisko w literaturze, wiatr w literaturze, 
antropocen

 | Abstract

Paweł Tomczok
The Interobjectivity of the Wind in the Prose of Bruno Schulz

The aim of the article is to discuss the wind in the prose of Bruno Schulz. The 
category of a hyperobject proposed by Timothy Morton was used to interpret the 
problem, as well as the assumptions of object-oriented ontology. Recalling this 
philosophy made it possible to notice in Schulz’s prose fragments presenting the 
environment, especially the wind, in the urban space. The writer ascribes various 
meanings to the described atmospheric phenomena—they serve him to build an 
atmosphere of danger, but also to outline a utopia of peace and tranquillity.

Keywords: Bruno Schulz, the environment in literature, wind in literature, the 
Anthropocene
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