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„Rzeka to nie ziemia, przyjmie wszystko”. 
Uwag kilka o przyrodniczych uwarunkowaniach 
Zagłady w Serbii

W artykule otwierającym poświęcony środowiskowej historii Zagłady numer 
„Tekstów Drugich” Przemysław Czapliński stwierdza, że do rozważań o warun-
kach, które umożliwiły Holokaust, należy dodać kolejny parametr, a mianowicie 
lokalizację. Przestrzeń może być „naturalnym” wrogiem lub sprzymierzeńcem 
nazistów, świadkiem lub ofiarą (Czapliński 2017: 11). Dla niniejszych rozważań 
te wstępne konkluzje są kluczowe. Zamierzam bowiem wskazać na relację, jaka 
zachodziła pomiędzy wodą (a dokładnie tokami rzecznymi) a Holokaustem 
na terytorium dzisiejszej Serbii. Pragnę zatem poświęcić swoją uwagę pew-
nym środowiskowym uwarunkowaniom Zagłady, akcentując zwłaszcza wpływ 
okoliczności hydrologicznych na lokalizowanie obozów. Pośrednio odniosę się 
ponadto do warunków pogodowych jako czynnika, który wpływał zarówno na 
losy więźniów, jak i na charakter działań eksterminacyjnych, jakie miały miejsce 
w styczniu 1942 roku w serbskiej Wojwodinie. W rozważaniach podążam za 
literackimi obrazami przemocy, które zostały utrwalone na kartach serbskich 
fikcjonalnych utworów podejmujących tematykę związaną z Holokaustem. 
Pragnę podkreślić, że moje uwagi mają charakter wstępny. Zwracając uwagę na 
to, co wciąż sytuuje się poza obrębem zainteresowań badaczy zajmujących się 
Zagładą na terenie Serbii, otwieram zatem pole do bardziej szczegółowych analiz.
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*  *  *

Kwestia środowiskowego uwarunkowania działań eksterminacyjnych pojawia 
się w polu rozważań nazistów (od kwietnia 1941 roku okupujących centralną 
część Serbii) praktycznie od momentu ich wejścia do kraju. Już w kwietniu, 
zapewne w związku z nasilającymi się akcjami dywersyjnymi partyzantów, 
w kręgu członków niemieckiej administracji rozpoczęto bowiem rozmowy na 
temat lokalizacji miejsc internowania. Równocześnie zainicjowano poszuki-
wania odpowiedniego terenu, na którym miał zostać zorganizowany centralny 
(w skali kraju) obóz koncentracyjny.

Jesienią rozpoczynają się wstępne prace budowlane na terenie położonym 
około 70 km od Belgradu, nieopodal Sremskiej Mitrovicy. Pod budowę obozu 
przeznaczono tam przestrzeń o długości 12 km i szerokości 3,5 km. Niebaga-
telnym atutem tego miejsca było jego geograficzne usytuowanie, a mianowicie 
fakt, że teren wyznaczały naturalne granice (Manošek 2007: 74). Z trzech stron 
otaczała go rzeka Sava (granica Serbii i Chorwacji), z czwartej zaś bagniste 
okolice rzeki Zasavicy. Paradoksalnie jednak to, co zdecydowało o wyborze tego 
miejsca, a mianowicie bliskość rzeki, stanowiącej w opinii nazistów nie tylko 
wygodny tok komunikacyjny dla zaopatrzenia przyszłego obozu, ale również 
zapewniającej niedostępność, ostatecznie doprowadziło do zarzucenia planów 
budowy. Uwarunkowania hydrologiczne uniemożliwiły bowiem prace naziemne: 
bezpośrednia bliskość rzeki powodowała znaczne zawilgocenie terenu, a wręcz 
potęgowała jego bagnistość. Było to szczególnie uciążliwe podczas deszczowej 
jesieni (a taką była jesień 1941 roku). Trwające nieprzerwanie przez cztery ty-
godnie ulewy spowodowały podniesienie się wód gruntowych, co zablokowało 
wjazd ciężarówek na teren planowanego obozu (Vojinović 2015: 396). Podmo-
kłość terenu wokół Zasavicy sprawiła, że zarzucono plany zorganizowania tam 
obozu, a następnie podjęto decyzję o wykorzystaniu w tym celu już istniejącej 
infrastruktury. Wybrano teren, na którym kilka lat przed wybuchem wojny 
w ramach planu rozbudowy i modernizacji Belgradu wzniesiono hale ekspo-
zycyjne dla targów i wystaw (Bogusławska 2016: 470). To tam właśnie powstał 
obóz Sajmište będący ważnym symbolem Zagłady w Serbii, ale i istotnym 
elementem europejskiej pamięci o Holokauście (Browning 2012: 99–100). Pod 
względem fizycznym był to obszar wchodzący w obręb dzisiejszego Belgradu, 
o wielkości 20 ha, położony na lewym brzegu rzeki Savy pomiędzy Mostem 
Branka i tzw. Starym Mostem. Przed wojną i w jej trakcie obszar znajdował się 
na peryferiach serbskiej stolicy. Co więcej, planowany obóz był tak usytuowany, 
że sprawiał wrażenie niezbyt ściśle połączonej z Belgradem satelity. Od miasta 
z jednej strony odgradzała go rzeka, a z drugiej bagna oddzielające serbską 
stolicę od Zemunu (Bajford 2011: 13).
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Jeden z serbskich historyków wybór tej właśnie lokalizacji na centralne 
miejsce internowania uznaje za zaskakujący:

Na terytorium Serbii na lokację obozów wybierano najczęściej koszary 
lub inne budynki wojskowe, znajdujące się na peryferiach dużych miast. 
Zwykle były to obiekty nierzucające się w oczy, relatywnie odizolowane. 
Wybór przestrzeni belgradzkich targów, znajdujących się tuż przed 
oczami Belgradu, można tłumaczyć pośpiechem [nazistów – S.G.] 
(Koljanin 1992: 49)1.

Badacz, wyrażając zdziwienie wyborem miejsca, wyraźnie akcentuje jego 
położenie: „przed oczami mieszkańców Belgradu”. I właśnie ten fragment jego 
wypowiedzi wydaje mi się kluczowy. Chociaż od ścisłego centrum oddzielała bo-
wiem Sajmište jedynie około kilometrowa odległość (Bajford 2011: 27), to jednak 
obóz znajdował się na ówczesnych peryferiach: w dzisiejszej dzielnicy Zemun, 
będącej niegdyś aglomeracją administracyjnie oddzieloną od położonego na 
przeciwległym brzegu Savy Belgradu.

1. Rzeka jako grób

W problematyce holokaustowej rzeka jest przykładem aktora z drugiego, a nawet 
z trzeciego planu, który jeszcze niedawno był praktycznie pomijany w refleksji 
nad aktorami planu pierwszego, czyli ludźmi (Czapliński 2017: 13). W literackich 
reprezentacjach Zagłady rzeka bywa postrzegana jako masowy grób. Podobnie 
jak osuwiska, doły, szczeliny jest naturalnym elementem otoczenia, w którym 
można porzucić (lub do którego można wrzucić) ciała. Ze względu na specyfikę 
swego istnienia, którego konstytutywnym elementem jest niemożliwy do za-
trzymania ruch, zdaje się ponadto właściwszym miejscem do ukrycia zwłok niż 
doły grzebalne. A zatem bliskość rzeki niejednokrotnie umożliwiała sprawcom 
zbrodni efektywne pozbycie się ciał, a zarazem śladów zbrodni. Aby zilustrować 
te spostrzeżenia, przywołajmy fragment z książki Hideg napok (Zimne dni) 
węgierskiego pisarza Tibora Cseresa:

Cała operacja [topienia ciał w Dunaju – S.G.] jest możliwa z tego 
względu, że […] nurt swobodnie poniesie w dół rzeki każde powierzone 

1 Dla uściślenia dodajmy, że w październiku wyznaczono granicę pomiędzy okupowaną 
przez Niemców centralną Serbią a terytorium NDH (Niezależne Państwo Chorwackie). 
W wyniku tych decyzji obóz Sajmište znalazł się na terytorium NDH. Tłumaczenia 
tekstów, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki artykułu.
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mu zwłoki. […] W temperaturze około zera zwłoki nie poddają się tak 
łatwo procesowi gnicia. Doczekają wiosny. Ale gdzie już wtedy będą! 
Co najmniej w morzu, jeśli oczywiście nie zaczepią się gdzieś po drodze 
o jakieś podwodne korzenie (Cseres 1980: 46).

W literaturze serbskiej obraz rzeki jako grobu pojawia się w kontekście 
historycznych wydarzeń, jakie zimą 1942 roku miały miejsce w przyłączonej do 
Węgier części Wojwodiny, tj. na terenie południowej Baczki. Wówczas w Nowym 
Sadzie przez kolejne trzy dni trwały masowe akcje represyjne, których (według 
oficjalnej wersji wydarzeń) celem było „oczyszczanie obszaru z oddziałów par-
tyzanckich oraz «niepożądanego» i «nielojalnego» elementu” (Bukwalt 2018: 
2). W istocie jednak były to akcje odwetowe za starcia pomiędzy węgierskimi 
siłami i jednym z serbskich oddziałów partyzanckich (Rotbart 2013: 283–284). 
Kulminacją operacji, mającej na celu „oczyszczenie” Baczki z tzw. bandytów, była 
masakra ludności cywilnej, jaka w Nowym Sadzie trwała od 21 do 23 stycznia 
1942 roku. W jej wyniku zginęło prawdopodobnie około 4000 mieszkańców, 
wśród których najliczniejszą grupę stanowili Żydzi i Serbowie. Akcja została 
dokładnie przygotowana, wstępem do niej było otoczenie miasta przez siły 
porządkowe. Sama operacja miała zaś niezwykle brutalny charakter. Przedstawi-
ciele węgierskich służb porządkowych od rana do późnych godzin wieczornych 
przetrząsali ulice w poszukiwaniu domniemanych partyzantów. Mieszkańców 
Nowego Sadu mordowano zarówno w domach, jak i na ulicach, na których 
pozostawiano zwłoki ofiar. Najtragiczniejszy los spotkał jednak tych, których 
przetransportowano na miejską plażę, tam bowiem topiono ich w Dunaju2.

Tym właśnie wydarzeniom poświęcił swoją książkę Erih Koš, który w po-
wieści Novosadski pokolj (Nowosadzka masakra)3 z 1961 roku opisuje kilka 
styczniowych dni poprzedzających akcję oraz sam jej przebieg. W tym miejscu 

2 Podobne akcje miały miejsce w wielu miejscowościach południowej Baczki. Przykładowo 
we wsi Čurug zamordowano około 900 osób, których ciała następnie wrzucono do 
Cisy (Mesta stradanja…, dostęp 2021). Warto dodać, że na promenadzie nad Dunajem 
w 1971 roku stanął pomnik upamiętniający te wydarzenia (w historiografii określane 
mianem pogromu nowosadzkiego, serb. novosadska racija). Pomnik zaprojektował 
Jovan Soldatović. Zdjęcia pomnika dostępne na stronie internetowej, zob. Spomenik 
Žrtvama Racije, dostęp 2021.

3 Wydarzenia te stają się tłem dla przedstawienia sylwetki głównego bohatera w jednej 
z powieści Aleksandara Tišmy, Knjiga o Blamu (Księga Blama). Naturalistyczny opis 
egzekucji znajdziemy w utworze Danila Kiša Psalam 44 (Psalm 44), echo wydarzeń 
obecne jest również w jego utworze pt. Peščanik (Klepsydra). Pomijam je tutaj całkowicie, 
nie odnajduję w nich bowiem obrazów wskazujących na sprawczość natury.
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pragnę wskazać na rozsiane po tekście drobne uwagi, w których ujawnia się 
perspektywa wiążąca działania ludzkich aktorów z podmiotami, które do tej 
pory w refleksji holokaustowej były zwykle pomijane (są to warunki pogodowe, 
a przede wszystkim rzeka).

Jak czytamy zarówno w utworach fikcjonalnych, jak i w tekstach historio-
graficznych, problematyzujących zagadnienie Zagłady w Serbii, zima 1942 roku 
była szczególnie mroźna. Należy podkreślić, że właśnie zimowe miesiące były 
decydujące dla losów serbskich Żydów. Wówczas zaczyna bowiem funkcjonować 
obóz Sajmište, do którego od początku grudnia przewożono pozostałych przy 
życiu przedstawicieli narodu żydowskiego. Dojmujący mróz daje się we znaki 
zarówno podczas transportu do miejsca przeznaczenia, jak i w czasie interno-
wania. Pogoda, a więc czynnik nie-ludzki, okazuje się zatem mieć niebagatelny 
wpływ na egzystencję więźniów.

W tym miejscu interesuje mnie jednak szczególnie mróz (dochodzący 
w styczniu 1942 roku do minus 30 stopni), a dokładnie serbskie rzeki, które zimą 
1942 roku były skute lodem. Dunaj przepływający przez Nowy Sad pokryty był 
grubą warstwą lodu, ale – jak dowiadujemy się z powieści Koša – środkowa 
część koryta pozostała niezamarznięta. To właśnie ta czarna czeluść staje się 
pułapką dla tych, którzy nocą, w obawie przed pogromem, próbują przedostać 
się z otoczonego przez żołnierzy i żandarmów miasta na drugi brzeg (Koš 1961: 
117). Ponieważ dojmujący mróz uniemożliwia kopanie dołów grzebalnych, 
funkcję grobu przejmuje rzeka. Inaczej niż ziemia, stawiająca bierny opór „rzeka 
może wszystko przyjąć” (Koš 1961: 136). Jednak podczas nowosadzkiego po-
gromu w Dunaju nie tylko topiono ciała już zamordowanych. Zapewne w celu 
usprawnienia prowadzonej „akcji oczyszczania miasta z bandytów” strzałokrzy-
żowcy przez dwa kolejne dni rankiem wyrąbywali w lodzie przerębel, nad którą 
dokonywali egzekucji. Na ironię zakrawa fakt, że poprzedzały ją etapy podobne 
do przygotowań do letniej kąpieli. Przyszłe ofiary najpierw transportowano do 
bramy prowadzącej na plażę. Ustawieni w szeregu ludzie następnie trafiali do 
pomieszczenia, które latem służyło jako przebieralnia. Tam się rozbierano, a po 
wyjściu ustawiano w kolumny, by w szeregu czekać na swoją kolej wejścia na 
lód. Na zamarzniętym Dunaju zaś „ustawili się oficerowie, którzy wraz z dzie-
sięciorgiem żandarmów utworzyli krąg wokół rankiem wyrąbanej przerębli, 
w której czarna woda wrzała jak w kotle” (Koš 1961: 134, wyróż. – S.G.).

O rzece w trakcie nowosadzkiego pogromu wspomina także w utworze Aveti 
iz jednog malog grada (Upiory z pewnego miasteczka) Ivan Ivanji. Jedna z boha-
terek powieści zostaje mianowicie wraz z dziećmi zapędzona nad Dunaj. Stojąc 
w szeregu i czekając na śmierć, przypomina sobie swe letnie kąpiele w rzece. 
Teraz jednak „to nie był ten sam Dunaj, taki piękny i jasny. Dziś był brzydki 
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i mętny” (Ivanji 2009: 152, wyróż. – S.G.). W tekstach, które problematyzują 
wydarzenia ze stycznia 1942 roku, podkreślony zostaje groźny, a wręcz złowrogi 
charakter Dunaju. Obraz ten stoi w jawnej opozycji wobec wspominanego nie-
jednokrotnie na kartach tych samych utworów Dunaju sprzed kilku miesięcy. 
Wówczas była to rzeka, która w czasie upalnych letnich dni dawała wytchnienie 
mieszkańcom miasta. Zimą jednak sinoczarna, rwąca toń Dunaju pochłania 
ciała. Rzeka staje się mroczną, nieposkromioną siłą, będącą mimowolnym 
sprzymierzeńcem funkcjonariuszy.

2. Rzeka jako mur

Kinga Piotrowiak-Junkiert, analizując jedno z opowiadań węgierskiego pisa-
rza Mihálya Kornisa (Piotrowiak-Junkiert 2015: 109–123), wskazuje na inną 
symbolikę rzeki. Pisze mianowicie o Dunaju jako odpowiedniku (fizycznie 
nieistniejącego) muru: „Odwieczny nurt Dunaju stał się miejscem straceń, 
zastąpił ścianę muru, który nie otoczył getta” (Piotrkowiak-Junkiert 2015: 112). 
Właśnie ta przywołana przez Piotrowiak-Junkiert funkcja rzeki jest równie 
nośna w przypadku interesującej mnie w tej partii tekstu Savy, oddzielającej 
centrum Belgradu od terenów międzywojennych targów, na których usytu-
owany został obóz Sajmište. Sava, odgraniczająca od siebie dwa światy, jest 
naturalnym znakiem odseparowania4. Internowani w obozie Sajmište są jakby 
podwójnie wykluczeni: za sprawą muru, ale i rzeki, która broni do nich dostępu. 
Symptomatyczny jest fakt, że Żydzi mogą przekroczyć rzekę jedynie w trzech 
przypadkach: ciężko chorzy, martwi (przenoszeni przez kobiety) lub jako pa-
sażerowie mobilnej komory gazowej (a więc w swej drodze ku śmierci). Tylko 
w tych sytuacjach Żydzi ponownie wchodzą w przestrzeń wspólnoty5. Jednak 
przedstawiciele obu społeczności się nie spotykają. Paradoksalność położenia 
internowanych (tak blisko, a jednocześnie tak daleko) zauważa Hilda Deitch, 
dziewiętnastoletnia więźniarka i ofiara Sajmišta, która w jednym z zachowanych 
listów obozowych pisze:

Jesteśmy blisko świata, a jednak tak oddaleni od wszystkich. Z nikim 
nie mamy kontaktu. Życie ludzi na zewnątrz (za murami) toczy się bez 

4 Gordana Todorić ostatnią scenę powieści Koša, w której widzimy, jak na drugą stronę 
rzeki zostaje przetransportowany jeden z partyzantów, odczytuje w kluczu biblijnym 
(Todorić, dostęp 2021). Dunaj, będący granicą między Nowym Sadem, w którym 
odbywa się rzeź, a spokojnym Petrovaradinem również w tym tekście pełni rolę neu-
tralnego muru.

5 O liminalnym charakterze Savy zob. Giergiel 2019: 559–563.
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zmian, jakby pół kilometra dalej nie było rzeźni, w której życie traci 
sześć tysięcy niewinnych6.

3. Rzeka jako scena7

Zarówno w tekstach historiograficznych, jak i literackich dotyczących Sajmišta 
pojawia się obraz skutej lodem Savy, przez którą więźniarki przenoszą owinięte 
w białe prześcieradła zwłoki. Transport ciężko chorych i martwych odbywał 
się bowiem przez rzekę z terenu obozu (Zemun) do centrum (Belgrad). Na 
drugim brzegu na kobiety, którym podczas przeprawy przez rzekę towarzyszyli 
niemieccy funkcjonariusze, czekali przedstawiciele personelu żydowskiego 
szpitala, którzy ciężko chorych umieszczali w ciężarówce i przewozili do am-
bulatorium. Zmarli trafiali zaś na cmentarz żydowski (Pisma Hilde Dajč, dostęp 
2021). W serbskich tekstach literackich eksponowany jest motyw patrzenia na 
to/obserwacji z drugiego (belgradzkiego) brzegu tego, co dzieje się na lodzie. 
Można wręcz odnieść wrażenie, że przed oczami mieszkańców serbskiej stolicy 
odgrywany jest makabryczny spektakl8. W takim ujęciu skuta lodem Sava staje 
się sceną, a miasto widownią. Takiemu widzeniu relacji pomiędzy obiema prze-
strzeniami sprzyja geograficzne położenie serbskiej stolicy, której stara część 
rozpościera się na wzgórzach9. Nad miastem góruje zaś twierdza Kalemegdan, 
będąca do dziś popularnym miejscem spacerów mieszkańców stolicy.

W kontekście dwudzielności przestrzeni i pośrednio wynikającego z niej 
niezaangażowania warto przywołać fragment wydanej w 2005 roku powieści 
Zorana Penevskiego Manje važni zločini (Zbrodnie mniej ważne). Mowa jest 
tam o minutowym filmie odnalezionym przez jednego z pracowników Jugo-
słowiańskiej Kinoteki. Widać na nim ledwie zarysy kobiet, które ostrożnie suną 
po lodzie z ciałami martwych, by po przejściu na drugą stronę Savy przekazać 

6 Cztery listy Hildy Deitch przeszmuglowane z Sajmišta są unikalnym obozowym świa-
dectwem. W dwóch wersjach językowych (serbskiej i angielskiej) dostępne są na stronie 
internetowej, zob. Pisma Hilde Dajč, dostęp 2021.

7 Dla tej części tekstu szczególnie inspirujące były dla mnie tezy zawarte w artykule Romy 
Sendyki Od obserwatorów do gapiów. Kategoria bystanders i analiza wizualna. Zob. 
Sendyka 2018. 

8 Metaforyka teatralna jest wyraźnie obecna w polskiej refleksji holokaustowej. Zob. 
Niziołek 2013 czy teksty zebrane w tomie Dauksza, Koprowska, red. 2019.

9 Wrażenie to jest szczególnie dojmujące podczas wjazdu do miasta od strony Zemunu 
(de facto przejeżdża się wówczas obok terenu, na którym usytuowany był obóz) przez 
tzw. Most Branka (dziś łączący stary Belgrad z Nowym Belgradem) czy most kolejowy. 
Stare miasto usytuowane jest bowiem na wzgórzach, aby do niego dotrzeć (np. z dworca 
autobusowego) należy pokonać różnicę wzniesień.
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je przedstawicielom gminy żydowskiej. Szczególnie ważna jest konstatacja, która 
dotyczy nie tyle rejestrowanych na filmie wydarzeń, ile formalnych aspektów 
nagrania. Czytamy mianowicie, że obraz „jest krzywy, film kręcono z wysokości, 
prawdopodobnie z jakiegoś okna, bo obraz drży. Jakby wykonano go ukrad-
kiem” (Penevski 2005: 133). Usytuowanie „operatora” ponad filmowaną sceną 
potęguje wrażenie oddzielenia dwóch przestrzeni i wyobcowania tych, którzy 
są filmowani. Widok z wysoka ponadto ma powiązania militarne i przemocowe 
(Sendyka 2019: 96). Nasuwają się tu skojarzenia z polowaniem i amboną my-
śliwską, ale również z górującą nad terenem więzień i obozów wieżą.

Jeżeli powrócimy do metaforyki teatralnej, to skuta lodem Sava staje się 
sceną, punkt obserwacyjny zaś – znajdujący się na przeciwległym wobec obozu 
brzegu – balkonem. Ogląd umożliwia przybliżenie, jakie w teatrze zapewnia lor-
netka (jej funkcję w tekście Penevskiego przejmuje kamera). Fizyczne oddalenie 
„widowni” od wydarzeń (zarówno w teatrze, jak i w opisywanym przypadku) 
gwarantuje poczucie bycia poza tym, co się dzieje, zapewniając tym samym 
rodzaj usprawiedliwienia dla braku zaangażowania. Mimowolnie nasuwające się 
skojarzenie teatralne jest niejako podważane przez następujące zdanie, z którego 
dowiadujemy się, że obraz drży. Film został zapewne nakręcony nie dla zabawy, 
a wręcz przeciwnie – aby stać się dowodem zbrodni. Obraz prawdopodobnie 
porusza się dlatego, że obserwator/świadek nie mógł przyjąć wygodnej, stabil-
nej pozycji (np. oprzeć się o parapet okienny), filmował bowiem z ukrycia coś, 
co nie powinno zostać zarejestrowane. Możliwe, że się bał i właśnie ten strach 
ujawnia się w drżeniu ręki.

Przechodząc od planu ogólnego do zbliżenia, widzimy, co dokładnie reje-
struje kamera. Otóż na filmie utrwalone zostały:

[…] szare postacie jakichś kobiet, które ostrożnie stąpają po lodzie, 
ciągnąc ciała. Prawie niezauważalnie, z prawej strony ktoś od nich 
przejmuje, bez wątpienia, zwłoki. Wokół biel. Śnieg. Jedna z kobiet 
upada, powierzchnia pęka, wtedy ona się zapada. Czyli tam jest lód. 
Pozostałe kobiety boją się jej pomóc. Ona znika (Penevski 2005: 133). 

Podobnie jak Dunaj dla budapesztańskich czy nowosadzkich Żydów, po-
chłaniająca kobietę Sava staje się grobem.

4. Rzeka jako aktant

Koš swoją powieść publikuje w 1961 roku, utwór Cseresa Zimne dni, o któ-
rym wspomniano w początkowej części niniejszego tekstu, został wydany na 
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Węgrzech w 1964 roku. Początki historii środowiskowej Jacek Małczyński umiej-
scawia w latach sześćdziesiątych XX wieku (Małczyński 2018: 21). Wspomniani 
autorzy nie mogli zatem świadomie nawiązywać do refleksji, która ustanawia 
relację pomiędzy działaniem ludzkim i działaniem przyrody. A jednak w opo-
wieściach o nowosadzkiej masakrze pojawiają się fragmenty, które można 
odczytywać w kontekście nowych (zorientowanych środowiskowo) nurtów 
w badaniach holokaustowych.

Nie należy oczywiście zapominać, że antropomorfizowanie elementów 
przyrody jest konwencjonalnym zabiegiem literackim. Ponowna, zorientowana 
środowiskowo lektura pozwala jednak dostrzec to, co do tej pory umykało ba-
daczom. U Cseresa przykładowo znajdujemy obraz, w którym funkcjonariusze 
podchodzą do przerębli, spoglądają w dół i zauważają, że „woda pluska i gada 
swoim językiem” (Cseres 1980: 91). Autor udziela zatem głosu bytowi do tej 
pory uznawanemu za niemy. Oddaje rzece głos literalnie (szum, szemranie 
rzeki porównane do mowy), ale i metaforycznie. W tym drugim znaczeniu 
udzielenie głosu rozumieć można – jak mi się wydaje – również jako autorską 
zgodę na wyrażenia sprzeciwu przez byt przyrodniczy. W kolejnym fragmencie 
autor wskazuje bowiem na problemy strzałokrzyżowców z zamarzającą rzeką. 
Woda mianowicie, nasyciwszy się zwłokami, zaczyna stawiać opór tym, którzy 
zadają gwałt zarówno ofiarom, jak i jej, przemocą wtłaczając ciała do otworu 
w lodzie10. Jeden z uczestniczących w akcji topienia „podejrzanych” w retro-
spektywnym fragmencie zauważa:

Drąg był nam niezwykle potrzebny, bo […] woda zamiast jak to w taki 
mróz opadać, jeszcze przybierała. Jakżeśmy tylko przebijali przerębel, 
woda podchodziła do góry i wylewała się na lód. Z tego też względu 
w połowie przedpołudnia na darmo już Dirner i sierżant wrzucali 
do przerębla szpiegów, partyzantów i czetników. Wrzucali ich głową 
do wody, ale po krótkim czasie woda wypychała ich tyłkami do góry 
(Cseres 1980: 123).

Jeszcze wyraźniej sprawczość rzeki zostaje wyartykułowana w chorwac-
kiej powieści Nebojšy Lujanovicia Oblak boje kože (Chmura w kolorze skóry), 
problematyzującej zagadnienie Porajmosu11. Autor przywołuje w nim dwa 
najważniejsze dla zagłady Romów toposy, a mianowicie Jasenovac i Auschwitz. 

10 Jedną z osób, która w ten sposób ocalała z masakry, był ojciec Danila Kiša. Pisarz w tym 
kontekście mówi o cudzie (Kiš 1999: 142).

11 Więcej na temat powieści: Giergiel, Taczyńska 2019: 317–336.
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W jednej ze scen powieści czytamy o „buncie” zbiorników wodnych, które nie 
chcą przyjmować kolejnych ton ludzkiego popiołu, tym samym z sojuszników 
nazistów stając się ich przeciwnikami. Autor w tym kontekście wspomina 
o Wiśle, ale prawdopodobnie chodzi mu o Sołę – dopływ Wisły, do której 
przez pewien czas wrzucano prochy ofiar. Jak zauważa Anita Jarzyna, w wy-
niku tych działań ten naturalny ciek rzeczny stał się szczególnym nośnikiem 
pamięci – masowym grobem (Jarzyna 2019: 258). Pierwotnie u Lujanovicia 
Wisła jest bierna: „oto kolejny sojusznik, którego o nic nie pytano i który nie 
miał wyboru” (Lujanović 2015: 204). Ostatecznie jednak to rzeka, łagodnie 
unosząc ciało bohatera podczas jego ucieczki z obozu, pomaga mu przeżyć, by 
mógł zaświadczyć o popełnionych zbrodniach.

*  *  *

W niniejszym tekście próbowałam przede wszystkim wykazać, że w Serbii, po-
dobnie jak w innych miejscach, „Zagłada […] nie wydarzyła się w środowiskowej 
próżni” (Małczyński 2018: 211). Zarysowane tutaj konteksty są jedynie wstępem, 
przyczynkiem do bardziej szczegółowych badań nad obecnym w tekstach li-
terackich obrazowaniem relacji przyrody i człowieka w trakcie eksterminacji. 
W swoich rozważaniach poszłam tropem wyznaczonym przez Małczyńskiego 
we wstępie do jego książki Krajobrazy Zagłady. Wskazałam mianowicie na 
znaczenie warunków naturalnych dla przebiegu Zagłady. Szczególne miejsce 
poświęciłam rzece, która w literaturze serbskiej (i chorwackiej – o czym ledwie 
wspomniałam) staje się ważnym toposem holokaustowym, aktualizującym 
zwłaszcza symbolikę toku wodnego jako grobu. W kontekście losów Żydów 
internowanych w obozie Sajmište szczególnego znaczenia nabiera rozumienie 
rzeki jako muru i zasłony oddzielającej cierpiących Żydów od mieszkańców 
serbskiej stolicy. Owo odseparowanie, którego widomym znakiem była naturalna 
granica, a mianowicie Sava, uniemożliwiło zaistnienie interakcji podczas tych 
rzadkich momentów, w których internowani przekraczali granicę pomiędzy 
światem i (nie)światem. I w końcu, pozostając w kręgu refleksji poświęconej 
rzece, wskazuję na wątki kwestionujące rozumienie rzeki jako biernego tła 
Zagłady. Odwołuję się do powieści Lujanovicia i obecnego w niej intrygującego 
obrazu wody, bytu antroponimizowanego i sprawczego. Ową sprawczość – jak 
mi się wydaje – nieśmiało artykułują już Cseres i Koš, jednak dopiero Lujanović 
w 2015 roku wyraźnie opracowuje ten motyw. Zasadne jest zatem, postulowane 
przez Aleksandrę Ubertowską, tzw. czytanie retrospektywne (Ubertowska 2018: 
21), czyli ponowna lektura tekstów powstałych przed laty, by uchwycić obecne 
w nich intuicje i usytuować je w obrębie nowych nurtów w humanistyce.
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Wskazując w tym miejscu jedynie na obecność pewnych wątków środowi-
skowych zwłaszcza w literaturze serbskiej, pragnę jednocześnie zwrócić uwagę 
na fakt, że funkcjonujący na terenie NDH (Niezależne Państwo Chorwackie) 
w czasie II wojny światowej kompleks obozowy Jasenovac położony był w bez-
pośrednim sąsiedztwie rzeki Savy, która w tej lokacji stanowi granicę pomiędzy 
Chorwacją i Bośnią. Intuicja podpowiada, że jej bliskość miała niebagatelne zna-
czenie dla życia więźniów internowanych w pobliskich obozach (przykładowo 
do wyczerpującej pracy przy budowie nasypu nad rzeką wysyłano więźniów 
znajdujących się na najniższym szczeblu obozowej hierarchii, czyli Romów, 
co przyspieszyło ich eksterminację12). Wspomnienia obozowe z Jasenovaca, 
wydawane w Chorwacji od lat dziewięćdziesiątych XX wieku, zdają się czekać 
na – nierzadko ponowne – sprofilowane środowiskowo odczytanie.
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 | Abstrakt

Sabina Giergiel
„Rzeka to nie ziemia, przyjmie wszystko”. Uwag kilka o przyrodniczych 
uwarunkowaniach Zagłady w Serbii

Celem tekstu jest pokazanie, że w Serbii (podobnie jak w innych krajach) Holokaust 
nie wydarzył się w środowiskowej próżni. Rozważania koncentrują się wokół obra-
zów literackich, w których ujawnia się relacja pomiędzy przyrodą a lokalizowaniem 
i funkcjonowaniem obozów oraz losem więźniów. Szczególne miejsce poświęcone 
zostaje rzece, która w literaturze serbskiej staje się ważnym toposem holokaustowym. 
Rzeka symbolizuje w niej najczęściej masowy grób, mur czy zasłonę, jak również 
(w warunkach zimowych) scenę. Wówczas najczęściej występuje w roli mimowol-
nego sprzymierzeńca nazistów. Jednak obok takiego rozumienia rzeki, w którym 
akcentowany jest bierny charakter przyrody, w literaturze serbskiej (i chorwackiej) 
odnaleźć można również obrazy, w których przedstawiona jest ona jako podmiot 
sprawczy. Występując w tej roli, przechodzi z drugiego planu (zwykle zarezerwo-
wanego dla warunków przyrodniczych) na plan pierwszy i stawia opór tym, którzy 
zadają gwałt zarówno ofiarom, jak i przyrodzie.

Słowa kluczowe:  Serbia, Holokaust, rzeka, środowisko, oddalenie
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 | Abstract

Sabina Giergiel
“A River is not the Same as Soil, It will Accept Everything”: A Few Notes on 
the Environmental Conditions of the Holocaust in Serbia

The article aims at demonstrating that in Serbia (as in other countries) the Holo-
caust did not occur in an environmental vacuum. The considerations focus on the 
literary representations of the triple relation between nature, the camps’ location 
and functioning, as well as the fates of the prisoners. The river appears to be of the 
greatest importance, as it becomes a very prominent Holocaust motif in the Serbian 
literature. In most cases, a river symbolizes a mass grave, a wall, a curtain, or – in 
winter conditions – a stage. Hence, it most frequently becomes the Nazis’ involuntary 
ally. However, apart from this reading of a river – i.e. as a passive component of 
nature – there are also its representations in the Serbian (and Croatian) literature 
in which its agential qualities are emphasised. Acting as that, a river moves from 
the background (usually reserved for environmental conditions) to the foreground, 
and thus resists those who violate both human victims and nature.

Keywords:  Serbia, the Holocaust, river, environment, space distance
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