
177 
 

PRZESTRZEŃ MIEJSKA I PRZEŁOM. 
TADEUSZ KONWICKI, CZYTADŁO; CHRISTA WOLF, Aś DO TRZEWI 

 
 

Kledzik Emilia 
(Poznań) 

 
 

Słowa kluczowe: Polska i Niemcy w transformacji, polska i niemiecka literatura po 1989, postkolonialny 
dyskurs 

 
Key words: Poland and German in transition, Polish and German literature after 1989, postcolonial  discourse 

 

Ключевые слова: Польша и Германия в трансформации, польская и немецкая литература после 

1989,  постколоняльный дискурс 

 

Abstract: Emilia Kledzik, THE URBAN AREA AND THE BREAKTHROUGH. TADEUSZ KONWICKI’S  
“CZYTADŁO”; CHRISTA WOLF’S “A ś DO TRZEWI”. „PORÓWNANIA” 4/2007, Vol. IV, ISSN 1733-
165X, p. 177-193. The article deals with the creation of the urban area of East Berlin and Warsaw in the light of 
the political breakthrough during the years of 1989-1990. The selection of Tadeusz Konwicki’s works entitled 
“Czytadło” and Christa Wolf’s “AŜ do trzewi” stems from a similar narrative situation (the characters’ journeys 
through the changing sceneries of the capitals, similar narrative strategies) which is a monologue said in the form 
of “boring into” the layers of the speaker’s memory and similarly perceived account taking – by means of 
bestowing symbolical value to fragments of the city. The Warsaw sceneries do not resemble the East Berlin 
ones. Insofar as it is seen in the eyes of the narrator of “Czytadło” the Polish capital becomes a place of eastern-
western colonization in the transformation times. Yet, Berlin in Wolf’s short story is a dead city, existing only in 
the realm of dream and memory. Wolf’s short story utilizes the body-world metaphor to show that the healing 
process of the narrator is connected with revealing other levels of the history of East Berlin. 
 
Резюме: Эмилия Кледзик, ГОРОДСКОЕ ПРОСТРАНСТВО И ПЕРЕЛОМ. ТАДЕУШ КОНВИЦКИ, 
”ЧТИВО”; КРИСТA ВОЛЬФ, ”НА СВОЕЙ ШКУРЕ”.„PORÓWNANIA” 4/2007, Vol. IV, ISSN 1733-165X, 
c. 177-193. Статья посвящена проблеме моделирования городского пространства Восточного Берлина и 
Варшавы с точки зрения политического перелома 1989 и 1990 г. Выбор текстов Чтиво Тадеуша 
Конвицкого и На своей шкуре Кристи Вольф связан с похожей нарраторской ситуацией- герои рассказов 
перемещаются в изменяющемся пространстве столиц, похожей нарраторской стратегией- монолога, 
принимающего форму „проникания” к очередным слоям памяти  рассказчика, а также с похожим 
пониманием сведения счётов с прошлым- с помощью придавания символической ценности фрагментам 
городов. Варшавские пейзажи не похожи на восточноевропейские. Если в глазах рассказика Чтива 
столица Польши в  период трансформации становится местом восточно-западной колонизации, Берлин, 
из рассказа Вольф, это вымершее пространство, существующее только в сфере сна и памяти. В своём 
рассказе Вольф использует метафору тела-мира, а процесс выздоравливания  рассказчицы напрямую 
связан с раскрытием очередных слоёв восточноберлинской истории. 

 

Literacka refleksja nad przełomem 1989 roku ewoluuje z kolejnymi pokoleniami 

pisarzy byłego bloku sowieckiego. Choćby w Niemczech: czym innym był upadek muru 

berlińskiego dla enerdowskich literatów pamiętających czasy wojny, niŜ dla tych urodzonych 

w latach 60. i 70., którym czasy Honeckera kojarzą się z propagandą w szkołach, 

przymusową słuŜbą wojskową oraz duszną atmosferą zideologizowanego i zastraszonego 

społeczeństwa. W literaturze polskiej młodego pokolenia symptomatyczny jest niemal 
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zupełny brak fabularnych śladów przełomu1 (nie chodzi tu, rzecz jasna, o literackie opisy 

obrad Okrągłego Stołu lub pierwszych wolnych wyborów, a o przyjęcie tych wydarzeń za 

punkt odniesienia, za cezurę nałoŜoną na czas prywatny bohaterów i narratora), jako znak 

buntu przeciw literaturze upolitycznionej oraz przeciw jej etycznym „paradygmatom”. U 

starszych duŜo wyraźniej widać potrzebę etycznego rozrachunku. RozróŜnienie to znajduje 

odzwierciedlenie w wyborze tematów, ale takŜe gatunków literackich: o ile pisarze 

najstarszego pokolenia po zmianie ustrojowej chętnie zwracają się w stronę autobiografii, 

dokumentu i publicystyki, tak młodsi wybierają modele powieści inicjacyjnych, nie stroniąc 

od satyry i groteski2. Znaczące jest przejście od perspektywy zbiorowej do jednostkowej i 

wycofanie z kolein „Wielkiej Historii” na rzecz historii prywatnej. Nie tylko wybór gatunku, 

ale przede wszystkim – związana z nim – perspektywa narracyjna, z pomocą której konstruuje 

się świat przedstawiony, decyduje o istnieniu pamięci i jej rozrachunkowym zabarwieniu. Dla 

utworów, których komparatystyczna prezentacja jest celem niniejszego tekstu, 

charakterystyczne są częste zmiany narracyjnego punktu widzenia. Wyjaśniając specyfikę 

niniejszej analizy komparatystycznej podkreślam, Ŝe moim załoŜeniem jest porównanie 

sposobu, w jaki za pomocą uporządkowania świata przedstawionego, wypowiedzi bohaterów 

i perspektywy narracyjnej oba teksty literackie ustosunkowują się do nadrzędnych kategorii 

przełomu: toŜsamości zbiorowej, toŜsamości indywidualnej, pamięci i rozrachunku.  

Postanowiłam przyjrzeć się utworom napisanym po 1989 roku przez autorów 

starszego pokolenia: Tadeusza Konwickiego i Christę Wolf. Mój wybór padł na wydane w 

1992 r. Czytadło i  opublikowane aŜ 10 lat później AŜ do trzewi, poniewaŜ sądzę, Ŝe jako 

nieliczne ze wspomnianej grupy utworów fabularnych, z punktu widzenia kreacji świata 

przedstawionego wychodzą one poza projekty publicystyczne. Ich niewątpliwa 

rozrachunkowość zakorzeniona jest stosunkowo daleko od wydarzeń politycznych, przede 

wszystkim zaś w przestrzeni symbolicznej dwóch przeobraŜających się krajów. „Ślady 

przełomu” uwidoczniają się nie tylko w warstwie fabularnej, ale równieŜ narracyjnej: w obu 

                                                           
1 Por. dyskusje na temat literatury przełomu prowadzone na łamach „Tekstów Drugich”, „Kresów”, „NaGłosie”, 
„Czasie Kultury” oraz fragmenty następujących opracowań krytycznoliterackich: P. Czapliński, Ślady przełomu: 
o prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1998; D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych. Kraków 1999; T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Literatura polska 
1945-1989. Warszawa 1997; L. Szaruga, Dochodzenie do siebie. Wybrane wątki literatury po 1989 roku. Sejny 
1997; J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997; A. Fiut, Pytanie o 
toŜsamość. Kraków 1995; R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze 
nieprzyjemnej. Poznań 1997; K. Uniłowski, Skądinąd: zapiski krytyczne. Bytom 1998; M. Kisiel, Pokolenia i 
przełomy. Szkice o literaturze polskiej II połowy XX wieku. Katowice 2004 i in.  
2 Podziały te mają charakter uogólniający, a w praktyce literackiej nierzadko rozmaicie się krzyŜują. Za przykład 
mogą posłuŜyć tzw. „powieści o córkach” Moniki Maron i Izabeli Filipiak, wplatające model powieści 
inicjacyjnej w porządek polityczny, w bardzo zbliŜony sposób dokonując za jednym zamachem rozrachunku z 
modelem wychowania i modelem ustrojowym 
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tych utworach istnieje wyraźne „teraz” oddzielone od „kiedyś” zmianą punktu widzenia 

prowadzącego opowieść protagonisty.  

 

Narracja 

W analizie doświadczenia transformacji, wokół którego osnuta jest akcja omawianych 

utworów, podstawowym problemem staje się zagadnienie narracji odbijającej przeobraŜającą 

się rzeczywistość. Ich specyfika polega na częstych zmianach perspektywy opowiadania: 

postaci mówiącej, jak i przysługującej jej fokalizacji. Narrator Czytadła mówi w pierwszej 

osobie, uŜywa jednak czasu przeszłego, oddzielając się od przywoływanych wydarzeń i 

podporządkowując konstrukcję świata przedstawionego sprawności swojej pamięci: 

 
Nie wiadomo czemu bałem się brać prysznic. Więc tylko umyłem się starannie na pół ubrany, zerkając 

w stronę pokoju, w którym stała senna nieruchomość3. 
  

Opowiadający wydaje się niepewnie dobierać słowa do opowieści, jakby nie do końca 

mógł polegać na swojej wiedzy. Obawia się stosowania utartych formuł narracyjnych. Pisze 

na przykład: „ogarnął mnie raptowny przypływ Ŝądzy, jak powiadają autorzy [podkreślenie 

moje – EK]”. (s. 24) Aby uniknąć niewygodnej dla siebie sytuacji relacjonowania, często 

oddaje głos swoim bohaterom, przytacza ich niekończące się, chaotyczne monologi, co 

stwarza wraŜenie, jakby akcja toczyła się bezpośrednio przed oczami czytelnika. W 

dialogowych częściach utworu unika czasowników relacjonujących w rodzaju: powiedział, 

rzekł, stwierdził, by w ten sposób unaocznić szybką wymianę zdań. Inaczej dzieje się jednak 

we fragmentach opisowych, w szczególności tych poświęconych przestrzeni miejskiej. 

Opowiadające „ja” miewa tam – jak zobaczymy poniŜej – do dyspozycji nawet perspektywę 

olimpijską.. Częste stosowanie mowy pozornie zaleŜnej zaciera granice między 

wypowiedziami postaci. Czytelnik ani na chwilę nie powinien więc zapomnieć, Ŝe 

powieściowa polifonia jako produkt nadrzędnej świadomości narratora jest w pełni 

podporządkowana jego wizji świata. Uporządkowanie fabularne utworu nie rządzi się 

prawidłami akcji, narrator często przerywa ją nasuwającymi mu się w chwili mówienia 

wspomnieniami, retrospekcjami. Jego głos który swobodnie lawiruje równieŜ pomiędzy 

podmiotem pojedynczym i zbiorowym, wcielając się w perspektywę pokolenia, narodu, a 

nawet ludzkości.   

AŜ do trzewi to zasadniczo monolog wypowiedziany, którego autorką jest 

przebywająca w szpitalu kobieta. Jej postać – podobnie jak bohaterki innych powieści Wolf – 
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budzi skojarzenia quasi-autobiograficzne (sama autorka nie zaprzeczała, Ŝe są one 

uzasadnione). Opowieść komplikuje ponadto nieustannie zmieniająca się perspektywa 

narracyjną; narracja pierwszoosobowa przeplata się z trzecioosobową: „Ja przecieŜ wcale się 

nie denerwuję. Ona wcale nie miałaby sił, Ŝeby się denerwować” 4. Takie balansowanie 

pomiędzy punktami widzenia gwarantuje dystans między wspominającą narratorką a „ja”-

bohaterką, wzmagając efekt zakłóceń percepcyjnych u tracącej świadomość chorej. Tak 

długo, jak moŜe, opowiada o swoich odczuciach, najczęściej w czasie teraźniejszym, kiedy 

jednak traci świadomość – jej rolę przejmuje narratorka. „Ona” – to przedmiot narracji, 

przedmiot przeprowadzanych zabiegów chirurgicznych, przedmiot obserwacji, „ja” przed 

wewnętrzną rewolucją. „Ja” – podmiot narracji, główna bohaterka rozrachunkowych podróŜy 

po Berlinie, „ona” po światopoglądowej zmianie. TakŜe i w tym wypadku opowieść nie toczy 

się „sama z siebie”, a jest starannie przefiltrowana przez świadomość ja-narratorki, która 

decyduje o tym, kiedy spojrzeć na swoje Ŝycie okiem narracji trzecioosobowej, a kiedy 

pozostać przy intymistycznym „ja”. Proces ten zyskuje na znaczeniu, gdy uwzględnić temat 

rzeczonego monologu: jego załoŜeniem jest zbudowanie alegorii pomiędzy chorym ciałem 

kobiety, a dogorywającym organizmem państwowym Niemieckiej Republiki 

Demokratycznej.   

Małgorzata Czermińska, konsekwentnie wplatając w modele narracyjne 

(autobiograficzne, szerzej: niefikcjonalne) obok instancji nadawczej (narratora) i 

opisywanego przez niego podmiotu/świata przedstawionego  postać odbiorcy5. W 

opowiadaniu Wolf pojawiają się takŜe zwroty do adresata, co po pierwsze podtrzymuje 

konwencję monologu wypowiedzianego, a na planie interpretacyjnym wprowadza do treści 

postać słuchającego spowiedzi narratorki. Ów „trzeci” – w załoŜeniach mąŜ chorej bohaterki 

– to takŜe literacka publiczność Christy Wolf.  

 

Miasto 
 Wędrówka bohaterów (oniryczna w opowiadaniu Wolf, miejska odyseja w utworze 
Konwickiego) w naturalny sposób kieruje uwagę czytelnika na odwiedzane przez nich 
przestrzenie. Narrator Czytadła często spogląda przez okno, co pozwala konfrontować jego 
stan psychiczny z roztaczającym się wokół krajobrazem. Dla potrzeb niniejszego artykułu 
najistotniejsza jest sytuacja bycia w drodze, w zmieniającym się – do niedawna odbieranym 

                                                                                                                                                                                     
3 T. Konwicki, Czytadło. Warszawa 1992, s. 65.  
4 Ch. Wolf, AŜ do trzewi. PrzełoŜył S. Błaut. Warszawa 2006, s. 7.  
5 Por. M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i niefikcjonalna w prozie narracyjnej, 
w: Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych. Red. Z. Mitosek. Kraków 2004, s. 27-45 oraz M. 
Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000.   
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jako własny – kontekście przestrzennym oraz dla istotnych z punktu widzenia rozrachunku 
miejscach pamięci mijającej epoki.  

Narratorka opowiadania Wolf nie moŜe podjąć trudu spaceru przez miasto. Nie 
przeszkadza jej to jednak w fantazmatycznej wędrówce po Berlinie. Ponadto doświadczenie 
„odchodzącego miasta” bohaterka przeŜywa – zgodnie z tytułem – aŜ do trzewi, jego opisy są 
więc silnie związane z cielesnością, zmysłowością, czuciem zastępującym percepcję 
wzrokową6. Znak równości postawiony między ciałem a miastem tworzy podwaliny alegorii, 
o którą sama bohaterka uprawomocnia mówiąc: „Moje ciało staje dęba. Alegorycznie. 
Wszystko, co przemija, jest tylko alegorią” 7. Opowiadanie poddaje się podwójnej, a nawet 
potrójnej lekturze. Oniryzm, wizyjność miasta u Wolf łączy się z zaznaczanym wielokrotnie 
w treści opowiadania poziomem mitologicznym. ElŜbieta Rybicka, czytając historię polskiej 
literatury modernizmu przez pryzmat zawartych w niej obrazów miasta zauwaŜa, Ŝe taki 
sposób obrazowania przestrzeni miejskiej rozszerza perspektywę o zmityzowane postawy 
wobec cywilizacji8. Nie pierwszy raz enerdowska pisarka wykorzystuje nawiązania do 
greckiego mitu dla przedstawienia sytuacji swojej lub/i swojego kraju. Schemat 
interpretacyjny Kassandry, Medei i AŜ do trzewi układa się bowiem warstwowo: mit – 
prywatność – perspektywa zbiorowości9. W przypadku AŜ do trzewi antycznym fundamentem 
monologu narratorki jest opowieść o Hadesie (podziemia szpitala, gdzie znajduje się sala 
operacyjna przypominają jej wejście do piekła, itp.). Poziom prywatny to na poły 
autobiograficzna historia choroby autorki oraz rozrachunkowa opowieść o „chorobie na 
miasto” – figura systemu komunistycznego. Perspektywa zbiorowa pojawia się wraz z 
rozwaŜaniami o chorobie miasta, której znakiem staje się kobiece ciało. Drugi i trzeci z 
tropów interpretacyjnych wiąŜą się z toposem „organizmu miasta”; blisko im równieŜ do 
analizy Susan Sontag z eseju Choroba jako metafora10. 
  

Badanie krwi wykazało, Ŝe w ogóle nie ma juŜ pani potasu. Brak magnezu. Wapnia. śelaza. Fosforu. 
Cynku. Wszystkich minerałów. Musimy panią stopniowo odbudować11. 

                                                           
6 W ramach późnonowoczesnego dyskursu feministycznego istnieje nurt, który wnikliwej analizie poddaje 
kobiecą cielesność jako sposób komunikowania się ze światem. Dyferencjalizm – prąd w który moŜna by 
włączyć analizy Hélene Cixous i Lucy Irigaray – postrzega odmienność kobiety poprzez jej cielesność. Por. J. 
Mizielińska, De(konstrukcje) kobiecości: podmiot feminizmu a problem wykluczenia. Gdańsk 2004.  
7 Ch. Wolf, op. cit., s. 12.  
8 E. Rybicka, Modernizowanie miasta: zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej. 
Kraków 2003. 
9 Por. na ten temat: „Kasandra”, „Medea”, „Leibhaftig”. Tendenzen von Christa Wolfs mythologischem 
Erzählen vor und nach der Wende, w: Wende des Erinnerns? Geschichtskonstruktionen in der deutschen 
Literatur nach 1989, pod red. B. Beßlig, K. Grätza, O. Hildebranda. Berlin 2006, s. 259-276.  
10 Sontag analizuje dwie choroby: gruźlicę i nowotwór, badając odbite w języku sposoby ich postrzegania przez 
społeczeństwa zachodnie  XIX i XX wieku. Zastanawia się w jakim stopniu dawna metaforyka suchot objęła 
raka – plagę cywilizacyjną minionego stulecia: kontrastując te dwa schorzenia stwierdza, Ŝe ich społeczne 
postrzeganie dzieli kilka róŜnic (np. choroba nowotworowa w przeciwieństwie do gruźlicy przebiega niemal 
bezobjawowo), ale obie one w swoim czasie uwaŜane były za sposoby nadawania śmierci znaczenia jako 
„choroby budujące i wyrafinowane”. Choroba ciała jest jednocześnie chorobą duszy. Obie są wynikiem 
emocjonalnych niedostatków: stłumienia, niedopasowania, rezygnacji, wyparcia, frustracji. Namiętność, leŜąca u 
źródeł niedyspozycji moŜe być takŜe natury politycznej. To właśnie gruźlica – pisze Sontag – „przyczyniła się 
do wyartykułowania po raz pierwszy idei choroby indywidualnej oraz koncepcji, Ŝe ludzie osiągają wyŜszą 
świadomość, stając twarzą w twarz ze śmiercią, a w obrazach literackich nagromadzonych wokół tej choroby 
moŜna dopatrzyć się nowego wzoru indywidualizmu”. Por. S. Sontag, Chroba jako metafora, AIDS i jego 
metafory. Warszawa 1999, s. 70.  
11 Ch. Wolf, op. cit., Warszawa 2006, s. 16.  



PORÓWNANIA 4/2007 

 
Oraz:  

 
Odbudowuj z nami wraz – czy ona zna tę piosenkę, pytam ciemną kobietę, która znów – nie wiem co 

prawda, czy w tej, czy w tamtej spośród róŜnych rzeczywistości, w których przebywam, na mojej wewnętrznej 
scenie, czy w świecie zewnętrznym – siedzi na brzegu mojego łóŜka. (…) Nie, Kora nie zna piosenki o 
odbudowie, to jej zresztą nie interesuje, dotyka mego czoła, bada mi puls12. 

 
PowyŜsze fragmenty znoszą granicę pomiędzy cielesnym wnętrzem a zewnętrzem, w 

miejsce równoległości światów pojawia się więc ich równoczesność. Zarówno miasto, jak i 
ciało staje się kodem (historycznym, fizjologicznym), który narratorka próbuje odczytać.  
Takie wykorzystanie przestrzeni miejskiej Rybicka klasyfikuje pod nazwą poetyki 
parabolicznej: 

Tym niemniej wizyjność pełni funkcje nie tylko konstrukcyjne, jako tryb prezentacji miasta, ale i 
interpretacyjne, uruchamia bowiem parabolizację przestrzeni miejskiej, wprowadzając plan znaczeń 
nadbudowanych nad realnością. Konwencja wizyjna rozchwiewa substancjalność i zawiesza logikę toŜsamości 
miasta, jak we śnie moŜe ono być miastem i nie-miastem, przestrzenią zakodowaną, znakiem innego porządku13. 

 
Jak zobaczymy w dalszej części niniejszej analizy, powiązane ze sobą cielesność i 

historyczność narratorka rozszyfrowywać będzie w dwóch przestrzennych porządkach: 
fantazmatycznej wędrówce po Berlinie Wschodnim oraz „schodzeniu w jego głąb”. W 
podobny sposób poznawać Warszawę będzie narrator opowiadania Konwickiego.  

Wybór konkretnych przestrzeni miejskich nie przypadkowy: wydarzenia rozgrywają 
się stolicach, a zatem samym epicentrum rozpoczynającej  się transformacji. Jak ustalono 
powyŜej, świat przedstawiony utworów jest w całości podporządkowany mówiącemu „ja”, 
które steruje równieŜ porządkiem przestrzennym, nakładającym się na Ŝycie wewnętrzne 
bohaterów. Protagonistka AŜ do trzewi przemieszcza się po Berlinie Wschodnim podczas gdy 
jej ciało pogrąŜone jest w narkozie. Warszawa w opowiadaniu Konwickiego (podobnie jak w 
jego wcześniejszych utworach) staje się areną dziwności, percepcyjnie przetworzoną przez 
świadomość bohatera. To swoiście pojęta psychizacja krajobrazu pozwala dowolnie sterować 
groteskowymi i fantastycznymi elementami opisu przestrzeni. Miasto jest znakiem 
dokonującej się transformacji. Przestrzeń symboliczna, po której podróŜują w swoich wizjach 
bohaterowie staje się bodźcem rozwaŜań nad „teraz” i „kiedyś”. Na symbolicznej mapie 
miejskiej konstruowanej w monologach i wizjach narratorów-bohaterów pojawiają się 
architektoniczne znaki mijającej epoki, budynki-pomniki realizmu socjalistycznego oraz inne 
miejsca waŜne dla konstytuowanej toŜsamości narodowej: Pałac Kultury, Pałac Republiki, 
przejście graniczne między Wschodnim a Zachodnim Berlinem przy Friedrichstrasse. 
Spróbujmy prześledzić kontury tych map i powiązać je szczegółowo z rozrachunkowym 
wymiarem utworów. 

Warszawa w porównaniu z martwym Berlinem Wschodnim sprawia wraŜenie 
pogrąŜonej w kolosalnym remoncie. Wiele budynków (komisariat, kamienica), do których 
wchodzi i które opisuje bohater Czytadła, jest właśnie odnawianych lub przebudowywanych, 
sam narrator kwituje to zjawisko ironicznym: „wielki remont po nieudanym 

                                                           
12 Ibidem, s. 61-62.  
13 E. Rybicka, op. cit., s. 99. 
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eksperymencie”14.  Na takie „przebijanie się do Europy” nie nadszedł jeszcze czas w stolicy 
wschodnich Niemiec. Miejsca dotychczas związane z polską martyrologią – np. komisariat 
milicji, który bohater, jak sam przyznaje, wielokrotnie odwiedzał przed przełomem – 
zmieniają swoje przeznaczenie, podobnie jak ugrzecznieni funkcjonariusze MO, uprzejmie 
przesłuchujący podejrzanego o morderstwo protagonistę. Nie śledztwo jest zresztą 
podstawowym spoiwem fabularnym akcji, a właśnie – jak się wydaje – przepoczwarzanie się 
przestrzeni. Pozornie nic się nie zmienia:  

 
Chodzę całe Ŝycie tymi samymi ulicami. Kiedyś były ścieŜkami śród dramatycznych pagórów gruzu, 

potem przeobraziły się w smętne uliczki niewielkiego socjalistycznego miasta, a dziś przebrały się w szatę 
prowincjonalnego kapitalizmu15. 
 

A jednak szlaki wędrówki bohatera wyznaczone przez oś centralnego punktu miasta – 
Pałacu Kultury – pozwalają na dokonanie obserwacji, jak pomnik mijającej epoki przechodzi 
przemianę z symbolu socjalistycznej, wschodniej dominacji w ilustrację nowej – 
kapitalistycznej, zachodniej. W początkowej części utworu Konwickiego znajdujemy 
następujący obraz:  
 

I zobaczyłem wtedy przed sobą tunel ucichłej ulicy, półnagie nieruchome drzewa i na samym końcu 
cięŜki masyw Pałacu Kultury. Ale ten pałac dziwnie się przybliŜył. Stał na wyciągnięcie ręki, strasznie 
wyrazisty, namacalny, jakby wycięty z grubej brązowej tektury, z czarnymi prostokątami okien pozbawionych 
nie tylko światła, ale i szyb. Tkwił jak martwa dekoracja teatralna, raczej operowa i był do tego stopnia realny, 
nie stonowany zwykłą mgłą, codziennym smogiem, rozmyciem oddalenia, Ŝe pomyślałem: jakby wypompowano 
z miasta powietrze. Patrzyłem tak i nie mogłem oderwać wzroku od tego nieboszczyka architektonicznego i 
bałem się przenieść wzrok gdzie indziej16.  

 
Pałac góruje nad miastem, w perspektywie narratora przytłacza go swoją potęgą. Jest 

juŜ martwy, ale wciąŜ groźny, choć naleŜy do przeszłości. W dalszej części opowiadania 
narrator, obejrzawszy pejzaŜ Warszawy czasu transformacji, popada w przeraŜenie: 
przytłaczają go znaki nowej, zachodniej kolonizacji: 
 

Dawno nie byłem na tych ulicach. Stały się jakoś ludniejsze i bardziej kolorowe. Wszystkie szyldy i 
napisy były angielskie. Rzadko zdarzały się reklamy polskie. 
– Zupełnie jakbyśmy jechali przedmieściami Chicago17. 

 
Widocznymi znakami dokonującej się przemiany ustrojowej są, w oczach głównego 

bohatera i jego rozmówców, Ŝebrzące na ulicach Cyganki i narkomani, uliczne stragany z 
rozmaitościami, oraz bezczeszczenie przez mieszkańców Warszawy „świętych miejsc” 
dogorywającego reŜimu (stosunki płciowe na tarasie widokowym Pałacu Kultury), absurdalne 
demonstracje (głodujący otyli). Kiedy jadąc samochodem przybysza z Ameryki, dawnego 
szkolnego kolegi, Antoniego Mickiewicza, dowiaduje się od niego, Ŝe ten ma zamiar kupić 
„to cacko” i zaaranŜować w nim „muzeum łagrów albo wesołe miasteczko”, z zupełnie innym 
nastawieniem spogląda w stronę Pałacu: 

                                                           
14 T. Konwicki, op. cit., s. 65. 
15 Ibidem, s. 177. 
16 Ibidem, s. 9.  
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Chciałem uprzytomnić mu tragiczne dzieje Warszawy, ale właśnie w ciemnej szybie pokazał się 

chwiejnie wierzchołek Pałacu z oplecioną rusztowaniami iglicą. Pałac teŜ się demokratyzuje, pomyślałem. MoŜe 
więc uniknie złego losu i bezlitośni biznesmeni zagraniczni nie zrobią z niego parterowego magazynu coca-coli, 
albo nasi budowlańcy nie rozbiorą go na cegły, czy jakiś fanatyk ideologiczny nie wysadzi go w powietrze18. 

 
 Co się zmieniło? Bohater Czytadła to „prawie przeciętny człowiek”, cierpiący na 
„Weltschmerz” i wciąŜ poszukujący Ŝycia. Rozbita rodzina, brak sprecyzowanego zajęcia, 
siły przebicia, niechęć do „wychylania się przed szereg”, umiłowanie samotności i poczucie 
niespełnienia i niedopasowania – to profil psychologiczny postaci z wielu powieści 
Konwickiego. Ich nieustanne niezadowolenie z kondycji świata i miejsca na ziemi, w którym 
przebywają, poczucie przypadkowego wrzucenia w zbiorowe paradygmaty w przypadku 
Kompleksu Polski, czy Rzeki podziemnej, podziemnych ptaków prowadzi do 
zakwestionowania heroicznej wizji historii Polski i tyrtejskich sylwetek jej obrońców 
(pisarzy, opozycjonistów, Ŝołnierzy). W Czytadle natomiast dochodzi do paradoksalnego 
odwrócenia porządku „swojości” i „obcości”. O ile w krajobrazie Warszawy z wyŜej 
wymienionych, wcześniejszych utworów Konwickiego nierzadko występował Pałac Kultury i 
ślady architektury socrealistycznej, najczęściej semantycznie były one łączone z zagroŜeniem 
i obcą dominacją19 W tamtych powieściach po warszawskich ulicach jeŜdŜą sowieckie czołgi, 
ludzie palą sowieckie papierosy, polscy Ŝołnierze noszą czapki z radzieckimi orzełkami. W 
obrazach warszawskiej transformacji pozytywnie wartościowane jest to, co się nie zmienia, 
nawet jeśli jest to znienawidzony symbol sowieckiej dominacji.   

Narrator Czytadła obawia się otwarcia zamkniętej dotychczas przestrzeni. Teza o 
nieszczęśliwej lokalizacji geopolitycznej obecna w poprzednich powieściach powraca po 
przełomie znacznie wzmocniona niepewnością bohatera. 

 
Później leciał samolot, pewnie z Moskwy do ParyŜa, płynął tak wysoko, Ŝe zobaczyć moŜna było tylko 

biały, mocno rozrzedzony kilwater na czystym niebie. I wtedy spostrzegłem, Ŝe ten łuk pozostawionych spalin 
jest bardzo głęboki, prawie półkolisty i uświadomiłem sobie, jak niewielka jest Ziemia i jak niebezpiecznie bliski 
jest horyzont, za którym Ziemia spada stromo ku obcym krajom, ku obcym morzom20.  

 
Oś Moskwa-ParyŜ wyznacza linię przesunięcia centrum na linii wschód-zachód. Bycie 

„pomiędzy” oznacza lokalizację na peryferiach, antypodach, co prowadzi do poczucia 
wyobcowania, opuszczenia, bierności. To przekonanie podzielają takŜe inni mieszańcy 
Warszawy: poznany na komisariacie „prezydent” oznajmia: „To miasto trzeba spalić. Jest 
niefartowne. Ulokujemy się w jakimś lepszym zakątku Europy”21. Niespójność kulturowa 
obszaru pogranicza dodatkowo pogłębia problemy z odnajdowaniem toŜsamości. Przestrzeń 
Warszawy tylko pozornie wydaje się być wymarła, wczorajsza, opuszczona, jak wskazuje na 
to poniŜszy fragment:  
 

                                                                                                                                                                                     
17 Ibidem, s. 157. 
18 Ibidem, s. 120.  
19 Por. T. Konwicki, Kompleks polski. Warszawa 1989, s. 163. 
20 T. Konwicki, Czytadło, op. cit, s. 14-15.  
21 Ibidem, s. 172.  
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  Zastygła przed nocą ulica. Kilka okien jasnych, kilka ciemnych. Kilka gwiazd ledwo widocznych nad 
dachami, albo raczej kilka śladów po gwiazdach wczorajszej nocy. Na pół umarłe, nieruchome drzewa, ściśnięte 
przez parkujące samochody22. 

 
W rzeczywistości przetaczają się przez nią tabuny demonstracji i pochodów ludzi 

identyfikujących się z róŜnymi „polskimi toŜsamościami”: panslawistyczną, 
narodowowyzwoleńczą, kresową, itp. Poza Polakami poszukującymi desygnatu polskości 
przez miasto przewijają się tabuny obcokrajowców z róŜnych stron świata. Porównanie 
obrazów odwiedzających stolicę Polski przedstawicieli „ludów Zachodu” i „Wschodu” 
prowadzi do zajmujących wniosków. Zachód i Wschód są w tym wypadku rozumiane jako 
Ŝywioły cywilizacyjne, do których zderzenia – zgodnie z geopolitycznymi zapatrywaniami 
narratora – dochodzi w Warszawie. Reprezentantem pierwszego z nich jest Antoni 
Mickiewicz, z pochodzenia Karaim, obywatel Stanów Zjednoczonych, urodzony na 
Wileńszczyźnie, który po ucieczce z łagru rozpoczął typową karierę od pucybuta do 
milionera. PoniewaŜ nie moŜe zapomnieć o zdradzie, której rzekomo dopuścił się podczas 
wojny narrator Czytadła, przyjeŜdŜa do Polski, by odnaleźć swego dawnego kolegę i mu 
oficjalnie wybaczyć. Mickiewicz ucieleśnia parodię zachodniego „kaprysu korzeni”, dla niego 
pochodzenie ze środkowo-wschodniej Europy nie jest – jak na przykład dla głównego 
bohatera i kilku innych autochtonów – niewyleczalną traumą, połączeniem chluby i 
kompleksów, a jedynie mało znaczącym epizodem z przeszłości, „tamtym światem”. Szofer 
Mickiewicza pytany o trudności w poruszaniu się po Warszawie pogardliwie stwierdza: „Co 
to za miasto. Dwie ulice, Marszałkowska i Aleje Jerozolimskie, a reszta to zaułki”23. Formy 
przestrzeni miejskiej decydują o „zachodnim” spojrzeniu na polską prowincję. Te same formy 
najprędzej zresztą poddadzą się dosłownej i ustrojowej transformacji. Narrator, mimo 
deklaracji, Ŝe rzadko wyjeŜdŜa z Warszawy, wydaje się być zaraŜony tym samym punktem 
widzenia. W jego oczach miasto nabiera cech przestrzeni przeklętej, co znajduje odbicie nie 
tylko w prowincjonalnej infrastrukturze, ale przede wszystkim w refleksji historiograficznej:  
 

Śród pobekiwania klaksonów sunęliśmy wolno w stronę placu Trzech KrzyŜy. Słaby ruch w słabym 
miasteczku osłabłego kontynentu, pomyślałem. Gruzowisko zapomnianych wojen, umarłych reŜymów, nie 
dokończonych cywilizacji. Jakaś gwiazda, z pewnością fałszywa gwiazda zaranna, wytrzeszczała się nad doliną 
ulicy24. 

 
Co ciekawe, podobne poglądy głosi takŜe były funkcjonariusz Urzędu 

Bezpieczeństwa, dozorca głównego bohatera. Dowodzi to zniknięcia dotychczas wyraźnych 
w powieściach Konwickiego podziałów na ludzi władzy i okupowany naród. Dawny ubek, 
prowadzący po przełomie chałupniczy small-business został takŜe „inkorporowany” przez 
zachodni krytycyzm:  
 

śyjemy w leju. W strasznej centryfudze. Co się dziwić, Ŝe ludzie u nas trochę kopnięci, Ŝycie 
nienormalne, historia zbakierowana. (…) Tu się niczego nie wyhoduje. Ani socjalizmu, ani kapitalizmu, ani 
tego, co będzie w przyszłości25. 

                                                           
22 Ibidem, s. 22. 
23 Ibidem, s. 120.  
24 Ibidem, s. 11.  
25 Ibidem, s. 68. 
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 Zupełnie inaczej zaistnieją w Czytadle etniczni przedstawiciele tzw. Wschodu. Poza 
przypadkowo dojrzanymi na ulicy rosyjskimi Ŝołnierzami (znak przemijającej okupacji), 
bohater-narrator styka się z nimi przede wszystkim na bazarze przed Pałacem Kultury. 
Dochodzi wtedy do charakterystycznej zmiany punktu widzenia: o ile dotychczas świat 
przedstawiony docierał do czytelnika za pośrednictwem zmysłów  protagonisty, a narrator – 
jak zaznaczono powyŜej – niejednokrotnie podkreślał swoją niewiedzę lub niedoskonałości 
pamięci, tak z momentem wejścia na wielkie warszawskie targowisko przyznaje swojemu 
bohaterowi perspektywę olimpijską26: 
 

Byliśmy na gigantycznym placu pod Pałacem Kultury, na największym placu Europy i pośrodku 
Europy. Wszędzie, jak okiem sięgnąć, pstrzyły się kioski, budki, kramy, stragany. A u stóp Pałacu ułoŜyły się 
dwie ogromne hale jak kolorowe gąsienice (widok z lotu ptaka?). Handlowały tu wszystkie narody Azji i 
wschodniej Europy. Przemykali chyłkiem Koreańczycy i Mongołowie, Turcy i Ormianie, Arabowie i Kozacy, 
Hindusi i Ujgurcy. Kręciły się tu równieŜ jakieś niezidentyfikowane staroŜytne nacje w archaicznych strojach, 
moŜe Asyryjczycy albo Hetyci. I wszyscy porozumiewali się na migi, z rzadka wydając jakieś charkotliwe 
dźwięki, moŜe z epoki wczesnych Sumerów albo schyłkowego komsomołu. Czasem ostroŜnie przedzierał się 
zardzewiały samochód z obszaru dawnego Związku Radzieckiego albo z dzisiejszej Rosji. I kupić tu moŜna było 
wszystko, co stworzyły zamierzchłe cywilizacje, a takŜe epoka jądrowa. Na wschodnich dywanikach leŜały 
piramidy pachnideł Diora i stały dzieŜe kumysu z pustyni Gobi. Walała się elektronika japońska i brzozowe 
wieniki z łaźni rosyjskich, drzemały przy krawęŜnikach ukraińskie cięŜarówki i beczały uwiązane niedbale kozy 
z Kaukazu, w cieniu połamanych płotów jarzyły się kolorami wydawnictwa pornograficzne i czekały na kupców 
działa rakietowe typu „Katiusza”27.  

 
Jeśli przyjąć tezę E. Saida, Ŝe kolonializm jest nie tylko zespołem określonych działań 

instytucjonalnych zmierzających do podporządkowania jednej wspólnoty drugiej, ale takŜe 
dyskursem, a zatem zestawem językowych, narracyjnych, symbolicznych procedur (toposów) 
nakierowanych na zdominowanie i takie uproszczenie obrazu „obcego” (pochodzącego z 
innej kultury, legitymującego się inną toŜsamością), by przestał on zagraŜać suwerenności 
„swoich”, a nawet przysłuŜył się do wzmocnienia ich toŜsamości, powyŜszy fragment jest 
przykładem wzorcowej narracji kolonialnej. Said przytacza cztery dogmaty, które słuŜą 
współczesnej nauce jako podwaliny tzw. orientalizmu: po pierwsze: róŜnica między 
racjonalnym, lepszym, humanistycznym Zachodem a nierozwiniętym, gorszym Orientem. Po 
drugie, przedkładanie utrwalonych stereotypów na temat Orientu nad widoczne, przeczące im 
zdarzenia. Po trzecie, Orient jest wieczny i niezmienny, dlatego Zachód moŜe wykształcić 
uniwersalny zestaw dotyczącego go słownictwa. Po czwarte, w ludach Orientu, a szczególnie 
ich nadzwyczajnej płodności, tkwi niebezpieczeństwo, będące legitymizacją kolonizacji28.  
Konsekwencją pierwszego dogmatu jest przyjęcie perspektywy ujednolicającej: w 
odróŜnieniu od bogatego w szczegóły portretu Antoniego Mickiewicza, reprezentantów 
Wschodu przedstawia się w powyŜszym fragmencie wyłącznie w zbiorowości. Tłum niszczy 
ich indywidualność – nie tylko jednostkową, ale takŜe istniejące między nimi róŜnice 
narodowe, kulturowe, religijne.  Na postrzeganym oczami narratora bazarze przenikają się 

                                                           
26 W tekście pojawia się nawet perspektywa „słońca”: „Zza martwego obelisku Pałacu wysunęło się czerwonawe 
słońce i patrzyło na ten plac bez początku i końca, na tych Ziemian gestykulujących bez słowa i na nas (…). 
Ibidem, s. 60.  
27 Ibidem, s. 57-58.  
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mieszkańcy róŜnych obszarów połoŜonych na wschód od Polski: od nieodległych republik 
Związku Radzieckiego i dalekiej Korei skończywszy. Tę rozmaitość kulturową w obranej 
perspektywie narracyjnej łączy i ujednolica azjatyckość oraz fach kupiecki. Fantazmat 
azjatyckości spełnia swoją odstraszającą funkcję mimo braku podstaw geograficznych 
(choćby w przypadku handlujących na bazarze Ukraińców). W innym fragmencie, słowianofil 
podinspektor Kossak wyjaśnia, Ŝe „Rosjanie roztopili się w azjatyckości”, a nowa toŜsamość 
słowiańska jest konstruowana jako zaprzeczenie dewizy ex Oriente lux. Narrator w bazarowej 
masie dostrzega ślady staroŜytnych kultur, a język tłumu: połączenie charkotu i gestykulacji – 
przypomina prymitywne odmiany kodu komunikacyjnego.  

To nie jedyne ślady orientalizmu w powieści Konwickiego. Said podkreśla, Ŝe 
dziewiętnastowiecznym Europejczykom-podróŜnikom Wschód poza korzyściami 
materialnymi i naukowymi zapewniał niespotykany na rodzimym kontynencie wachlarz 
przygód erotycznych. Na europejskich portretach kobiet Orientu uwyraźnia się ich 
wszechobecna seksualność (płodność), niemota, dzikość, tajemniczość i zmysłowość. Samo 
doświadczenie podboju dzikich, „niecywilizowanych” przestrzeni symbolicznie nabierało 
konotacji erotycznych. Wschód stał się symbolem „seksu niebezpiecznego”, zagraŜającego 
europejskiej obyczajowości.  

Nie moŜe zatem dziwić, Ŝe partnerka narratora Czytadła ma azjatyckie rysy twarzy. O 
jej „orientalizmie” decyduje teŜ obco (w uszach bohatera: nieprzyjemnie) brzmiące imię, 
tajemnicze, niemodne stroje, brak przeszłości, egzotyczne wnętrze mieszkania, a przede 
wszystkim niepohamowany popęd seksualny, jaki wzbudza w narratorze. Jej czarowi nie 
moŜe dorównać zbyt rodzima uroda napotkanej przypadkowo Litwinki. Bohater zostaje 
wplątany w rywalizację pomiędzy egzotycznymi siostrami-bliźniaczkami, będąc podejrzanym 
o morderstwo jednej z nich. Poddaje się romansowi, choć kobieta budzi w nim wewnętrzny 
niepokój. Dowiaduje się, Ŝe kobieta spędziła dzieciństwo w… Ameryce, choć jej imię 
wskazuje na rosyjskie pochodzenie. Jest więc w podwójnym sensie „obcą”, kolonizującą i 
(narrator nie moŜe uwolnić się spod jej wpływu) i kolonizowaną (demonstruje swoją 
podległość i uwielbienie względem narratora). Zakończenie tej historii miłosnej takŜe poddaje 
się krytyce postkolonialnej: kochanka okazuje się nosicielką wirusa wywołującego śmiertelną 
chorobę.  

 

Palimpsesty historyczne 

 

 PogrąŜona w chorobliwych majaczeniach narratorka opowiadania Christy Wolf 

wybiera się na wędrówkę w towarzystwie swojej opiekunki-anestezjoloŜki. Celem ich 

nocnego lotu są główne budynki-symbole Berlina Wschodniego. Początkowa perspektywa „z 

lotu ptaka”, pozwalająca czytelnikowi ujrzeć pejzaŜ „umierającego miasta” ulega 

stopniowemu pogłębieniu; bohaterka rozpoczyna swój opis od fasad wymarłych budowli, by 

skończyć na ich fundamentach, niczym wnętrznościach swojego zakaŜonego, rozkładającego 

się ciała. Ich celem jest zabudowa w okolicach Friedrichstrasse i Unter den Linden, w 

                                                                                                                                                                                     
28 E. W. Said, Orientalizm. PrzełoŜyła Monika Wyrwas-Wiśniewska. Poznań 2005, s. 414.  
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poniŜszym obrazie widać teŜ uniwersytet i – przede wszystkim – Pałac Republiki. Są to więc 

polityczne i ideologiczne centra upadającego państwa: 

 
Uniosłyśmy się z rowów i szybujemy nad Friedrichstrasse, skręcamy w lewo na Unter den Linden, 

wszystko wyludnione, tylko parę nocnych wartburgów błąka się niczym biedne dusze po wymarłym mieście, 
które nagle nadzwyczaj mi się podoba. (…) Po lewej umyka uniwersytet, nie ma czasu, aby pomachać obu 
Humboldtom. Zbrojownia. (…) Siedzimy raptem na schodach wiodących do Pałacu Republiki. To teŜ sterta 
kamieni, myślę, szkła i betonu, wzniesiona, by paść. Być moŜe dlatego jest to tej nocy najrzetelniejsze miejsce w 
tym ginącym mieście. Metropolis. Metropolia władzy. Metropolia dwóch władz. Miasto, ongiś święte miejsce, 
zbeszczeszczone. Rozpada się na naszych oczach. I nie ma powrotu z nowego pustkowia. Pewność chwyta mnie 
za serce29. 
 

Pałac Republiki, siedzibę Socjalistycznej Partii Jedności, czeka zagłada. 

Przepowiadane zniszczenie jest, wedle słów narratorki, znakiem „rzetelności” symbolu NRD. 

Wyjaśnienie tego zagadkowego epitetu pojawia się w zestawieniu powyŜszego opisu z 

obrazami kolejnych berlińskich budynków.  On jako jedyny nie nosi cech „historycznego 

palimpsestu”, nie słuŜył wcześniejszym niemieckim dyktaturom, a zatem jego spodziewany 

upadek jest gwarancją, Ŝe system, który reprezentuje nie przetrwa w architektonicznej i 

symbolicznej pamięci Berlina i jego mieszkańców.  

Przyjrzyjmy się mieszkańcom księŜycowego krajobrazu stolicy. Przemykające po 

Friedrichstrasse „umarłe dusze” są znakiem przestrzeni mitycznej, przeplatanej z obrazami 

historycznego Berlina. TakŜe imię wędrującej z bohaterką lekarki – Kora – budzi skojarzenia 

mitologiczne. Zgodnie z tym kluczem interpretacyjnym, berlińska przestrzeń staje się 

Hadesem, krainą zmarłych; obraz uzupełnia dodatkowo otaczająca wędrujące noc. Metafora 

NRD jako państwa podziemia, występująca takŜe u innych wschodnioniemieckich 

prozaików30, daleka jest od polskich skojarzeń z państwem podziemnym i ruchem 

opozycyjnym. Podziemie staje się symbolem pamięci historycznej (schrony przeciwlotnicze), 

drugiej, „gorszej” części Niemiec, ale takŜe miejsca, skąd potajemnie steruje się losami 

mieszkańców miasta. Tutaj zgromadzone są skrzynki podsłuchowe, tu tkwią fundamenty 

budynków słuŜb wywiadowczych i instytucji politycznych. Narratorka, zagłębiająca się 

piwniczne szlaki pod wschodnioniemieckimi kamienicami, odkrywa prowadzący z jej 

mieszkania kabel telefoniczny połączony z aparaturą podsłuchową. PodąŜając jego śladem, 

odkrywa plątaninę podziemnych korytarzy, byłych schronów przeciwlotniczych, 

fundamentów enerdowskiej aparatury państwowej, które powstają na gruzach zniszczeń 

wojennych:  

                                                           
29 Ch. Wolf, op. cit., s. 100.  
30 Por. np. W. Hilbig, Ja. PrzełoŜył R. Wojnarowski. Wrocław 2006.  
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PodąŜam przed siebie, trzymając się niegdyś białych, dziś niemal zatartych strzałek na ścianie, 

opatrzonych pod spodem literami, których nie zapomni nikt, kto je kiedyś znał: SPL. Przez moment dziwię się, 
Ŝe schron przeciwlotniczy miał być połoŜony w piwnicznym labiryncie tak daleko od naszego domu, bo nasz 
dom został przecieŜ prawie nietknięty (…). Po raz pierwszy muszę sobie zadać pytanie, czy mieszkańcy 
sąsiedniej kamienicy wówczas wszyscy zginęli, czy teŜ ten czy ów z nich ocalał – być moŜe, od innej strony 
przedostając się jeszcze w to miejsce, w którym w tej chwili stoję i odcyfrowuję blady napis: OTWÓR W 
MURZE. Chwila zatrwoŜenia: W jakim murze! (…) pochylona, wspinając się po grząskim urwisku, przechodzę 
przez otwór i znajduję się w pomieszczeniu, które do tego, z którego przychodzę jest kubek w kubek podobne. 
(…) Co mnie rzeczywiście niepokoi, to podejrzenie, potem pewność, Ŝe po sforsowaniu otworu w murze 
dostałam się na teren będący lustrzanym odbiciem tego, po którym się poruszałam przed otworem31.  

 
Podziemie kryje więc szlaki prowadzące na „tamtą stronę”, jest miejscem, gdzie nie 

obowiązuje oficjalna wykładnia ideologiczna wyraźnie oddzielająca zachodnią i wschodnią 

część stolicy (na enerdowskich mapach z lat 70. miejsce Berlina Zachodniego zajmuje 

najczęściej biała plama). To dwie połowy tego samego, identycznego miasta, o wspólnej 

pamięci historycznej.   

W innym, najistotniejszym, w AŜ do trzewi odczytaniu metafory podziemia dyskurs 

historyczny wpisuje się wertykalną przestrzeń metropolii. Pamiętając o nadrzędnej alegorii 

cielesności bohaterki powiązanej z dziejami wschodniej części Berlina lub całej NRD, 

podziemie, obszar „podskórny” państwa i miasta, kryje w sobie ognisko choroby, źródło 

zakaŜenia. Narratorka postanawia zajrzeć więc do wnętrza miejskiego organizmu, co 

prowadzi ją do odkrycia historycznych palimpsestów, kolejnych warstw berlińskiego 

dziejowego naskórka: 

 
Friedrichstrasse jest rozgrzebana. Głębokie rowy biegną wzdłuŜ krawędzi chodników, odgraniczone 

wysokimi stertami kamieni i piasku. PodąŜamy, wciąŜ unosząc się w powietrzu, z biegiem rowów i patrzymy na 
plątaninę kabli i rur pod stopami. Odsłanianie wnętrzności. Owszem, mówi Kora, tak by to moŜna nazwać. 
Przemykamy obok zapóźnionych gości, którzy lekko podpici wychodzą z „Kleine Revue”, i na rogu 
Hannoversche i Chausseestrasse przysiadamy na stercie piasku usypanej przez maszyny. Widmowe światło 
dobywa się z podziemi. Na stromo opadających brzegach moŜemy odczytywać warstwy rumowisk osadzanych 
przez dziesięciolecia. Archeologia zniszczeń. Kora, która nadal trzyma mnie za rękę, daje mi znak, spuszczamy 
się do rowu, ku najniŜszej warstwie, jaką odsłoniły koparki. Do Hadesu, mówię Korze. (…) 
Stoimy na popękanych, porozbijanych kamiennych płytach. Na jednym kaflu ściennym widać zielone winorośle, 
na drugim zwój kiełbas. To masarnia w starym stylu z ubiegłego stulecia, przypuszczamy, zasypana. Lekko 
skrobiąc, odsłaniamy wyŜszą warstwę, cegły, na nich wyryte cyrylicą litery, odcyfrowuję litery, był tutaj Paweł, 
mówię do Kory. Ona teŜ potrafi czytać po rosyjsku. Władimir pochodził z Nowogrodu, mówi. Być moŜe byłoby 
dla niego lepiej, gdyby tam pozostał. Wieści z niegdysiejszej epoki. (…) A gdybyśmy trochę pokopały, dobrały 
się do ścian, natknęłybyśmy się na kości. Ślady po pociskach na naziemnych i podziemnych ścianach domów 
świadczą o intensywnej wymianie strzałów, oczywiście na linii strzału musiały się znajdować takŜe ludzkie 
ciała32.  

 

                                                           
31 Ch. Wolf, op. cit., s. 77-78.  
32 Ibidem, s. 98.  
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Bohaterka natrafia na ślady zniszczeń wojennych i wojsk radzieckich okupujących 
Berlin. Palimpsest sięga jeszcze głębiej, bo do czasów pruskiego imperium sprzed pierwszej 
wojny światowej. Jądrem onirycznego Berlina są okolice Friedrichstrasse (niedaleko której 
mieszkała nota bene Christa Wolf) i wybrzeŜa Sprewy. Zainteresowanie bohaterki wzbudzają 
przede wszystkim miejsca związane z pruską historią stolicy: Friedrichstadtpalast, 
wybudowany w drugiej połowie XIX wieku i Friedrichstrasse, jedna z głównych ulic 
zbudowanej za czasów Fryderyka III dzielnicy Berlina, do dziś główna ulica handlowa 
miasta: 
 

Leciusieńko uleciałyśmy z szerokiego okna naszego berlińskiego pokoju na spowite nocnym mrokiem 
podwórze, na które padał tylko wąski pasek światła (…).Ale czyste i zaśmiecone podwórza to nie mój problem, 
przynajmniej tej nocy, fruniemy, ciemna kobieta i ja, w bladej poświacie księŜyca, który wschodzi nad Pałacem 
Friedrichstadt, ze względu na wystrój fasady nazywanym przez berlińczyków „Zemstą Chomeiniego”, wzdłuŜ 
cichej wreszcie Friedrichstrasse, mijając niezabudowaną parcelę po prawej, która świeci pustką od wojny, 
mijając hotel „Adria”, coraz bardziej podupadłą, ponurą i podejrzaną ruderę, bezceremonialnie okrąŜamy 
odlanego z brązu Brechta na ławce przed „Berliner Ensamble”, on chytrze obserwuje nas kątem oka, jednakŜe 
udaje martwego, wypróbowana strategia, nie dla kaŜdego dostępna33. 

 
Czasy wspaniałości oglądanych budowli wyraźnie przeminęły. Narratorka śledzi ich 

losy i w ten sposób symbolicznie łącząc czasy autorytarnych rządów pruskich z historią 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Wedle oficjalnej wschodnioniemieckiej wykładni 
ideologicznej, XVIII i XIX-wieczne dzieje Niemiec to czasy narodzin imperializmu, 
podwalin Trzeciej Rzeszy. Takie architektoniczne ujednolicenie ma więc wymiar 
obrachunkowy. Wspomniany pałac Friedrichstadt był jedną z dwóch największych scen 
operowych i baletowych wschodniego Berlina, dziewiętnastowieczny hotel „Adria” 
odbudowany po wojnie, słuŜył za miejsce noclegu odwiedzających NRD polityków z obozu 
sowieckiego. W ten sposób symbolicznie splata się przedwojenna i powojenna historia 
Niemiec, czasy dwóch totalitaryzmów:  
 

Lata trzydzieste, mówię do Kory. W ślad za parą lecimy przez Weidendammer Bruecke. Oboje 
przystają przy pruskim orle, przechylają się nad Ŝeliwną balustradą i patrzą w dół na Sprewę. (…) Z dwójką 
nienazwanych zbliŜam się do małego zieleńca po tamtej stronie Sprewy, który otacza ów niedostępny dla 
nieuprawnionych płaski budynek, noszący miano bunkra łez, myślę, Ŝe tak, oczywiście, to tutaj zdąŜają oboje, 
chcą uciec (…) oby mieli waŜne wizy, oby jeszcze nie minęła północ, bo przecieŜ po północy przejście 
graniczne jest zamknięte. Nagle, jakbym dostała obuchem w głowę: czego oni chcą po tamtej stronie, przecieŜ 
męŜczyzna jako śyd jest tak samo zagroŜony po tamtej, jak i po tej stronie, gdzieŜ oni Ŝyją i gdzieŜ ja Ŝyję, w 
jakiej epoce34. 

 
Most Weidendämme wybudowany w 1820 roku, był jednym z pierwszych Ŝelaznych 

mostów w Europie oraz symbolem rozbudowy i modernizacji stolicy Prus. Wspomniany w 
powyŜszym opisie pruski orzeł pojawił się w zdobieniach mostu dopiero w połowie lat 20. 
XX wieku, jako symbol pamięci o czasach Hohenzollernów i Bismarcka. Dla narratorki jest 
to sygnał ciągłości historycznej pomiędzy ustrojami, których autorytarny charakter pozbawiał 

                                                           
33 Ibidem.  
34 Ibidem, s. 51.  
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obywateli wolności osobistych35. Przeciw indywidualizmowi, przeciw liberalizmowi, na rzecz 
jednej obowiązującej ideologii i celu: zjednoczenia Niemiec, przestrzeni dla rasy aryjskiej, 
czy walki z „zachodnim imperializmem”. W ten sposób narratorka demaskuje i odrzuca 
kolejne mity przewijające się przez nowoŜytną historię Niemiec. Podobnie – choć w zupełnie 
innej poetyce – czyni Konwicki w kulminacyjnej scenie Czytadła prowadząc swojego 
bohatera na „festyn panslawistyczny”, na którym odbywa się aukcja polskich pamiątek 
narodowych: biustonosza Emilii Plater, kamieni nerkowych nadwornego kapelana Stefana 
Batorego, szczoteczki do zębów księdza Skorupki, etc. NiezaleŜnie od znaczącej róŜnicy 
pomiędzy ironiczną i patetyczną tonacją obu obrazów, cel wydaje się być podobny: w dobie 
przełomu naleŜy odrzucić nie tylko najaktualniejsze mity zbiorowe, ale takŜe ich silnie 
zakorzenione w pamięci narodu praprzyczyny. O ile Konwickiemu zaleŜy na 
skompromitowaniu tzw. paradygmatu romantycznego, rozumianego jako topos tyrtejski i kult 
słowańskości w opowiadaniu Wolf zostaje wysnuta paralela między niemieckimi 
dyktaturami, z podobnymi ideologiami i stosunkiem do jednostki.   

Kolejne moŜliwe rozwinięcie metafory podziemi zawiera się w utoŜsamieniu NRD z 

Hadesem: gorszą, wymarłą, opuszczoną częścią Niemiec. Ta figura okaŜe się istotna dla 

poprzełomowego literackiego dyskursu wschodnich Niemiec: mnoŜyć się będą obrazy 

„nowych landów niemieckich” jako prowincji, zacofanej cywilizacyjnie części świata, 

zamkniętego mikrokosmosu za kratą Ŝelaznej kurtyny. Źródła antykapitalistycznych postaw, 

niejednokrotnie manifestowanych w tekstach literackich tkwią w specyficznej pamięci NRD – 

jako odciętego od świata, pilnie strzeŜonego rezerwatu. Jednym z symbolicznych miejsc na 

tworzonej przez narratorkę-bohaterkę mapie Berlina Wschodniego jest przejście graniczne w 

podziemiach Friedrichstrasse, tzw. Checkpoint Charlie: 

 
Skąd mamy wiedzieć, jak rozległy jest nasz świat wewnętrzny, jeśli nie otworzy go nam specjalny 

klucz, na przykład wysoka gorączka. Ona wciąŜ musi przemierzać najpierw ten niski, źle oświetlony i źle 
przewietrzany korytarz, który za kaŜdym razem na nowo wydaje się jej znajomy. (…). Musiała wszakŜe juŜ 
widzieć owe postacie w ciemnoszarych kombinezonach, które teraz Ŝądają od niej papierów, milcząco, nawet nie 
władczym, ale sugestywnym gestem, który przyprawia ją o paniczny lęk. Zatem i tutaj trzeba się legitymować, 
ale co ona ma na myśli mówiąc „tutaj”. (…) 
Ty przecieŜ dobrze wiesz, Ŝe spotkaliśmy się kiedyś w tych korytarzach, Urban i ja, w owej ziemskiej krainie 
cieni, która nie jest toŜsama z podziemnym światem po tamtej stronie, ale go przypomina, w ziemskim korytarzu 
tranzytowym, wyłoŜonym kafelkami jak łaźnia. Albo jak rzeźnia. Udająca przejście graniczne – „PG” Dworzec 
Friedrichstrasse. Urban przyjechał tą samą kolejką co ja: Ogród Zoologiczny – Dworzec Friedrichstrasse. Ten 
sam strumień ludzi poniósł go schodami w dół i wzdłuŜ tego podziemnego korytarza aŜ do owego miejsca, gdzie 
strumień się rozdzielał, na podróŜnych chcących wjechać do państwa, którego my jesteśmy obywatelami (…), 
oraz na tych, którzy z normalnymi pozwoleniami na podróŜ z tego państwa wracali, wśród nich duŜo osób 
starszych.36   

 

                                                           
35 Wolf jako pierwsza w historii literatury wschodnich Niemiec w powieści Wzorce dzieciństwa napisała o 
faszystowskiej przeszłości swojego kraju, Por. Ch. Wolf, Wzorce dzieciństwa. PrzełoŜył S. Błaut. Warszawa 
1981.  
36 Ch. Wolf, AŜ do trzewi, op. cit., s. 18.  
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Znów wyraźnie zaznacza się paralelność w wędrówce przez struktury własnego ciała i 

własnej pamięci z podróŜą przez miasto. Granica między Wschodnim a Zachodnim Berlinem, 

jest symboliczną bramą Hadesu: tutaj zaczyna się podziemie. Tutaj takŜe człowiek jest 

konfrontowany z własnym światopoglądem: szybkość przejścia przez granicę jest miarą jego 

politycznej nieskazitelności. Tutaj rodzą się podziały na „swoich” i „obcych”, na „podziemie” 

i „ziemską krainę cieni”.  

 Mając na uwadze alegoryczny wydźwięk cielesności narratorki, naleŜy w tym miejscu 

przytoczyć metaforę sztolni, do której porównana zostaje jej sytuacja zdrowotna:   „Jestem na 

dnie sztolni, z której się nie wydostanę, poniewaŜ brak mi sił”37. Podobny obraz przywołuje 

dozorca z kamienicy głównego bohatera Czytadła, pomstujący na nieszczęśliwą lokalizację 

Polski w przestrzeni geopolitycznej, określając ją mianem leja, w którym na poraŜkę skazane 

są wszystkie eksperymenty ustrojowo-ekonomiczne.  

 Po rozrachunkowej podróŜy po symbolicznej przestrzeni Berlina Wschodniego, 

narratorka-bohaterka AŜ do trzewi zaczyna stopniowo wracać do zdrowia. Wraz z nią 

zdrowieje świat wokół: spada wreszcie upragniony przez rolników deszcz. Co dzieje się z 

miastem? Podobnie jak ciało bohaterki zostaje ono przygotowane do kolejnej ideologicznej 

kolonizacji, która odsłoni nowe historyczne palimpsesty w miejskiej strukturze. Znamienny 

jest ostatni fragment opowiadania, w którym bohaterka przyznaje się do nieznajomości 

miasta-ciała, odwołując się do starego kolonialnego toposu hic sunt leones:  

 

A teraz niech pani idzie do swego szefa i opowie mu coś niecoś o moim zrujnowanym systemie 

odpornościowym. Niech pani go spyta, czy zna stare mapy z wieloma białymi plamami, na których bez namysłu 

pisano hic sunt leones. Niech pani go spyta, czy krojąc moje ciało, otwierając moje rany, odsłaniając moje 

zgorzelinowe miejsca natknął się na owe białe plamy, które mnie samej są nieznane, które pozostają niezbadane 

i nienazwane, we władaniu dzikich zwierząt38. 

 

 O ile narrator Konwickiego, wędrując po mieście ulokowanym na skrzyŜowaniu 

cywilizacyjnych Ŝywiołów świadomie wybiera drogę Zachodu, przyjmując kolonialny punkt 

widzenia na przenikający Warszawę pierwiastek Wschodu, Wolf patrzy na teren byłego NRD 

z perspektywy terra incognita, która po „wyzdrowieniu” z ideologicznego zakaŜenia stanie 

się przestrzenią odkrywaną przez nowe dyskursy władzy. Racjonalna, „zachodnia”  analiza 

procesów transformacji, jakie dotkną Conradowskie „białe plamy” na mapie zjednoczonych 

Niemiec wydaje się być niemoŜliwa. Pierwszy etap transformacji – katharsis – został 

                                                           
37 Ibidem, s. 75. 



Emilia Kledzik, Przestrzeń miejska i przełom 

pomyślnie zakończony, teraz nadchodzi czas dla zdobywców, którzy okiełznają „dzikie 

zwierzęta” i zaprowadzą na ich terytorium nowy porządek.  

 

                                                                                                                                                                                     
38 Ibidem, s. 100. 


