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Po ukazaniu się książki Ikonoklazm i ikonofilia. Między historią a współczesnością 
(red. A. Stankowska, M. Telicki, Poznań, Wydawnictwo PTPN 2016), w której 
tytułowe pojęcia objawiły swą operatywność w kontekście kultury nowoczesnej, 
można było mieć nadzieję na rozwinięcie badawczej refleksji nad prezentowaną 
w niej problematyką. Najnowsza książka Agaty Stankowskiej Ikona i trauma. 
Pytania o „obraz prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku 
(Universitas, Kraków 2019) kontynuuje zamiar powzięty we wcześniejszym 
tomie zbiorowym. Doprecyzowuje zarazem metodologiczne ramy interdyscypli-
narnych poszukiwań, w polu których poruszać się powinien tropiciel ikonofilii 
i ikonoklazmu w dziełach nowoczesnych, a także – za sprawą przemyślanego 
doboru artystów stanowiących przedmiot uwagi – potwierdza istotny pożytek, 
jaki z wykorzystania tych pojęć płynąć może dla kulturowo i antropologicznie 
zorientowanego literaturoznawstwa.

Wśród głównych bohaterów książki Stankowskiej pojawiają się Tadeusz 
Różewicz, Ewa Kuryluk, Tadeusz Kantor, Jerzy Nowosielski, Stanisław Czycz. 
Analizując dokonania artystów, tworzących w ramach (z wyjątkiem Kuryluk) 
pewnej wspólnoty doświadczeń pokoleniowych oraz połączonych ze sobą 
nicią osobistych znajomości, autorka rozważa różnorodne związki twórczości 
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plastycznej i literackiej: mniej tutaj o ekfrastyczności i zjawiskach z zakresu 
korespondencji sztuk (wyjąwszy rozdział w całości poświęcony „dwujęzycznej”, 
literacko-plastycznej twórczości Kuryluk), więcej fragmentów o charakterze 
interpretacyjnym, wiele o proponowanych przez twórców literatury ujęciach 
(niekiedy polemicznych wobec siebie) obrazowości oraz problemów reprezenta-
cji, zwłaszcza w aspekcie etycznym. Stankowska analizuje metateksty (rozmowy, 
eseistykę, wywiady), w których artyści podejmują namysł nad zagadnieniem, 
jak pisze autorka książki, „niemożliwego i koniecznego” wysłowienia w dziele 
literackim doświadczeń traumy wojennej i jej powojennych już konsekwencji dla 
funkcjonowania człowieka w świecie naznaczonym radykalnym złem. W tym 
kontekście sięga ona do dzieł literackich i wskazuje, w jaki sposób przemyślenia 
na temat z jednej strony technicznych ograniczeń medium, z drugiej strony 
etycznych zobowiązań literatury odcisnęły swe piętno na konkretnych poetyc-
kich ujęciach traumy. W obliczu tej tematyki działanie artystyczne jawi się jako 
zarazem niemożliwe – z punktu widzenia adekwatności przekazu językowego 
i złożoności traumatycznych doznań – i konieczne – z uwagi na odczuwane 
przez twórców równie silnie jak nieadekwatność językowa poczucie moralnego 
zobowiązania wobec ofiar totalitaryzmów. W analizowanych głosach artystów 
ścierają się zatem ratio i ethos, zaś zaproponowana przez Stankowską lektura 
ich dzieł, dokonywana nie bez retorycznej żarliwości i etycznego zaangażowa-
nia, przenika zdecydowanie poza domenę teorii i historii literatury i kultury, 
przemieszczając się w kierunku rozważań antropologicznych. 

Prócz wnikliwych interpretacji poszczególnych twórców (o czym dalej), 
najistotniejszą propozycją jest – wyłożona w obszernym rozdziale drugim – 
koncepcja „obrazu prawdziwego”, zakorzeniona w chrześcijańskiej koncepcji 
ikony, lecz przekraczająca ją i służąca do opisu zjawisk współczesnych. „Obraz 
prawdziwy” staje się w książce Stankowskiej „wędrującym pojęciem”, które, 
zgodnie ze swoim „wędrownym” statusem, zyskuje na metaforyczności, tracąc 
ostrość, ale jednocześnie – na co kładła nacisk charakteryzująca „wędrówkę 
pojęć” w humanistyce Mieke Bal (Bal 70 i nast.) – pozwala skoncentrować 
badawczą uwagę na procesach kulturowych. Uzasadniając wybór tego pojęcia 
dla analizy powojennej poezji i sztuki polskiej, Stankowska wyraża przekona-
nie, że „żadne inne określenie nie nazywa lepiej istoty powracających w niej 
(z trudnym do przeoczenia uporem) projektów bezpośredniego zapisania 
Cierpienia” (Stankowska 38). Dla artystów i pisarzy, o których pisze, „obraz 
prawdziwy” to bowiem fakt, a nie przedstawienie. Raczej symptom (rozumiany 
wszakże wbrew tradycji ikonologicznej – Panofsky 12 – w zgodzie zaś z koncepcją 
Georgesa Didi-Hubermana – Stankowska 55), a nie znak. Ta ciągłość między 
traumatycznym zdarzeniem a jego artystycznym ujęciem jest więc ujmowana 
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z perspektywy etycznej. Istotnie, z tego punktu widzenia dzieła twórców, o któ-
rychmowa w książce, jawią się jako dość jednorodny zbiór (jednorodny na tyle, 
by czytelnik odczuwał rosnące w trakcie lektury zdziwienie, że dotąd formacja 
tego rodzaju umykała naszemu postrzeganiu, i satysfakcję, że oto jej opis został 
wreszcie sporządzony). Zarazem przecież (i także na tym polega siła propono-
wanego przez autorkę pojęcia „obrazu prawdziwego”, że pozwala spiąć w całość 
diametralnie odmienne bieguny refleksji i sposoby wartościowania obrazów, 
ikonoklazm i ikonifilię, a także dostrzec u ich początku tożsame kategorie my-
ślowe), podobnie jak w dawnym sporze dotyczącym przedstawień religijnych, 
także w szeregach artystów współczesnych istnieją zwolennicy i przeciwnicy 
przedstawień. Rekonstrukcja ich – mniej czy bardziej jawnych – polemik 
przekonuje o randze widzenia i wizualności jako kategorii organizujących ich 
poglądy zarówno antropologiczne, jak i metaartystyczne, a zarazem jako pojęć 
służących opisowi kultury współczesnej. 

Tęsknota za obrazem prawdziwym, oddającym sprawiedliwość cierpieniu, 
związana jest w dwudziestowiecznej poezji powojennej, jak przekonuje Stan-
kowska, z wątkiem milczenia, zamilknięcia i gestem wskazywania na wyższość 
malarstwa, którego sens spełnia się w komunikacji bezsłownej (a tutaj silnie 
dowartościowanej). Pojawia się więc w liryce pragnienie zastąpienia słów – 
wizualnością, milczącym odwzorowaniem, najdobitniej wysłowione przez 
przywoływanego w książce po wielokroć Różewicza. Jak pisze Stankowska, 
wśród pisarzy podejmujących próby dotarcia do „obrazu prawdziwego” panuje 
tendencja do poszukiwania obrazowej przyległości i potrzeba wywikłania się 
z językowego zapośredniczenia (Stankowska 8).

Czy można postawę tę zasadnie zestawiać z istotnymi dla literatury mo-
dernistycznej tendencjami, stanowiącymi próbę odpowiedzi na poczucie 
ograniczenia językowej komunikacji i wyobcowania – pozostaje pytaniem 
otwartym. Autorka nie rozważa problematyki „obrazu prawdziwego” na tle 
modernistycznego kryzysu języka, podkreślając radykalnie odmienne (bo wy-
nikające w pierwszym rzędzie z pobudek etycznych) źródła postawy dystansu 
wobec właściwego literaturze medium, jaką przyjmowali interesujący ją pisa-
rze. Tym wyraźniejsza staje się jej inicjalna, a uzasadniana w całej książce teza 
o podstawowej różnicy, jaka rysuje się między dominującym w modernizmie 
przeświadczeniem o wyższości pierwiastka estetycznego nad egzystencjalnym 
a fundamentami postawy artystycznej, jakie charakteryzowały drogę artystów, 
o których mowa w monografii.

Pojęcie ikony jest zatem w książce Stankowskiej metaforą przywoływaną 
po to, by skrótowo zasygnalizować dwa kluczowe dla interpretacji, a rozumiane 
w niej również metaforycznie, pojęcia: ikonoklazmu i ikonofilii. Ikonoklazm 
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jest w książce opisywany jako postawa „dopuszczająca wizerunek tylko wów-
czas, gdy jest on identyczny z pierwowzorem” (Stankowska 243), niezależnie 
od tego, czy obiektem (zjawiskiem) przedstawianym ma być Bóg, umierający 
w cierpieniach człowiek, ludzka świadomość, anioł czy Zagłada. Ikonoklazm 
minionych wieków pragnął obrazu zdolnego wyrazić „całą prawdę o tym, co 
przedstawione” (Stankowska 62), a zawód niemożliwością takiego przedstawie-
nia obracał w odrzucenie obrazu w ogóle.Pogląd ten – jako ułomny i prowa-
dzący do wypaczeń – akcentowali dawni adwersarze ikonoklastów, formułujący 
oskarżenie: „ci nierozumni ludzie [ikonoklaści – K. S.-H.] mówią, że nie ma 
różnicy między obrazem i jego pierwowzorem i przypisują tożsamość natury 
rzeczom, które posiadają natury odmienne” (Białostocki 161).

„Nierozumność” takiej postawy (czyli szaleństwo, jakie tkwi w postulacie 
tożsamości przedstawianego i przedstawiającego) była, jak się wydaje, w dwu-
dziestowiecznej (powojennej) odsłonie dokładnie tym momentem, który zde-
cydował o narodzeniu się myśli (marzenia, tęsknoty, wyobrażenia) o „obrazie 
prawdziwym”, mającym walor już nie doskonałej symetrii między obiektem 
a jego przedstawieniem, lecz zaledwie zasygnalizowania istotnej treści doświad-
czenia, które co do zasady jest nieprzekazywalne. Przeświadczenie wyrażane 
przez dwudziestowiecznych ikonoklastów, negujących możliwość adekwat-
nego wysłowienia wojennych wydarzeń (i głoszących, że po doświadczeniach 
totalitaryzmu o traumie należy „raczej milczeć, niż mówić” (Stankowska 63)), 
spotkało się z oporem zwolenników „obrazów mimo wszystko”, którzy, jak 
Didi-Huberman, przekonywali, że zadanie obrazu nie polega na osiągnięciu 
całkowitej odpowiedniości, lecz sednem działania twórcy jest gest etycznego 
wysiłku niemożliwego uobecnienia; innymi słowy, polemizowali z ikonokla-
zmem za pomocą argumentów odmiennych od tych używanych w dawnych 
sporach o obrazy.

Sytuacja oraz motywacje powojennych twórców poszukujących „obrazu 
prawdziwego” są zatem złożone, a zestawienie ich z historycznymi postawami 
ikonoklastów i ikonodulów nie może być proste. Z jednej strony niosą oni 
pamięć pragnienia takiego obrazu, który w jakiś sposób przylegać będzie do 

„rzeczy”, i to pragnienie łączy ich z „nierozumnymi” ikonoklastami dawnych 
wieków. Koniec końców wszakże, porzucając pozycje przeciwników przedsta-
wień, przekraczają impuls płynący z takiego sposobu myślenia i zbliżają się 
do postawy ikonofilskiej, podejmując – afirmatywnie – rozważania o obrazie 
prawdziwym. Kwestia ta jednak – znów – komentowana jest przez artystów 
powojennych w sposób odróżniający ich od historycznych ikonodulów. W ar-
gumentacji tych pierwszych nieobecne są odwołania do faktycznie istniejących 
obrazów, czczonych jako święte i prawdziwe obrazy Boga-Chrystusa – co pozo-
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stawało cechą charakterystyczną niegdysiejszej ikondulii. Dawne ikonofilstwo 
termin „obraz prawdziwy” odnosiło do prawdziwego obrazu wcielonego Boga 
(tym był mandylion, czyli odcisk twarzy Chrystusa na płótnie); w ramach tej 
postawy przyjmowano zatem, że „obraz prawdziwy” rzeczywiście istnieje. Dla 
współczesnych zwolenników obrazu „mimo wszystko” prawdziwe obrazy nie 
istnieją, nie ma realnych przedstawień tego, co nieprzedstawiane. Dlatego nie 
są oni ikonofilami w dawnym rozumieniu – nie będąc nimi, obstają jednak 
przy obrazie. Czynią to wszakże, kierując się zupełnie innymi przesłankami 
niż ikonofile wieków dawnych. Ich postępowanie nie przyjmuje za pewnik ani 
nie odsyła do żadnego realnie istniejącego świętego (prawdziwego) obrazu, 
a powoduje nimi wyłącznie jego pragnienie, które wynika z poczucia moralnej 
odpowiedzialności wobec pomordowanych.

Względem sensów wpisanych w opozycję tych dwóch pojęć (zjawisk) – 
ikonoklazmu i ikonodulii – w czasach dawnych sporów o obrazy, w sposobie 
używania ich w omawianej książce zachodzi zatem przesunięcie i ich znaczenie 
ulega daleko idącej modyfikacji, dokonywanej przez autorkę po to, by lepiej 
opisywały one postawy dwudziestowieczne (powojenne). Zasadnicza zmiana 
polega na odnoszeniu przedstawień nie do Boga, lecz do traumatycznych 
doświadczeń wojennych, w efekcie także i cześć, jaką ikonofile darzyli obrazy 
(a która, jak pisał Jan z Damaszku (cytując Bazylego), „przechodzi na pierwo-
wzór” – Jan z Damaszku 156), jest zupełnie innej natury. Konsekwentnie, inne 
są także przewidywane skutki obcowania z obrazem dla oglądającego. Jan 
z Damaszku wskazywał jednoznacznie na moralny – religijny –„pożytek tych, 
co później obrazy te będą oglądać” (Jan z Damaszku 157); kwestia ewentualnych 
etycznych korzyści, jakie płyną dla odbiorcy dzieł komentowanych w książce, 
jest – o czym piszę dalej – dużo bardziej złożona. Decyzja, by pomimo tej róż-
nicy stosować nadal te same pojęcia, przynosi jednak pożytek. Snując analogię 
między dawną a nowoczesną postawą obrońców i przeciwników przedstawień 
Stankowska wskazuje, że spór zwolenników i przeciwników obrazów to spór 
etyczny, w którym obie strony dysponują ugruntowaną aksjologią, inaczej 
postrzegając artystyczne zobowiązania. 

Takie stosowanie pojęcia ikony zakłada oczywiście jego „zeświecczenie”; czy 
jednak proces ten ma (może mieć) charakter skończony i pełny? Autorka pisze 
wprawdzie o dwudziestowiecznych zwolennikach i poszukiwaczach „obrazu 
prawdziwego”, że działają oni 

nie z tęsknoty za Bożą obecnością, lecz w poczuciu zobowiązania i chęci 
zabezpieczenia przed niepamięcią Traumy, a – więcej nawet – śladem 
acheiropoietoi, wyrażenia prawdy jej doświadczenia, mimo i wbrew 
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wiedzy o sile reifikujących kategoryzacji, wpisanych w narrację, w ar-
chiwalne medium i inne przedstawieniowe i archiwistyczne konwencje 
(Stankowska 49).

Zarazem przecież nie sposób przeoczyć, że termin „ikona” konotuje sakral-
ność i dzieje się tak nawet pomimo zastrzeżeń autorki, akcentującej referencjalny, 
a nie teologiczny sens przymiotnika „prawdziwy” w jej sposobie pojmowania, 
czym jest dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczny veraikon. (Samo pojęcie 
referencjalności stanowi w książce przedmiot namysłu i przyjmowane jest nie 
bez zastrzeżeń; oznacza ono tutaj sposób tworzenia dzieł polegający na dążeniu 
do uchwycenia istoty pierwowzoru przy jednoczesnej świadomości, że wyzwa-
niu takiemu nie sposób sprostać). Wydaje się jednak, że właśnie dlatego termin 

„ikona” został dobrany zupełnie słusznie. Wysiłki artystów poszukujących „ob-
razu prawdziwego” nabierają bowiem w warunkach nowoczesności charakteru 
czegoś w rodzaju ćwiczeń duchowych: ćwicząc w cnocie cierpliwego dążenia ku 
temu, co niespełnialne, nadają zarazem głębszy sens jednostkowej egzystencji. 
Jednocześnie pojęcie ikony, jako źródłowo związane z przedstawieniami typu 
religijnego, nakazuje dostrzegać sakralny, a więc podlegający ochronie wymiar 
ludzkiego cierpienia jako niewysławialnej tajemnicy.

Spośród artystów, których dzieła i poglądy stały się w książce przedmiotem 
uwagi, najwięcej bodaj miejsca poświęcono Różewiczowi. Proporcje te nie za-
skakują, zważywszy na podnoszone często przez badaczy wielopłaszczyznowe 
związki twórczości Różewicza ze sztukami plastycznymi. Stankowską interesuje 
Różewicz – poeta, ale i „teoretyk” poezji i obrazu, znawca sztuk plastycznych 
i ich uważny krytyk, autor między innymi szkicu Dźwięk i obraz w poezji współ-
czesnej. To właśnie we fragmentach poświęconych Różewiczowi pojęcie „obrazu 
prawdziwego” najwyraźniej potwierdza swoją operatywność i pozwala pogłębić – 
niemałą już przecież – naukową refleksję nad Różewiczowskim stosunkiem do 
obrazu. Jak wskazuje autorka książki, jego wiersze o charakterze ekfrastycznym 
prowadzą często do formułowania tez bliskich ikonoklazmowi, odrzucających 
obraz i poetycką obrazowość (polemicznych przede wszystkim wobec koncepcji 
wiersza Juliana Przybosia i „obrazów” wierszowych pełniących rolę wyłącznie 
estetyczną), z czasem zaś wiodą w stronę „ikonoklazmu odwróconego”, negację 
zastępując postulatem tworzenia dzieła, które musi „być bliskie samej rzeczy lub 
zdarzeniu czy osobie”, w tym sensie – być „czymś więcej, niż tylko […] tekstem” 
(Stankowska 80). W kontekście komentowanych przed chwilą komplikacji ter-
minologicznych i przesunięć znaczeniowych termin „ikonoklazm odwrócony” 
wydaje się bardzo ważny. W pierwszej chwili budzi on opór, bo w gruncie rzeczy 
opisywana przez niego postawa jest (na co wskazywałam i czego nie kryje też 
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Stankowska) bliska ikonofilii – po prostu dlatego, że broni obrazu i możliwości 
tworzenia przedstawień. Jest to wszelako ikonoklazm odwrócony (czy „przekro-
czony”), gdyż dotyczy postawy jednocześnie liczącej się z zastrzeżeniami wobec 
przedstawień i zarazem głoszącej potrzebę obrazów – „mimo wszystko”. Lek-
tura Różewiczowskich wypowiedzi – wierszy, fragmentów wywiadów, rozmów, 
artykułów krytycznych – dokonana z wykorzystaniem pojęcia „ikonoklazmu” 
prowadzi do niuansowania właściwej poecie postawy, przeciwnikom obrazu 
pozornie bardzo bliskiej, ale przekraczającej ich horyzont i w „odzyskanej” obra-
zowości dostrzegającej możliwość zbliżenia się do prawdy o ludzkim cierpieniu.

Można zastanawiać się, na ile – w zgodzie z koncepcją autorki – pojęcie 
„ikonoklazm odwrócony” mogłoby stanowić próbę opisu postawy wszystkich 
dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych poszukiwaczy „obrazu praw-
dziwego”: rozumiejący doskonale ikonoklastyczną krytykę przedstawień i od 
niej wychodzący, przechodzą oni na pozycję „obrazów mimo wszystko” i zaj-
mują miejsce szczególne, niejako pośrednie, o którym w dawnych sporach 
zwolenników i przeciwników obrazów mowy być nie mogło. Decyduje o tym 
splot okoliczności, jak stał się udziałem artystów, o których mowa w książce. 
Z jednej strony mają oni świadomość „nieusuwalnej asymetrii między wzorem 
a przedstawieniem” (Stankowska 45), z drugiej czują się etycznie zobowiązani 
do takich przedstawień tworzenia; w rezultacie – co staje się ich znakiem roz-
poznawczym – wypróbowują różne style „z pytaniem o wpisane w nie swoiście 
autodestrukcyjne siły, dzięki którym twórca zaznaczyć mógłby narastające 
poczucie niestosowności i niechęć wobec estetycznych reguł przedstawienia 
jako takiego” (Stankowska 49). Autorka nie dokonuje takiego uogólnienia, 
przekonująco wyjaśniając przyczyny zastosowania proponowanego przez siebie 
terminu w odniesieniu do autora Kartoteki i na tym poprzestając.

O Różewiczu mowa jest także w obszernym rozdziale książki, poświęconym 
dialogowi między autorem Matka odchodzi a zaprzyjaźnionym z nim Jerzym 
Nowosielskim. Przypomniana przez autorkę polemika dwóch artystów na temat 
obrazów Francisa Bacona (których somatyzm Różewicz doceniał jako trafną 
antropologicznie diagnozę, a które Nowosielski odrzucał jako przedstawiające 
substancjalne zło) zinterpretowana zostaje w kontekście sporu o możliwości 

„obrazu prawdziwego”. Okazuje się, że twórcy różniący się w ocenie konkretnego 
malarskiego przykładu zbliżają się do siebie w zakresie dostrzegania możliwości 
obrazu jako wysiłku na rzecz przedstawienia (co, jak wolno sądzić, umożliwiło 
w ogóle zaistnienie dialogu miedzy nimi). Dalsza różnica polegałaby z kolei 
na tym, że Nowosielski uważał malarstwo za miejsce objawiania się tego, co 
duchowe, Różewicza natomiast zajmowało najbardziej zagadnienie oddania 
w sztuce malarskiej prawdy o ludzkim cierpieniu. 
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Pytanie o sens przedstawiania w dziełach cierpienia i bólu ma bardzo ważny 
wymiar etyczny, zaś rozważania o etycznej stronie dzieł tak skonstruowanych 
dotyczą nie tylko problemu przedstawiania (stosowności, ale i adekwatności/
sprawiedliwości, co wprost już wiąże się z kwestią „obrazu prawdziwego”), ale 
także, o czym warto pamiętać, osób (a nie instancji tekstowych!) autora i od-
biorcy. Z jednej bowiem strony „jest coś niedorzecznego, czy nawet gorszącego 
w inspiracji płynącej ze straszliwego zła” (Rosenfeld 46) i „zgorszony złem” 
artysta podejmujący wysiłek upamiętnienia staje wobec pytania (i tragicznego 
w istocie dylematu), czy swoim dziełem zgorszenia wyłącznie nie przymnoży 
(a jeśli tak, jakie ma po temu prawa). Widzowie, ludzie z krwi i kości, stając 
w obliczu somatycznych przedstawień eksponujących cierpienie fizyczne, do-
znają być może emocji, które zbudują pamięć – kosztem ich własnej duchowej 
krzywdy. Na taki wymiar „prawdziwości obrazu” Nowosielski nie mógł się 
zgodzić i dlatego, malując Drogę Krzyżową, zrezygnował ze zbyt dosłownego 
przedstawienia bólu Chrystusa, epatowanie cierpieniem w sztuce uważając za 
prowadzenie odbiorcy w kierunku duchowych zagrożeń. 

Rozbieżność opinii zaprzyjaźnionych ze sobą Różewicza i Nowosielskiego 
o problemie etycznej oceny przedstawiania w sztuce bólu i zła fizycznego pro-
wadzi autorkę do zniuansowanych obserwacji na temat perspektywy wiary 
religijnej, jaka wprost pojawia się w dziełach malarza, a która u poety pozostaje 
ukryta za horyzontem obserwacji apokalipsy współczesnego świata. Zarazem 
jednak Różewiczowski nihilizm (co staje się tym jaśniejsze, im głębiej analizuje 
autorka problem wyznawanego przez poetę „ikonoklazmu odwróconego”) 
jest też rodzajem „nihilizmu odwróconego”, niepolegającego na zaprzeczeniu 
i odrzuceniu tej postawy, ale na przekroczeniu jej w autentycznym, duchowym 
wysiłku.

Zarówno dzieła, jak i wypowiedzi metaliterackie omawiane w książce 
stanowią bardzo ciekawy materiał z punktu widzenia krytyki etycznej (która 
zyskałaby chyba, przyswajając w większym stopniu niż ma to miejsce do tej 
pory, wnioski płynące ze studiów nad przedstawieniami Zagłady, także tymi, 
do których odnosi się Stankowska, obszerny rozdział poświęcając problemowi 

„zakazanych fotografii” i komentując polemiki Didi-Hubermana ze zwolenni-
kami idei „niewypowiedzianego Auschwitz”).Postawa przedstawiania „mimo 
wszystko” (jak brzmi stosowana w tym kontekście formuła Didi-Hubermana) – 
mimo świadomości, że działanie to nie ma szans powodzenia – świadczy sama 
sobą, a nie tylko za pośrednictwem dzieła. Autor nie chowa się za nim, lecz swoją 
egzystencjalną decyzją o podjęciu twórczego wysiłku upamiętniania wzmacnia 
czy usprawiedliwia niedokonany, niespełniony artystyczny gest. Taki sposób 
widzenia roli autorajako osoby, wiązania dzieła z biografią twórcy, jaki przyj-
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mują poszukiwacze „obrazu prawdziwego”, stanowi dla krytyki etycznej bardzo 
znamienny przykład spojrzenia na pisarza/artystę jakona egzystującą jednostkę. 

Analogicznie kształtowany jest tu także sposób rozumienia (widzenia) 
osoby odbiorcy – jako osoby właśnie. Artyści, o których mowa w książce, stanęli 
wobec zasadniczego problemu (najwyraźniej wyartykułowanego przez Jerzego 
Nowosielskiego), będącego zarazem przedmiotem namysłu ethical criticism, 
mianowicie – jak mówić o złu, by sposobem mówienia go nie przymnażać? 
I, konsekwentnie: jak traktować czytelnika (widza), by swoim działaniem nie 
przyczyniać się do utraty podmiotowości, czyli przedłużenia uprzedmiotowia-
jących praktyk, będących obiektem najbardziej bezwzględnej krytyki? Wysiłki 
wszystkich artystów, o których mowa jest w książce Stankowskiej, nakierowane 
są – jak wynika z jej analiz – na bardzo szczególne oddziaływanie na widza/
czytelnika, którego udziałem w kontakcie z dziełem ma stać się doznanie 
własnej „chwili prawdy”, momentu jedynie (tak, jak momentalny jest „obraz 
prawdziwy”). Autorka w jednym bodaj tylko miejscu w książce podejmuje ten 
problem wprost, ale dobitnie: 

Dwudziestowieczne, milczące, bezsłowne „acheiropoietoi”, posługujące 
się – wzorem teologii apofatycznej – przeczeniem, negacją, paradoksem, 
antynomią, stawiają odbiorcę w obliczu pustki i wymagają, by zajął 
on wobec niej określona pozycję. Chcą, by wziął na siebie odpowie-
dzialność za jej powstanie, a współczucie dopełnił gestem przyjęcia 
i potwierdzenia Cierpienia, ku któremu prowadzą jego wzrok. Nie 
obiecując paruzji, nie niosąc uzdrowienia, swój niejasny, terapeutyczny 
status ograniczyć muszą do próby świadczenia przez protagonistów 
o traumatycznych doświadczeniach, a także – co być może ważniej-
sze – „wymuszenia” na odbiorcach tych świadectw odpowiedzi, która 
ukształtuje już na zawsze także ich własne życie (Stankowska 59, 
podkr. K. S.-H.).

Jak możliwe jest takie oddziałanie na czytelnika; czy odbiorcę kształtuje 
sam kontakt z proponowaną przez dzieło problematyką, czy też oddziaływa-
nie jest efektem pospołu tematyki i zabiegów formalnych? Próba zbliżenia się 
do odpowiedzi na te pytania – co oczywiste, dla każdego tekstu nieco innej – 
byłaby zapewne porywającą historią z zakresu retoryki (bo nie poetyki, o ile 
rozróżniać te dziedziny właśnie ze względu na ich sposób oddziaływania na 
odbiorcę komunikatu). Zmieścić się w tej historii musiałyby kategorie dotyczące 
etosu mówcy (również te w rodzaju „odwagi” i „pokory”) i rozważania o tym, 
jak – przez ściśnięte gardło – opowiada się także i o własnym ściśniętym gardle.
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Ważniejsze od tego, jak artyści dokonują tej sztuki, pozostaje dla Stankow-
skiej pytanie – dlaczego i to na nie odpowiada książka, której celem jest nie 
analiza przypadków tekstowych, ale nakreślenie panoramy szerokiego zjawiska. 
Podobnie jak jej bohaterów (przede wszystkim Różewicza, ale także pozostałych), 
interesują ją bardziej potrzeby człowieka, na które sztuka próbuje odpowiadać, 
oraz wzajemna korelacja tych sfer, a nie historia pojęć i doktryn estetycznych.

Książka o takim zamyśle i zakroju nie mogła unikać terminologii zaczerp-
niętej z visual studies. Stankowska korzysta z niej z rozwagą, rzetelnie i bardzo 
kompetentnie przybliżając kluczowe elementy najbardziej poręcznych dla 
niej koncepcji (przede wszystkim znaczonych nazwiskami Mieke Bal, Wil-
liama J. Thomasa Mitchella, Hansa Beltinga). Przywoływanie ważnych dla 
współczesnej humanistyki głosów teoretyków studiów nad wizualnością nie 
ma oczywiście na celu rozstrzygania, czy visual studies zastąpią wkrótce jako 
dyscyplina naukowa historię sztuki; jego sens nie wyczerpuje się także w tro-
pieniu podobnych stylów myślenia o obrazach i obrazowości u poetów i pisarzy 
(choć analogii tego rodzaju Stankowska wskazuje bardzo wiele: wśród „skoja-
rzonych” ze sobą literatów i teoretyków sztuki pojawiają się Nowosielski i Jean 
Baudrillard (Stankowska 196), Różewicz i Didi-Huberman (Stankowska 75), 
Kantor i Belting oraz Theodor W. Adorno i Arthur C. Danto (Stankowska 111)). 
Zapytać można, o czym miałyby świadczyć takie analogie. Zapewne o tym, że 
jakaś część zapatrywań artystów na to, jak oddziałuje i czym jest obraz, wynika 
z tak zwanego doświadczenia dziejowego, wspólnego przecież dla praktyków 
sztuki (literatury) i dla teoretyków. I tak chyba traktuje je sama autorka książki: 
nie o „pierwszeństwa” tu bowiem chodzi, ale o antropologiczne doświadczenie 
drugiej połowy XX i początków XXI wieku. Trzeba natomiast podkreślić, że 
sięgnięcie do głosów badaczy wizualności i teoretyków zwrotu piktorialnegoma 
pewien walor zupełnie podstawowy, uzasadniający zastosowanie terminologii 
i koncepcji z tego obszaru w badaniach (koniec końców, mimo przywołania 
dzieł plastycznych Nowosielskiego i Kuryluk) literaturoznawczych. Dokonało 
się w ten sposób swoiste „ramowanie” i za jego sprawą widoczna stała się 
pewna całość na gruncie literatury (kultury) polskiej, która bez tego nie byłaby 
z pewnością (tak dobrze) widoczna. 

Stankowska referuje ustalenia badaczy wizualności i operacjonalizuje je na 
potrzeby podjętych dociekań, wykorzystuje też konkretne propozycje termino-
logiczne wraz z konotowanymi przez nie koncepcjami teoretycznymi. Jednym 
z najczęściej przywoływanych w książce pojęć zapożyczonych z visual studies 
jest pojęcie „epoki sztuki” zaczerpnięte z głośnej książki Beltinga Obraz i kult. 
W ujęciu Beltinga epoka obrazu kultowego trwała do końca średniowiecza, zaś 
wraz z nadejściem renesansu rozpoczęła się epoka sztuki, kiedy obraz zaczyna 
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pełnić inne funkcje i jest traktowany jako obiekt estetyczny. Autor Antropolo-
gii obrazu zakłada (i założenie to przyjmuje także Stankowska), że w „epoce 
sztuki” pewne zjawiska (dokładniej: postrzeganie obrazu/dzieła jako źródłowo 
związanego z sacrum i w związku z tym pełniącego funkcje kultowe) po prostu 
już nie mają miejsca, gdyż obraz uległ sekularyzacji i odtąd może być najwyżej 
obrazem o tematyce religijnej, ale nie może mieć charakteru sakralnego. Rzecz 
w tym, że taka właśnie generalizacja sprawia, iż nurt, który omawia Stankowska, 
czyli „nieczysty” nurt modernizmu szukający języka (obrazu) prawdziwego 
doświadczenia, nurt, któremu bliskie są rozterki etyczne, rozważania o pozaar-
tystycznych powinnościach sztuki – nie ma szans zostać dostrzeżony i opisany 
jako część nowoczesności. Tezy Beltinga – na co zwracano już uwagę (Draguła 
132-133) – zmuszają do wzięcia w nawias czy wręcz pominięcia w refleksji ba-
dawczej znacznej części tego, co współtworzy rzeczywistość kulturową także po 
przełomie renesansowym, i z tego powodu warto je chyba jednak przyjmować 
cum grano salis. 

Proces poszukiwania formalnego języka, który mógłby udźwignąć traumę 
(udźwignąć znaczy tutaj: na ile to możliwe zobrazować, ale i umożliwić odbiorcy 
jej etyczne przepracowanie), wiódł artystów w dwóch różnych kierunkach, zaś 
oba z nich zostały w książce omówione w sposób pogłębiony i uzupełniający do-
tychczasowe ujęcia. Jako pierwszą z tych możliwych dróg wskazuje Stankowska 
zainteresowanie abstrakcją geometryczną jako językiem, który w ujęciu Jerzego 
Nowosielskiego związany jest z „wysublimowanym spirytualizmem” (Stankow-
ska 158). Daleko więcej uwagi poświęcono w książce rozważaniom nad drugim 
ze sposobów ekspresji „odnalezionych” przez poszukiwaczy odpowiedniego dla 
mierzenia się z traumą języka artystycznego. Wiele miejsca zajmują w książce 
rozważania nad surrealizmem, nazwanym kiedyś przez Piotra Piotrowskiego, 
jak przypomina Stankowska, „traumatycznym realizmem”. Autorka eksponuje 
fakt, że właśnie nadrealizm został doceniony i wyróżniony na tle innych ruchów 
awangardowych przez Nowosielskiego jako ten, który (mimo deklarowanego 
ateizmu wielu spośród koryfeuszy tego nurtu) torował drogę ponownemu 
związaniu dzieła sztuki z doświadczeniem duchowym (Stankowska 159). Dla 
Nowosielskiego surrealizm stanowił taką odmianę języka sztuki współczesnej, 
która – dzięki dowartościowaniu tego, co duchowe – umożliwia wypowiadanie 
komunikatów sprzeciwiających się złu. Surrealizm będący językiem wypowie-
dzi artystycznej Tadeusza Kantora i Stanisława Czycza zinterpretowany został 
natomiast jako umożliwiający uruchomienie gry „między iluzją a egzystencją”. 
Surrealizm był bowiem tym spośród ruchów awangardowych, który dawał 
(w zamierzeniu przynajmniej) pole doświadczeniu psychicznemu i – chociaż 
jedynie do pewnego momentu – stawiał opór skostnieniu i konwencjonali-
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zacji formy. Odpowiadał tym samym na naczelne zapotrzebowanie artystów 
poszukujących sposobu wyrażenia traumatycznych doświadczeń i intuicyjnie 
wybierających te spośród „izmów”, które „dawałyby cień szansy na wymknięcie 
się uroszczeniom stylu, rozpoznawanego jako znak wsobnego piękna i czystości 
sztuki” (Stankowska 50).

Na marginesie rozważań o surrealizmie jako języku zdolnym zbliżyć się 
do poszukiwanych przez tropicieli „obrazów prawdziwych” środków wyrazu 
rodzi się pytanie o ekspresjonizm, czyli nurt – w teorii przynajmniej – mogący 
sprostać ich nadziejom, oczekiwaniom i potrzebom. Od początku swego istnie-
nia ekspresjonizm bowiem stawał wobec kluczowego dla artystów, o których 
mowa w książce, dylematu formalnego kształtowania wypowiedzi i potrzeby 
niezapośredniczonej przez konwencję ekspresji (stąd z jednej strony wielość 
odmian ekspresjonizmu, od abstrakcjonizującego po sięgający do prymitywi-
zmu, z drugiej zaś – jego stosunkowo szybkie wypalenie i przejście w stan „form 
przetrwalnikowych” ujawniających się tu i ówdzie w kolejnych dziesięcioleciach). 
To, że nie został wzięty pod uwagę jako „izm” mogący inspirować poszukiwaczy 
„obrazów prawdziwych”, świadczy na pewno o dziwnej atrofii tego nurtu na 
gruncie polskim, wynikającej być może z religijnego (przynajmniej na pierwszy 
rzut oka) nacechowania ekspresjonizmu w literaturze polskiej, a może po pro-
stu ze zdystansowania się późniejszych twórców od nie najlepszych (wyjąwszy 
Wittlina) literackich wcieleń tego nurtu w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Jednocześnie prześledzenie ekspresjonistycznych dylematów artystycznych 
mogłoby umożliwić dostrzeżenie inspiracji płynącej ze strony na przykład 
ekspresjonistycznej groteski dla prób wyrażenia traumy (i jednoczesnego zasy-
gnalizowania kłopotów z jej ujmowaniem w słowach) – i słusznie (choć niestety 
tylko mimochodem) Stankowska przypomina o ekspresjonizmie w kontekście 
(znakomicie przez nią analizowanej) poezji Kuryluk (Stankowska 218) i Kanto-
rowskiego informelu (Stankowska 111). Ten – z powodów historycznoliterackich 
i historycznoartystycznych – bardziej „wstydliwy” od surrealistycznego rodowód 
późniejszych poszukiwań i dokonań wart jest odnotowania, gdyż, zwłaszcza 
w przypadku autorki Pani Animy, analogie są istotne (mam na myśli upodobanie 
do groteski, somatyczną metaforykę, sposób używania określeń kolorów jako 
epitetów i jako materii poezji, wyraziste eksponowanie perspektywy podmiotu 
mówiącego i jego emocjonalności, sposób charakteryzowania pejzażu miej-
skiego, swoistą, bo samoświadomą utopijność w rozumieniu komunikacyjnej 
i upamiętniającej roli języka, wreszcie stanowiącą rewers myślenia o świecie 
myśl o wojnie i towarzyszącej jej dehumanizacji).

Dylemat, wobec którego stanęli artyści poszukujący „obrazu prawdziwego”, 
polegał na konieczności wyboru pomiędzy, z jednej strony, potrzebą znalezie-
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nia języka nowoczesnego, takiego sposobu tworzenia „obrazu”, bez którego 
ekspresja artystyczna byłaby już anachroniczna, z drugiej zaś – niezgodą na 
przydanie estetycznym walorom tego obrazu rangi samowystarczalnej, naczelnej 
wartości. Świadomość taka, niewątpliwie z modernizmu wyrastająca, a zarazem 
przełamująca modernistyczny koncept sztuki czystej, była, jak wskazuje Stan-
kowska, udziałem artystów w sposób mniej czy bardziej uświadamiany przez 
nich samych. Kluczowy splot tych okoliczności opisany został w odniesieniu 
do Nowosielskiego, który: 

nie postawi znaku równości między odmiennymi „izmami” znanymi 
klasycznej awangardzie i nie przekreśli roli formy. Przeciwnie, akcentu-
jąc kluczową wagę warstwy malarskiej swoich dzieł, wskaże konwencje 
najbliższe – jego zdaniem – bycia nie tylko stylem, lecz nade wszystko 
rodzajem duchowej postawy (Stankowska 157). 

Nowosielski jest tu szczególny, bowiem inni artyści, o których mowa 
w książce, nie podzielają jego przekonania o możliwości przebycia przez sztukę 
nowoczesną drogi do tego, co sakralne, dla Nowosielskiego zaś ten wymiar 
pozostawał najistotniejszy. Jednak także pozostali sądzą – i dlatego to ich 
twórczość jest tu połączona nicią rozważań autorki książki – że problemy 

„formy”, „konwencji”, języka sztuki pozostają istotne również wówczas, gdy 
powstaniu dzieła od początku towarzyszy świadomość, iż jego właściwy temat 
(dla Nowosielskiego – teologiczny, dla innych antropologiczny) nie jest w stanie 
zmieścić się w granicach jakiejkolwiek formy i wysłowienia. 

W książce Stankowskiej zarysowana została wyraźnie jeszcze jedna płasz-
czyzna istotnej myślowej wspólnoty między artystami pytającymi w swej sztuce 
o „obraz prawdziwy”. Jej wyrazem są zastrzeżenia Czycza, który odrzucał jakie-
kolwiek próby wiązania jego własnych formalnych poszukiwań z awangardowym 
pragnieniem nowatorstwa (Stankowska 124), Różewiczowskie przytyki i krytyka 
modernistycznych poszukiwań formalnych, czyli wszelkiego rodzaju kamyki 
wrzucane przez nich do ogródka modernizmu i awangard (nieco trudniej przy-
chodzi przyjąć za dobrą monetę Kantorowskie zdystansowanie wobec „zawsze 
martwych i nieludzkich, bo sztucznych konwencji” (Stankowska 111), gdyż ten 
akurat artysta dość ochoczo skądinąd absorbował kolejne „izmy” pojawiające 
się na scenie paryskiej, nie zawsze chyba z przyjętym z góry zamiarem ich 
dezawuowania). Wszystkie te komentarze artystów budują obraz „innej nowo-
czesności”: tej sprzeciwiającej się modernistycznej koncepcji sztuki czystej jako 
w jakiś sposób (o czym pisał Danto) paralelnej wobec dwudziestowiecznego 
ludobójstwa. Sprawia to, że refleksja nad dziełem pisarzy i artystów, o których 
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tu mowa – książka Stankowskiej uzmysławia tę okoliczność bardzo wyraźnie – 
wpisuje się z konieczności w pytania o „drugą stronę” modernistycznej sztuki 
i literatury: o ten jej nurt, którego udziałem jest pragnienie sztuki „nieczystej”, 
a więc tej, która pozwoli przedkładać (wbrew dominującemu w modernizmie 
przekonaniu!) to, co egzystencjalne, nad to, co estetyczne (Stankowska 8), wybie-
rze raczej „prawdę istnienia”, a nie „prawdę widzenia” (Stankowska 150), pozwoli 
uznać „potrzeby człowieka” za ważniejsze od rozwoju estetyk (Stankowska 88). 

Autorka zaznacza po wielokroć, że są to tendencje w najoczywistszy sposób 
opozycyjne wobec głównego nurtu modernistycznej refleksji. Poświęcając im 
książkę, słusznie zwraca uwagę na ich rangę w obrębie nowoczesnej literatury 
(kultury) polskiej. Książka Stanowskiej każe przemyśleć także i taką możliwość, 
że obraz modernizmu okrzepły w badaniach z dziedziny historii literatury (i, jak 
się zdaje, także historii sztuki) jest wciąż niekompletny, a „innych” („opozycyj-
nych”) nurtów w jego obrębie dogodnie jest wypatrywać, stosując instrumen-
tarium nastawione – jak w przypadku Ikony i traumy – na procesy kulturowe 
i poszukiwania natury raczej antropologicznej niż historycznej. 
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