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1.

Kiedy niemal równocześnie ukazują się w Polsce dwie pierwsze autorskie mo-
nografie poświęcone zagadnieniom z kręgu ekokrytki i animal studies w kontek-
ście literaturoznawstwa polskiego (Anny Barcz Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki 
do zookrytyki w literaturze polskiej oraz Piotra Krupińskiego „Dlaczego gęsi krzycza-
ły?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej), okoliczności sprzyjają próbom bilansu, 
stawianiu pytań o wypracowywane na rodzimym gruncie formuły studiów eko-
logicznych, o stopień i sposób przyswojenia w pionierskich pracach kanonicznych 
rozpraw zagranicznych, zwłaszcza anglojęzycznych, a także o stosunek autorów do 
wcześniejszych rozpoznań polskich uczonych, wprowadzających tę perspektywę, 
przekraczających granice dyscyplin prac: Moniki Bakke, Przemysława Czaplińskie-
go, Ewy Domańskiej, Aleksandra Nawareckiego, czy do poświęconych literaturom 
obcojęzycznym monografii Justyny Tymienieckiej-Suchanek i Julii Fiedorczuk.

1 Tę frazę pożyczyłam z tytułu znanego opowiadania Franza Kafki, niezwykle ważnego dla studiów 
nad zwierzętami. (Por. Weil 15).

2 Artykuł powstał w ramach realizacji projektu „Post-koiné. Zwierzęta i poeci (studia wybranych 
przykładów w literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00182.

3 E-mail: anitajarzyna@gmail.com
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Już sam zamiar (i potrzeba) zestawienia wska-
zanych książek jest symptomatyczny, przynoszą 
one do tej pory jedyne tak szeroko zakrojone au-
torskie odpowiedzi na pytanie o wywiedziony 
ze specyfiki polskiej literatury ekologicznie zo-
rientowany paradygmat interpretacyjny. Co wie-
le mówi o kondycji tego nurtu w rodzimej hu-
manistyce, wciąż niedorównującego stopniowi 
zaawansowania innych emancypacyjnych kie-
runków. Toteż trzeba podkreślić, że obie mono-
grafie zdają się zwiastować przełom4 w recepcji 
perspektywy przyswajanej dotąd z dużą dozą 
ostrożności, a często też traktowanej z rezerwą. 
Barcz i Krupiński, należący do tego samego po-
kolenia badaczy urodzonych w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych, już od dłuższego czasu na 
różnych płaszczyznach aktywnie propagują re-
fleksję nieantropocentryczną. Obydwoje podjęli 
się organizacji pionierskich konferencji wprowa-
dzających zagadnienia ekologiczne do polskiego 
literaturoznawstwa, niejako integrujących humanistów zainteresowanych tymi 
problemami (w Szczecinie w 2011 roku: Inne zwierzęta mają głos i w Warszawie 
w 2014 roku Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?); oba 
sympozja przyniosły cenne monografie zbiorowe. Artykuły Barcz i Krupińskiego 
od kilku lat, czyli w zasadzie odkąd ekokrytyka i studia nad zwierzętami rozwijają 
się Polsce, należą do istotnych wypowiedzi na ten temat; opublikowane niedawno 
książki można potraktować jako domknięcie pewnego etapu badań tak w dorobku 
samych autorów, jak i w obszarze literaturoznawstwa. Prace wywiązują się z ko-
nieczności wprowadzenia uporządkowań terminologicznych, odniesienia się do 
problemów wielokrotnie już sygnalizowanych, lecz raczej rozproszonych, wreszcie 
obie wprowadzają rozstrzygnięcia dotyczące różnicy antropologicznej oraz możli-
wości reprezentacji podmiotu zwierzęcego.

Propozycje Barcz i Krupińskiego pozornie komplementarne, są raczej ze sobą 
poróżnione. Pierwsza powołuje nową kategorię realizmu ekologicznego, przyno-
si przekrojowy ogląd właściwych dla niego zjawisk; druga ogranicza się do kręgu 
tematycznego, jaki wyznaczają studia nad Zagładą, będące kluczowym pod wzglę-
dem metodologicznym kontekstem dla studiów nad zwierzętami, z czego autor 

4 Świadectwem takiego przełomu może być młodsza od obu monografii książka Anny Filipowicz 
Przezwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu. Warto zasygnalizować, że praca ta, jako 
w całości poświęcona poezji polskiej, wypełnia pewną lukę, gdyż zarówno Barcz, jak i Krupiński 
zajmują się głównie prozą.
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nie robi jednak dostatecznego użytku. Próba po-
godzenia obu stanowisk czy – ostrożniej – ustale-
nia pewnych miejsc wspólnych wymaga w istocie 
wypracowania nowej ramy metodologicznej. Taką 
możliwość postaram się naszkicować w punkcie 
dojścia tego omówienia.

2.

Swoją monografię Anna Barcz zaczyna sło-
wami: „Książka ta w poważny sposób bierze pod 
uwagę obecność zwierząt i innych gatunków 
przyrodniczych na terenie literatury polskiej” 
(Barcz 9), kończy zaś następującym zdaniem: „Bez 
[…] realnych odniesień, budowania świata wielo-
perspektywicznego, przyrodniczego, to wszystko 
nie byłoby poważne” (Barcz 336). Badaczka głosi – 
wypada użyć tego czasownika – potrzebę zmiany 
paradygmatu nauk humanistycznych „z vita co-

netmplativa na vita activa” (Barcz 10), jest przekonana, że sposób, w jaki czytamy tek-
sty kultury, szczególnie utwory literackie, przekłada się na stosunek do przyrody. 
Przywołane deklaracje są więc reprezentatywne dla  charakteru wypracowanego 
przez nią kodu interpretacyjnego. 

Monografia Barcz, pierwsza tego rodzaju całościowa metodologiczna propo-
zycja w polskim literaturoznawstwie, złożona jest z trzech obszernych części, ale 
w zasadzie ma dwudzielną budowę – w punkcie wyjścia jawi się jako przewodnik 
po teoriach ekokrytycznych, w dalszych partiach zaś jako przewodnik po litera-
turze polskiej interpretowanej z perspektywy nieantropocentrycznej, do tej pory 
nieuruchamianej na tak dużą skalę. Wprawdzie akcentując przełomowe znaczenie 
realizmu XIX-wiecznego, autorka koncentruje się przede wszystkim na wybranych 
utworach powstałych od tego czasu do początku XXI stulecia, ale uwagę poświęca 
również starszym dziełom, nieco dłużej zatrzymuje się przy romantycznych wizjach 
przyrody, by jednak zdystansować się od nich jako zhumanizowanych, wspiera-
jących przeświadczenie o ludzkiej wyjątkowości, i choć trudno polemizować z tą 
diagnozą, to wydaje się, iż warto byłoby ponownie rozważyć te kwestie w nieco 
innym świetle, na przykład w odniesieniu do nowego animizmu. Niemniej wska-
zana przez badaczkę cezura wiąże się z literackimi reakcjami na kulturowe kon-
sekwencje przełomów naukowych, interesujące ją narracje okazują się suwerenne 
wobec ówczesnych dyskursów przyrodniczych, swoiście na nich nadbudowane, 
ostatecznie je przetwarzają (Barcz 65). W tym kontekście szczególnego znaczenia 
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nabiera twórczość Adolfa Dygasińskiego, którego Barcz właściwie ponownie od-
kryła w swojej książce. 

Prowadzona przez badaczkę narracja jest tylko do pewnego stopnia podporząd-
kowana układowi diachronicznemu, jako że w centrum jej dociekań leżą sposoby 
reprezentowania przyrody w literaturze polskiej (w kanonicznych interpretacjach 
na ogół humanizowanej), toteż o kolejności omawianych tekstów decyduje stop-
niowe osłabianie w nich pozycji człowieka, proces wpisywania go w ekosystem, 
w którym nie jest już jedynym podmiotem poznającym, zaś najbliższym, więc i naj-
skuteczniejszym, pośrednikiem między nim a pozaludzkim, różnogatunkowym 
światem okazuje się zwierzę. Autorka bardzo wyraźnie to podkreśla, gdyż – choć 
w jej interpretacjach dominują animalni bohaterowie, a punktem dojścia książki jest 
koncepcja zookrytyki – jednocześnie zależy jej na szerszym, środowiskowym ujęciu. 

Charakter swoich zamierzeń badaczka objaśnia następująco:

[…] pytanie, które mnie interesuje, dotyczy tego, czy dotychczasowy dorobek polskiej 
literatury pozwala wyprowadzić jakiekolwiek przesłanki umożliwiające przebudowę 
języka doświadczenia ku czemuś, co pomogłoby zbudować w miarę spójne stanowi-
sko ekokrytyczne. Możliwe, że nie ma takiego związku pomiędzy literaturą a ekologią 
w pisaniu o przyrodzie, szczególnie w literaturze polskiej, bez podjęcia kwestii, na czym 
ten związek miałby polegać. Skłaniałabym się więc ku konstruktywizmowi i budowaniu 
w Polce ekokrytyki na ubogim gruncie. Sądzę też, że niedobór analiz ekokrytycznych 
jest uwarunkowany ramami polskiej narracji historycznoliterackiej, dominacją odniesień 
do polskiego romantyzmu, rozkwitem studiów nad pamięcią i nieprzerobieniem prze-
szłych traum (Barcz 69).

Dlatego w pierwszej kolejności autorka wskazuje na zróżnicowanie nurtów 
sytuujących się w ramach humanistyki postantropocentrycznej, uzmysławia, jak 
bardzo złożony jest to obszar badań i w jak niewielkim stopniu został w Polsce 
przyswojony. Co widać, kiedy skrupulatnie i krytycznie, w osobnym rozdziale, 
referuje najważniejsze, powstałe dotychczas rodzime prace starające się (z różnym 
skutkiem) przyjąć perspektywę ekologiczną, a często jednak wracające do pytań 
o człowieka. W tej części wywodu pewne zastrzeżenia może wszelako budzić fakt, 
że autorka jakby nie biorąc pod uwagę różnic gatunkowych w jednym porządku 
omawia rozprawy naukowe i prace z pogranicza eseistyki oraz reportażu (jak Wilki 
Adama Wajraka czy Kucając Andrzeja Stasiuka). Zarazem właśnie w ten sposób, kie-
rując się chyba potrzebą odnotowania wszystkich przejawów nieantropocentrycz-
nej optyki, najdobitniej wskazuje na niedostatki w rodzimym piśmiennictwie. Barcz 
jest, rzecz jasna, świadoma, że szczególnie ważne dla niej studia anglojęzyczne, któ-
rym poświęca sporo uwagi, rozwijały się znacznie dłużej i w innych warunkach 
kulturowych, przede wszystkim ukształtowały je odmienne wzorce przedstawia-
nia przyrody, więc słusznie nie próbuje ich adaptować, lecz korzystając z niektó-
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rych rozstrzygnięć, chce zaproponować niezależną ramę interpretacyjną. Dlatego 
swój sproblematyzowany przegląd stanu badań zaczyna od uporządkowania roz-
proszonych koncepcji i terminologii, przyswajanych do tej pory niesystematycznie 
i nadto wybiórczo. Trudno przecenić takie ujęcie, które sięga do początków kryty-
ki antropocentryzmu, wynikającej z polemiki z pastoralnymi oraz romantycznymi 
tradycjami i wywodzącymi się z nich konstrukcjami przyrody. Dalej Barcz pokrótce 
objaśnia przewartościowania, jakie dokonały się w ramach tej perspektywy, chodzi 
między innymi o rozróżnienie między naturą a przyrodą, refleksję nad jej statusem 
w tekście, krytykę opozycji zwierzę – człowiek, wreszcie przyjęcie nieantroponor-
matywnych koncepcji podmiotowości i zniesienie granicy antropologicznej. 

Ramy dla narracji o poznawczej roli literatury wykraczającej poza ludzki porzą-
dek wyznacza koncepcja realizmu ekologicznego, która – tłumaczy autorka – wy-
nika z „potrzeby wydzielenia i nazwania odrębną kategorią specyficznej poetyki 
i narracji tekstu mówiącego o przyrodzie” (Barcz 64–65). Formułując swoją teorię, 
autorka czerpała inspirację z wielu stanowisk badawczych, na nowo definiujących 
współrzędne realizmu, odcinających się od prostego naśladowania i ponownie pro-
blematyzujących kwestię referencji. Chodzi bowiem o spojrzenie na rzeczywistość 
„jako otwartą, niezdefiniowaną, stawiającą na nowo pytanie dotyczące związku 
człowieka ze światem przyrody” (Barcz 90). Wówczas rola pisarskiej reprezentacji 
polegałaby na „pośredniczeniu między tekstem a światem fizycznym” czy nawet 
kreowaniu „alternatywnego doświadczenie świata” (Barcz 89); takie rozumienie 
realizmu – podkreśla Barcz – „może stanowić potencjalny grunt dla dokonujących 
się przesunięć zarówno po stronie tekstu, jak i doświadczenia czytania” (Barcz 85). 
To podejście zdaje się kluczowe dla ekokrytyki, której zależy na „pokazaniu tego, 
co niewidoczne w antropocentrycznej lekturze, co jest możliwe, ale niekoniecznie 
rozpoznawalne w potocznym doświadczeniu” (Barcz 99), więc w konsekwencji – 
na włączeniu do rzeczywistości istot poza-ludzkich, „mimo przypisywanej im 
przez humanizm inności czy obcości” (Barcz 99). Uprzedzając narzucające się py-
tanie o ograniczenia tego rodzaju perspektywy, badaczka powołuje się na teorię 
realizmu traumatycznego Michaela Rothberga, wyprowadzoną ze studiów nad Za-
gładą i uzasadniającą „próby wytworzenia wydarzenia, będącego produktem wie-
dzy, oddziałującego na odbiorców nawet wtedy, gdy brakuje realnego substytutu” 
(Barcz 97). By przekonać, że ofiara nie musi mieć cech antroponormatywnych, Barcz 
buduje kluczową w swojej argumentacji analogię między kondycją obozowych mu-
zułmanów oraz zwierząt, których doświadczenia są dla nas podobnie nieodstęp-
ne, co jednak nie uniemożliwia reprezentacji ich niemoty oraz przede wszystkim 
krzywdy. 

Ostatecznie – trzeba to mocno podkreślić – wypracowując koncepcję realizmu 
ekologicznego, autorka opowiada się przeciw redukcjonistycznemu rozumie-
niu humanistyki zaangażowanej, która nie powinna sama siebie sprowadzać do 
publicystycznej retoryki, operować jednowymiarowymi kategorii czy instrumental-
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nie traktować tekstów kultury wyłącznie jako głosów w obronie przyrody. Ważne 
zastrzeżenia formułuje w otwierającym drugą część książki rozdziale poświęconym 
Placówce Bolesława Prusa, zauważa, iż powieść ta 

skłania do przemyślenia kwestii, z którą ekokrytyka sobie dotychczas nie dość pora-
dziła, czyli na czym miałby polegać związek między literaturą a przyrodą, a dalej – co 
by nowego proponował dla samego rozumienia literatury, aby nie stać się krytyką zo-
rientowaną wokół pewnego zestawu tematów proekologicznych pomijającą metodę 
(Barcz 122). 

Na dalsze partie monografii składają się interpretacje zwykle pojedynczych 
utworów, pogrupowanych wedle kryterium osłabiania ludzkiego podmiotu 
(w drugiej części) oraz wyłaniania się podmiotu zwierzęcego (część trzecia). Nie 
bez znaczenia jest fakt, że badaczka często wybiera teksty kanoniczne, zwracając 
tym samym uwagę na swoiście utajoną obecność interesujących ją treści w polskiej 
kulturze, co z kolei czyni jej analizy w pewnym stopniu poglądowymi. Oto bowiem 
obserwujemy, jak pracuje wyobraźnia nieantropocentyrczna, jak zmieniają się lek-
turowe punkty ciężkości.

Zaczynając od Placówki, Barcz wyraźnie wskazuje na tzw. nurt literatury chłop-
skiej, na tyle szeroki i specyficzny dla rodzimego pisarstwa, że wymagałby osobne-
go opracowania w kontekstach ekokrytycznych, o czym zresztą autorka wspomina 
w podsumowaniu swoich badań. Tymczasem w omawianej książce interesują ją 
teksty XIX-wieczne, w pewien sposób prekursorskie dla tego rodzaju prozy. Józef 
Ślimak, główny bohater Placówki, okazuje się zaś postacią modelową, silniej związa-
ny ze środowiskiem, w którym żyje (z uprawianą ziemią, gospodarskimi zwierzęta-
mi), niż z ludzką zbiorowością, jest wręcz zakorzeniony w ekosystemie, połączony 
ze wszystkimi tworzącymi go organizmami siecią wzajemnych zależności. Gdyby 
wszelako poprzestać na tego rodzaju wizji harmonijnego współistnienia człowieka 
z przyrodą (u Prusa zakłóconego przez czynniki zewnętrzne), obraz byłby dalece 
przekłamany, toteż w kolejnym rozdziale Barcz omawia Niezdarę Dygasińskiego, 
w której to powieści podkreśla znaczenie sprawstwa przyrody na tyle dotkliwie 
oddziałującej na rzeczywistość i losy tytułowego bohatera, że jawiącej się jako obca 
i okrutna. Taka interpretacja pokazuje też, jak trudna może być konsekwentnie 
ekokrytyczna lektura przez pryzmat metafory ekosystemu, w którym interesy czło-
wieka nie są uprzywilejowane, a jego klęska zostaje wpisana w odwieczne prawo 
walki silniejszych ze słabszymi. Pewne wątpliwości budzi jednak fakt, że badaczka 
zrównuje działania obojętnej przyrody z postępowaniem ludzi celowo krzywdzą-
cych bohatera, kierujących się egoistycznymi pobudkami, w pewnym momencie 
nazywa ich nawet „zezwierzęconymi”. To jedno z niewielu miejsc w książce, w któ-
rych język zdradza autorkę, ale też podpowiada, że kwestie leksykalne wciąż wy-
magają namysłu, a nieantropocentryczna refleksja nad literaturą chłopską powinna 
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objąć również problemy przemocy klasowej czy krytyczną analizę wyobrażeń zbio-
rowych.  

Ostatnimi wskazanymi przez Barcz postaciami, również wywodzącymi się 
z szeroko rozumianego kręgu prozy nurtu wiejskiego, są dzieci, bohaterowie 
dwóch omawianych obok siebie opowiadań Dziewczyna i świat Dygasińskiego oraz 
Suki Stanisława Reymonta. W ich przypadku doświadczenie kontaktu z przyrodą 
ma wymiar emancypujący, gdyż dzieci, na różne sposoby podporządkowywane 
dorosłym, nie nauczyły się jeszcze reguł dominacji, a więź ze światem innym niż 
ludzki (czy to mikrokosmosem ogrodu, czy pojedynczym zwierzęciem) jest dla nich 
wciąż oczywista, daje poczucie wolności. To ważne, że autorka bardzo wyraźnie 
podkreśla, iż tylko sygnalizuje te kwestie, wymagające szerszego oglądu, przywo-
łania większej liczby przykładów i wariantów, tymczasem w omawianej monogra-
fii przede wszystkim zależy Barcz, by ukazać zróżnicowanie alternatywnych nie-
antr pocentrycznych narracji występujących w literaturze polskiej. 

Odrębne miejsce w tej konfiguracji zajmuje przynosząca najbardziej radykalną 
wizję zrównania podmiotów interpretacja Glorii victis Elizy Orzeszkowej, zamyka-
jąca drugą część książki. Dzięki ekologicznej wyobraźni Barcz ten utwór zyskuje 
zupełnie nowe sensy, kluczowym kontekstem dla zaproponowanej przez nią lektu-
ry są studia nad historią środowiskową (w Polsce najczęściej kojarzone z badaniami 
nad Zagładą), które uświadamiają znaczenie przyrody jako nośnika pamięci, a zara-
zem czynnika swoiście ją reorganizującego. Oto więc drzewa – narratorzy noweli – 
interpretowane do tej pory raczej figuratywnie, zostają swoiście udosłownione, co 
szczególnie służy współczesnej lekturze, ponieważ ich perspektywa przedstawiona 
przez Orzeszkową niewiele różni się od naszej i wiąże się z podobnym wyobcowa-
niem. Dziś las z powstańczymi mogiłami jawi się jako jedyny żyjący świadek wyda-
rzeń sprzed ponad 150 lat, świadek doświadczający materialności ludzkich szcząt-
ków uczestników walk – fizycznie zaangażowany w ich przetworzenie, zatem nie 
tyle maskujący miejsce śmierci ofiar, co je urealniający, ale też pytający o sens po-
święcenia życia przez młodych ludzi, na swój sposób przewartościowujący zatem 
narodowe mity i symbole. Nadając w swojej narracji drzewom status świadków – 
rozumianych nie alegorycznie, lecz realistycznie, Barcz wykonuje ważny ekokry-
tyczny gest. W kolejnych jej studiach tego rodzaju przesunięcia stają się jeszcze bar-
dziej wyraźne, te charakterystyczne dla dyskursów nieantropocentrycznych z biegi 
mają niebagatelne znaczenie dla przeformułowywania paradygmatu humanistycz-
nego, dla formowania nowego kształtu wyobraźni literaturoznawczej.

Na podobnej zasadzie katalizatorem dla kreślonej w trzeciej części książki opo-
wieści o tym, w jaki sposób wyłania się, niekiedy mimochodem, niekiedy inten-
cjonalnie, zwierzęcy podmiot, jest w pierwszej kolejności doświadczenie cierpie-
nia – wspólne dla człowieka i innych gatunków. Jednak ponieważ ta kwestia wciąż 
uchodzi za dyskusyjną, Barcz inteligentnie broni swojego stanowiska, odwołując 
się, nieco przekornie, do Dzienników Witolda Gombrowicza, którego – przekonuje – 
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pochopnie zwykło się zamykać w antropocentrycznych odczytaniach. Wprawdzie 
autor Kosmosu twierdził, że nie mamy dostępu do pozaludzkiej rzeczywistości, ale 
jednocześnie właśnie jako diarysta wielokrotnie ją odnotowywał, szczególnie wy-
mieniając spojrzenia ze zwierzętami. Człowiek okazuje się zatem w jego refleksji 
zakładnikiem ustanowionej przez siebie – zresztą bardzo umownej – granicy antro-
pologicznej, a trudność czy wręcz niemożliwość nawiązania kontaktu z innymi ga-
tunkami jest w zasadzie kwestią drugorzędną, nie neguje ich odrębnej perspektywy. 
Istotne bowiem, że pomimo zgłaszanych wątpliwości i zastrzeżeń pisarz był prze-
konany, iż wszystkich żyjących łączy „nieusuwalny z istnienia ból” (Barcz 220), któ-
re to doświadczenie „wkracza do literackiej narracji, zaznaczając różną od ludzkiej 
perspektywę, mediując pomiędzy człowiekiem a przyrodą” (Barcz 220). By tych in-
nych dostrzec, potrzebna jest jednak gotowość otwarcia na nich. Interpretacja zapi-
sków Gombrowicza mająca w zasadzie charakter wstępnych ustaleń, wprowadze-
nia do dalszych rozważań, okazuje się pouczająca, czujnie wskazuje bowiem pewne 
pułapki badań ekokrytycznych, wynikające z przywiązania do deklaracji danego 
autora, tymczasem sceptycyzm pisarza właściwie służy argumentacji badaczki, po-
zwala wydobyć istotne niuanse.

Jednak w tym fragmencie na pierwszym planie wciąż znajduje się ludzki pod-
miot konfrontujący się z cierpieniem innych istot, dopiero w kolejnym rozdziale, 
poświęconym Walce byków – relacji Henryka Sienkiewicza z corridy, którą pisarz 
obserwował w Madrycie, badaczka zdecydowanie przesuwa akcenty – mowa już 
wyłącznie o dramatycznych doświadczeniach maltretowanego na arenie zwierzę-
cia, a pośrednictwo ludzkiej perspektywy jest zdecydowanie zminimalizowane. 
Zaproponowana przez Barcz lektura tego tekstu nicuje kulturowy kod widowiska, 
wydobywa z tekstu krytyczne treści, których być może sam autor nie był do końca 
świadomy. W jego intencji swoista antropomorfizacja konającego byka miała służyć 
raczej unaocznieniu zdarzenia, tymczasem, jak pokazuje współczesna czytelnicz-
ka, ów opis pozwala wczuć się w doświadczenie zwierzęcia (Barcz 231). Badaczka 
dowodzi, że Sienkiewicz przedstawia realne zwierzę i jego cierpienie, na nim się 
koncentruje, sygnalizując jednocześnie, że nie rozumie entuzjazmu publiczności 
dla okrutnego obyczaju; tym samym dystansuje się wobec kulturowego fantazmatu 
bestii, wiązki w gruncie rzeczy antropomorfizujących cech przypisywanych byko-
wi, uzasadniających zadawany mu ból. (Tu swoją drogą rysują się różne funkcje 
antropomorfizacji). Zarazem Barcz trzeźwo zauważa, że pisarzowi „udało się po-
kazać niezbrutalizowany i wyjątkowo porażający szczegółami obraz żywego, cier-
piącego byka, może paradoksalnie dzięki własnej ciekawości i jakieś przyjemności, 
mimo wszystko, patrzenia na to krwawe widowisko” (Barcz 236). Toteż empatycz-
ny charakter tekstu jest rozmyty, a w dużej mierze nawet wyłącznie hipotetyczny, 
można by wręcz powiedzieć, że empatię, jako wartość dodaną, wytwarza dopiero 
interpretacja. Niemniej fakt, że Sienkiewicz tak czy inaczej uwzględnił emocje zwie-
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rząt, pozwala wyciągnąć wniosek, iż uznawał możliwość czytelnej komunikacji 
z nimi (Barcz 238).

Warto od razu odnotować, jak wiele uwagi Barcz poświęca zwierzętom dzikim 
bądź traktowanym przez człowieka instrumentalnie – na różne sposoby wykorzy-
stywanym, w każdym razie nie takim, z którymi ludzie budują relacje oparte na 
pozytywnych emocjach (zresztą z innego powodu problematycznych). Te pierw-
sze – zwykle postrzegane  przez pryzmat kulturowych klisz i uprzedzeń (wspierają-
cych niechęć, sprzyjających polowaniom) – zmuszone są do życia w warunkach tak 
czy inaczej regulowanych przez człowieka, odpowiadających ludzkim potrzebom 
i interesom, co z kolei sprawia, że samo pojęcie „dzikości” staje się dyskusyjne. Pa-
radygmatycznym przykładem gatunku ukazywanego stereotypowo jest wilk, ty-
tułowy bohater opowiadania Dygasińskiego Wilk, psy i ludzie, do pewnego stopnia 
oswojony przez człowieka. Barcz pokazuje, że jego historia, okupiona wprawdzie 
doświadczeniem zniewolenia, zaprzecza potocznym wyobrażeniom brutalnej be-
stii. Pisarz, kreując skomplikowaną relację międzygatunkową, uwzględnił zdolno-
ści adaptacyjne i emocjonalne wilka, stworzył – badaczka proponuje tu celną for-
mułę, uwydatniającą poznawczy wymiar tekstu – „zwierzęcą fikcję” (Barcz 252), 
zgodną z wiedzą etologiczną; za jej pośrednictwem udało się Dygasińskiemu od-
dać prawdę rzadkiej relacji człowieka z niezależnym od niego zwierzęciem, więc 
także uchwycić realność pozaludzkiego bohatera. Znaczenie tego opowiadania 
w perspektywie ekokrytycznej narracji nie polega na eksperymencie z oswojeniem 
dzikiego gatunku – jawi się on raczej jako fabularny pretekst, by zdemaskować ne-
gatywne wizerunki wilka. 

Podobnie w jednym z kolejnych rozdziałów badaczka analizuje, jak literackie 
reprezentacje ingerują w potoczne wyobrażenia krowy, chcą zobaczyć ją na nowo 
i naprawdę – poza kontekstem „działu mięsnego” (Barcz 281), a zatem w gruncie 
rzeczy bardziej realistycznie. Autorka celowo odwołuje się do tekstów napisanych 
przez kobiety: wyrażających wspólnotę doświadczeń istot płci żeńskiej utworów 
Julii Hartwig (krótkiego cyklu Portrety I-III i wiersza pt. Przemówi), dla której krowa 
staje się muzą o pięknym ciele; somatyczność jest równie istotna w omawianym 
w dalszej kolejności eseju Jolanty Brach-Czainy pt. Otwarcie, gdzie krowa pojawia 
się wśród rodzących samic, ukazanych niehierarchicznie przedstawicielek kilku 
gatunków ssaków (w tym ludzkiego), podobnie przeżywających ból wydawania 
na świat jako doświadczenie cielesne i egzystencjalne. Rzecz jasna w obu fragmen-
tach, by wydobyć podmiotowość animalnych bohaterek, Barcz sięga po medium 
antropomorfizacji potraktowanej krytycznie, „dającej dostęp do emocji i zachowań 
zwierząt” (Barcz 254).

Zasadniczo antropomorfizacja jest, obok realizmu, najważniejszą z kategorii in-
terpretacyjnych w tej pracy, badaczka wielokrotnie też ją tematyzuje, podkreślając 
rolę, jaką odgrywa w formowaniu wyobraźni postantropocentrycznej. Szczególne 
znaczenie dla tego rodzaju rozważań ma przedostatni rozdział poświęcony zjawi-
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sku zwierzęcych narracji (tekstom, w których narratorami są zwierzęta) – to również 
jedyny fragment z tak obszernymi omówieniami utworów obcojęzycznych (Franza 
Kafki, Michaiła Bułhakowa). Autorka dowodzi wręcz, że antropomorfizacja pozwa-
la wyjść „poza wąsko zdefiniowany świat gatunku ludzkiego” (Barcz 311), posze-
rzyć formułę podmiotowości w myśl posthumanisycznych założeń.

Jednak najpełniej ujawnia się talent interpretacyjny Barcz, kiedy w nieco innym 
trybie oddaje ona swój głos zwierzętom, kiedy znajduje alternatywę dla antropo-
morfizacji – tak dzieje się w dwóch niesąsiadujących ze sobą bezpośrednio rozdzia-
łach: fragmencie poświęconym psiej bohaterce Czystego kraju – pierwszego ogniwa 
Ostatnich historii Olgi Tokarczuk – oraz zamykającej książkę interpretacji wiersza 
Tygrys Tytusa Czyżewskiego. Co ciekawe, mówią one odpowiednio o tzw. zwie-
rzęciu towarzyszącym i dzikim. Ida, bohaterka opowiadania zrazu przypadkowo, 
z czasem z własnej woli asystuje w agonii chorej na raka starej suczki, przeżycia ko-
biety są jednak w tej narracji swoiście (i wyjątkowo) wyciszone, bo nie o jej stratę tak 
naprawdę chodzi – badaczka podkreśla tę różnicę, tak wyraźny gest przeniesienia 
akcentu na kondycję zwierzęcia. W swojej interpretacji stara się z empatią wniknąć 
w subtelnie przedstawiony w opowiadaniu wysiłek umierania, jej komentarze two-
rzą przestrzeń rezonansu dla tych opisów i pozwalają obserwować, jak rozmywa 
się granica antropologiczna. Polemizując ze znanymi tezami Martina Heideggera 
o tym, iż w sensie egzystencjalnym wyłącznie ludzie umierają, przeciwstawiając 
dociekaniom filozofa prawdę fikcji Tokarczuk, Barcz przekonuje, że w przypadku 
doświadczenia śmierci granica nie przebiega między człowiekiem a pozostałymi 
gatunkami zwierząt, lecz między istotą żywą i martwą (Barcz 270).

Kiedy w analizie tego utworu badaczka zrezygnowała z mediacyjnego wspar-
cia antropomorfizacji, odnosiła się do punktowego doświadczenia psiej bohaterki, 
tymczasem w wieńczącej książkę wirtuozerskiej interpretacji Tygrysa radykalnie 
przechodzi już na stronę animalnego podmiotu. Ten rozdział o znamionach do-
skonale skrojonego manifestu przynosi autorskie koncepcje zookrytyki oraz zoo-
narracji – badaczka proponuje stosować te formuły w odniesieniu do takich utwo-
rów, w których „zwierzęce doświadczenie ma bezpośredni wpływ na rozumienie 
danego tekstu” (Barcz 314). Barcz wiele uwagi poświęca właśnie językowi opisu, 
postuluje, by kiedy to tylko możliwe „zazwierzęcać” interpretację (w oparciu o psy-
chologię i etologię poznawczą), co ma pozwolić oddać perspektywę niezależną od 
ludzkiej konstrukcji świata. Jednocześnie badaczka jest świadoma ograniczeń takiej 
metody, przyznaje, że nie każdy tekst kultury podda się podobnej lekturze; i wła-
śnie tych zastrzeżeń dotyczą pewne moje wątpliwości (Jarzyna 113–114). Na mar-
ginesie zostawię pytanie o różnice między jakimkolwiek tekstem kultury a tekstem 
literackim (zwłaszcza poetyckim) – mimo dogodności tego rodzaju poszerzonego 
ujęcia (badaczka chętnie operuje szerszą kategorią fikcji), trudno nie zastanowić się, 
czy specyfika materii językowej nie wymaga odrębnych narzędzi. Tym bardziej, 
że na przestrzeni całej monografii autorka zdaje się uwzględniać tę kwestię, wielo-
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krotnie podkreśla szczególną rolę literatury jako „wyobraźniowego laboratorium” 
(Barcz 51). Istotniejsze jednak, że wypracowana przez Barcz formuła zoonarracji nie 
obejmuje utworów, niepróbujących rekonstruować perspektywy zwierząt, ale zara-
zem upominających się o ich podmiotowość na inne sposoby, choćby na poziomie 
figuratywnym czy jak w wierszach Leśmiana, np. Koniu i Wole wiosnowatym, oma-
wianych przez badaczkę w poprzedniej części pracy (jako teksty zaświadczające 
o ekspresji innych niż ludzkie „ja” źródłach poezji). Wspominam o tych utworach 
dopiero teraz, by podkreślić, że niewątpliwie odkrywcza i inspirująca propozycja 
może w praktyce interpretacyjnej w przypadku literatury polskiej sprawdzić się 
w bardzo ograniczonym wymiarze, co wszak nie przesądza o miejscu, jakie zajmu-
ją w niej zwierzęta. W tym kontekście warto też wreszcie zapytać o ograniczenia 
realizmu, o przedstawienia poza-ludzkich bytów eks-centrycznych, czyli zwierząt 
i roślin fantastycznych – by posłużyć się uproszczeniem – tak kojarzących się z po-
ezją autora Łąki, właściwych nie tylko dla literatury dla dzieci i zasługujących na 
poważne, nieantroponormatywne odczytania. Pewną szczelinę wskazuje Barcz, 
odnosząc się do fragmentu prozy Schulza, niemniej warto zapytać, czy kontekst 
alternatywnych rzeczywistości nie wymaga wprowadzenia innych kategorii inter-
pretacyjnych. Nie jest to jednak zarzut do samej pracy, która przecież potrzebowała 
wyrazistych ram, raczej twórczy wniosek z lektury, świadczący o tym, iż ekokryty-
ki nie da się sprowadzić do paradygmatu realistycznego.

Książka Barcz pozwala wszelako inaczej sproblematyzować pytanie o eks-cen-
tryczność zwierząt (czy szerzej poza-ludzkiej rzeczywistości przyrodniczej). W isto-
cie, choć w kulturze ufundowanej na paradygmacie antropocentrycznym są one 
z oczywistych względów wyobcowane, marginalizowane i dyskryminowane, to 
zarówno dobór interpretowanych utworów, jak i przedstawiony przez badaczkę 
w zakończeniu katalog problemów do podjęcia pozwala sądzić, że ich obecność nie 
jest tak sporadyczna, jak można było przypuszczać. Tyle że potrzebujemy wypraco-
wać kategorie interpretacyjne, narzędzia badawcze, które pozwolą je opisać, gdyż 
realizm ekologiczny – to również wielka zaleta propozycji Barcz – nie jest i zdaje się 
nie miał być uniwersalnym kluczem do interpretacji postantropocentrycznej. Nie-
mniej omawiana monografia okazuje się dziełem performatywnym, przekształca-
jącym polską humanistykę – z jednej strony nadrabiającym zaległości, jeśli chodzi 
o znajomość stanu badań, z drugiej, dzięki spójnemu ujęciu, propozycją przestraja-
jącą wyobraźnię literaturoznawczą, przeorientowującą tryb lektury. 

3.

Co istotne, Barcz nie odwołuje się do szeroko rozumianej literatury Zagłady, 
w swoich studiach interpretacyjnych nie uwzględnia utworów, które przynoszą re-
prezentacje losu zwierząt w czasie II wojny światowej, choć odnotowuje potrzebę 
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tego rodzaju badań (Barcz 51). I z pewnością kod interpretacyjny, jaki proponuje – 
wywiedziony z humanistycznej refleksji dotyczącej przewartościowań dokonujących 
się w reakcji na doświadczenia graniczne – dałoby się zastosować również w od-
niesieniu do tekstów należących do tego kręgu tematycznego. Nie można jednak 
powiedzieć, by monografia Krupińskiego wypełniała tę lukę, autorzy bowiem przyj-
mują na tyle różne założenia, że ich dociekań nie sposób uznać za komplementar-
ne. Szczeciński badacz okazuje się przede wszystkim znacznie bardziej ostrożny; jest 
przekonany, iż próba opowiedzenia o „częstokroć tragicznym losie zwierząt w tak 
szczególnym kontekście jak II wojna światowa, Holokaust”, może być „poczytana 
za mimowolny przejaw deprecjacji ludzkiego cierpienia, a nawet gest urażenia cu-
dzej pamięci” (Krupiński 12). Ostatecznie w swojej pracy raczej nie podejmuje tego 
ryzyka, biografie pojedynczych pozaludzkich bohaterów właściwie go nie interesują. 
Co ciekawe, Krupiński jednocześnie wielokrotnie powołuje się na pracę francuskiego 
historyka Érica Barataya, której pionierski charakter polega właśnie na opowiadaniu 
historii z perspektywy zwierząt, także historii I wojny światowej. 

Formułując wstępne założenia, autor deklaruje, że jego książka 

nie przestając mówić o ludzkiej tragedii, o Shoah, równocześnie stara się przesuwać 
wektor interpretacyjny ku zwierzętom, czy – nieco szerzej to ujmując – ku temu, co zwie-
rzęce, które z oczywistych względów w zajmującym nas kontekście lokowało się dotąd 
na odległych obrzeżach percepcji (Krupiński 17). 

W toku dalszych rozważań doprecyzowuje jeszcze: 

w wybranych przeze mnie utworach na myszy, szczury, ale i inne zwierzęta staram 
się równolegle patrzeć niejako z dwóch perspektyw: wspomniani reprezentanci fauny 
interesują mnie więc – w zgodzie z literaturoznawczym uzusem – jako symbol, alegoria, 
element metafory, czy też impuls do refleksji, której przedmiotem w istocie jest człowiek, 
z drugiej strony staram się tak uregulować swój filologiczny kompas, by jego igła wy-
raźnie wychyliła się w kierunku literackich narracji zwierzęcych, tekstów, które w zde-
cydowanie odmienny sposób problematyzują relacje pomiędzy ludźmi a zwierzętami, 
a właściwie zwierzętami innymi niż ludzie. Postantropocentryczna, ekofilozoficzna in-
spiracja, z jakiej starają się czerpać owe narracje (albo umiejętnie ją antycypują), sprawia, 
że zwierzętom w nim przedstawionym zdecydowanie bliżej do reprezentantów przy-
rodniczej, biocentrycznej, eo ipso „pozatekstowej” wspólnoty (Krupiński 107–108).

Te metodologiczne ustalenia zasługują na komentarz z co najmniej dwóch 
względów: jako rozproszone charakteryzują kompozycję książki, wprawdzie spój-
nej, ale zarazem niepodporządkowanej pewnej na początku wyłożonej koncepcji 
(wstęp tylko częściowo zaspokaja tego rodzaju oczekiwania), która – jak się okazuje, 
kiedy ją zrekonstruować –  zmierza – i to druga kwestia – do podtrzymania, trzeba 
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wyraźnie powiedzieć, antropocentrycznej hierarchii. Rozprawa Krupińskiego ma 
postać monografii kontekstowej, złożonej z dziewięciu w znacznej mierze niezależ-
nych studiów interpretacyjnych, toteż badacz wypracowuje (i modyfikuje) meto-
dologię w toku analiz, z których wyprowadza ogólniejsze wnioski. Specyfikę jego 
podejścia można najkrócej scharakteryzować autorską formułą: chodzi o zamysł 
przeprowadzenia „analizy sposobów ujmowania tego, co ludzkie, w kategoriach 
tego, co zwierzęce” (Krupiński 43). To rozpoznanie podlega, rzecz jasna, rozmaitym 
przekształceniom. Umieszczenie go w centrum dociekań interpretacyjnych skutku-
je tym, iż zwierzęta zawsze przywoływane są w ramie porównania, w odniesieniu 
do sytuacji ludzi; w utworach, które interesują Krupińskiego, rzadko występują 
jako bohaterowie niezależni, pozostają raczej figurami języka. Trudno oczywiście 
czynić z tego zarzut, co więcej próba systematycznej refleksji na temat wskazanego 
zjawiska zdaje się uzasadniona, a nawet konieczna, także w świetle studiów nad 
przemocą językową. Wnioski, jakie badacz wyciąga z poszczególnych interpretacji, 
składają się na tezę, iż Zagłada jawi się jako cezura w relacjach człowieka ze zwie-
rzętami, uświadamia bowiem, że „miejscem najściślejszego splotu między tym, co 
ludzkie i zwierzęce, jest umieranie, śmierć, zagłada” (Krupiński 108). Autor wsze-
lako nie w pełni wyzyskuje krytyczny, emancypacyjny ładunek rysującej się w ten 
sposób wspólnoty międzygatunkowej. Właśnie tej kwestii chciałabym się szczegó-
łowo przyjrzeć. Krupiński niewątpliwie wypracował swoisty metodologiczny kom-
promis, zastanawiające wydaje się jednak, czy był on rzeczywiście konieczny, czy 
wynikał z charakteru samej materii literackiej, czy świadczy o specyfice polskich 
studiów nad zwierzętami (w tej wersji patronowałby im raczej Aleksander Nawa-
recki niż Przemysław Czapliński, bliższy z kolei perspektywie Barcz) skonfronto-
wanych z problematyką Zagłady. (Nawiasem mówiąc, warto podkreślić czy też 
skorygować, że wbrew tytułowi monografii autor nie koncentruje się wyłącznie na 
kontekście Zagładowym, co wszak nie pozostaje bez znaczenia). 

Trzeba podkreślić, że Krupiński, dobierając kolejne utwory, które zazwyczaj 
umieszcza w centrum poszczególnych rozdziałów i opatruje wielokonteksto-
wym komentarzem, pokazuje, iż zakres animalnych porównań nie dotyczy tylko 
najbardziej oczywistych – antysemickich, związanych z przemocą, deprecjonują-
cych – skojarzeń Żydów ze szkodnikami, choć i im poświęca uwagę. Ale również 
w tym przypadku interesują go użycia niekonwencjonalne, w spokrewnionych ze 
sobą fragmentach opisuje, w jaki sposób dwoje spośród zajmujących go pisarzy – 
Zofia Nałkowska (w zapiskach z Dzienników z czasu wojny) i Marian Pankowski 
(w dramacie Chrabąszcze oraz mikropowieści Była Żydówka, nie ma Żydówki) – wy-
zyskało wywrotowy, dywersyjny potencjał tej kliszy, odwracając jej pejoratywne 
nacechowanie, budując obrazy empatycznego, a miejscami wręcz afirmatywnego 
utożsamienia ze zwyczajowo tępionymi owadami i gryzoniami. Tym bardziej może 
dziwić, że kiedy badacz omawia zjawisko dehumanizacji (znamienne, że posługu-
je się właśnie tym określeniem, nie opatrując go krytycznym komentarzem), nie 
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zastanawia się, dlaczego podobnie jak animalizacja jest ono z gruntu deprecjonu-
jące (Krupiński 201). Wynotowuję te sformułowania, ponieważ okazują się one 
symptomatyczne dla słownika Krupińskiego. Zasadniczo jedną z najbardziej cha-
rakterystycznych cech jego narracji staje się bezkrytyczne przyjmowanie (a w kilku 
przypadkach nawet i zawężenie) horyzontu animalnej wyobraźni, jaki wyznaczają 
poszczególne dzieła, gotowość przystania na ustalone w nich antroponormatywne 
hierarchie, podczas gdy zwierzęta, także kiedy występują na płaszczyźnie figura-
tywnej, potrzebują lektury podejrzliwej i emancypacyjnej. 

Na tym tle dodatkowego znaczenia nabiera gradacyjna (z pewnymi odstępstwa-
mi) kompozycja książki, zmniejszający się w kolejnych interpretowanych utworach 
stopień instrumentalizacji innych gatunków. I tak w dwóch pierwszych rozdzia-
łach zajmuje Krupińskiego twórczość Nałkowskiej, zwraca on uwagę na kilka od-
miennych kwestii, które autorka wypowiada, posługując się ramą analogii zwierzę-
cej. Najpierw to szereg animalnych obrazów pojawiających się w Dziennikach z czasu 
wojny (są wśród nich wspomniane owadzie porównania), ich sednem jest pozornie 
kontrowersyjna w swym anachronicznym wydźwięku darwinowska wizja historii 
(Krupiński 55), a co za tym idzie wizja wojny jako wariantu walki o byt. Jednak 
w przypadku Nałkowskiej konsekwencją takiego myślenia okazuje się empatycz-
ne utożsamienie ze zwierzętami; analogiczne refleksje odnajduje badacz w wierszu 
Czesława Miłosza oraz w powieści Melchiora Wańkowicza. Te zagadnienia stają się 
kluczowe w szerszym kontekście wypracowywanej przez autora koncepcji: 

wszyscy troje […] wybitni modernistyczni pisarze, rzutując „skandal” ludzkiego cier-
pienia na szerokie tło wystawionych na mękę żywotów zwierząt, w istocie – nawet jeśli 
działo się to po części nieświadomie – kwestionowali wyjątkowość (czytaj: wyższość) 
ludzkiego bólu (nawiasem mówiąc, najczęściej spowodowanego przez „współgatunko-
wiczów”). Tym samym przyczynialiby się do wyraźnego zrewidowania pozycji, jaką 
niemal odruchowo zwykło się człowiekowi wyznaczać w obrębie królestwa natury. 
W wyniku tej empatycznej operacji stopniowo zamazywałyby się kontury jeszcze jednej 
wartościującej opozycji: człowiek versus inne gatunki (Krupiński 63). 

Mimo że do tych założeń badacz powraca w kilku miejscach, zarazem udaje mu 
się zrealizować je tylko połowicznie i to nie z powodu nietrafnego doboru interpreto-
wanych tekstów, sam bowiem niejednokrotnie zdaje się wręcz dążyć do utrzymania 
owej antroponormatywnej opozycji. Choćby wówczas, kiedy z dzieła Nałkowskiej 
wynotowuje jeszcze inny przypadek analogii ludzko-zwierzęcej, który dotyczy tym 
razem zapisanej w Medalionach (w opowiadaniu pt. Wiza) reminiscencji jednej z oca-
lałych z Birkenau, wspominającej, jak pracując w obozowej kuchni, odkryła gniazdo 
myszy i zwalczyła w sobie impuls, by oddać je kotu, bo – przyznała – uwiadomiła 
sobie, że ten zamiar brał się z „ciekawości gestapowca”, chęci przypatrywania się 
śmierci zjadanych przez drapieżnika zwierząt. Formułując narzucające się w tym 
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kontekście wnioski o „skali wewnętrznych zniszczeń” (Krupiński 102), do których 
przyczyniło się doświadczenie wojny, Krupiński nie uściśla, czy odnosi tę diagno-
zę również do stosunku bohaterki do zwierząt. Co więcej, dobitnie podkreśla, że 
jej „zarażenie obojętnością” przejawia się właśnie w tym, iż nie dostrzega różni-
cy między Żydami a myszami, które zresztą zostają wyraźnie sfunkcjonalizowane 
w narracji badacza, osnutej również wokół innych tekstów Nałkowskiej, w jakich 
pojawiają się te gryzonie. Gdyby – prawdopodobnie wbrew autorowi – wyostrzyć 
jego wnioski, okazałoby się, że zniesienie owej opozycji świadczy o swoistym za-
burzeniu bohaterki. Nie posuwając się zatem tak daleko, byłabym jednak skłon-
na twierdzić, iż o ile badacz jest przekonany o podobieństwie (nawet tożsamości) 
ludzkiego i poza-ludzkiego cierpienia, o tyle z pełnym przekonaniem hierarchizuje 
znaczenie życia zwierzęcia i człowieka. A to rozgraniczenie wyraźnie rzutuje na 
metodologiczną ramę jego interpretacji.

Swoisty rewers odruchu, który w Medalionach skutkował ocalającym gestem, 
Krupiński odnajduje we wspomnieniu Konrada Lorenza – bohatera kolejnego 
rozdziału. Austriacki uczony w jednej ze swoich najbardziej znanych popularyza-
torskich książek I tak człowiek trafił na psa zwierzał się z dręczących go w młodo-
ści skrupułów, gdy zmuszony był zabijać młode szczury stanowiące pożywienie 
dla hodowanych w laboratorium pytonów. Literaturoznawca proponuje frapującą 
psychoanalityczną wykładnię tych zapisków, sięgającą do mało znanego epizodu 
z biografii etologa, kiedy jako członek NSDAP w czasie wojny zaangażował się 
w program badań o charakterze eugenicznym nad potomkami małżeństw polsko-
niemieckich; w wyniku tych prac osoby posiadające przewagę cech aryjskich miały 
zostać poddane germanizacji, pozostałych zaś pozbawiano prawa posiadania dzie-
ci, a często posyłano do obozów koncentracyjnych. Lorenz czynnie uczestniczył za-
tem w rasistowskim procederze, nierzadko skutkującym śmiercią jego ofiar. Kru-
piński twierdzi, że w spisanej po latach opowieści o traumatycznym doświadczeniu 
uśmiercania gryzoni uczony zaszyfrował nawiedzające go wspomnienia związane 
z eksperymentami przeprowadzanymi na ludziach. W rezultacie literaturoznaw-
ca niewiele uwagi poświęcił stosunkowi etologa do innych gatunków wykorzy-
stywanych w laboratoriach, przyjął, że ich instrumentalne traktowanie wynikało 
z charakteru pracy zoologa, i o ile drobiazgowo roztrząsał, kogo mogły reprezen-
tować szczury, o tyle nie spróbował sproblematyzować postępowania noblisty wo-
bec zwierząt – a przecież zasłynął on z prac, w których opowiadał o nich przede 
wszystkim z pozycji oddanego miłośnika, co już zasługiwałoby na osobną refleksję 
i co z pewnością pogłębiłoby znaczenie odkrytej przez badacza analogii. Dodat-
kowo Krupiński wprowadza do swojej narracji kuriozalny kontekst, kiedy kojarzy 
ten epizod z biografii Lorenza ze wspomnieniami Agaty Bielik-Robson, która z afir-
macyjnym uniesieniem opowiadała, jak w młodości pracowała w firmie deratyza-
cyjnej i czasami zmuszona była dobijać zwierzęta. Również tego wyznania badacz 
nie opatruje krytycznym komentarzem. Tym samym w swojej interpretacji autor 
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sprowadza szczury do statusu figur, nie robi więc użytku z narzędzi, jakie oferuje 
humanistyka nieantropocentryczna.

To zaniechanie staje się jeszcze bardziej wyraźne w następnym rozdziale, po-
święconym Kronice getta warszawskiego Emmanuela Ringelbluma, z której Krupiń-
ski celnie wydobywa krótki fragment (dokładnie jedno zdanie), mówiący o tym, iż 
dochodziło do przerzucania żywych krów nad murem getta. Co ciekawe, refleks 
podobnych praktyk odnajduje również w Chlebie rzuconym umarłym Bohdana Woj-
dowskiego oraz w opowiadaniu Ludwika Heringa z tomu Ślady, tyle że w tym dru-
gim wspomina się o przeciskaniu klęczących krów przez otwory w ogrodzeniu. Dla 
badacza wszelako te obrazy stają się niejako pretekstem, by zaproponować własną 
narrację o niewątpliwie bezprecedensowym, ale w studiach nad Zagładą wielo-
krotnie już omawianym, dziele historiografii oraz o zjawisku szmuglu – wiadomo 
wszak, iż w warunkach getta przemyt żywności był konieczny i powszechny. Rzecz 
jednak w tym, że nie udaje mu się spojrzeć na tę kwestię z mniej oczywistej perspek-
tywy. W swoim komentarzu z jednej strony żywe zwierzęta sprowadza do kategorii 
surowca, z drugiej zaś przedwcześnie przypisuje tej scenie szereg przenośnych zna-
czeń. Nie docieka, co musiały przeżywać ssaki tak wrażliwe jak krowy, z pewnością 
poturbowane i przerażone, prawdopodobnie ranne, następnie zabijane w pośpie-
chu. Przecież gdyby, wzorem Érica Barataya, autor sięgnął do fachowej zoologicz-
nej literatury, mógłby przekonująco zrekonstruować ich stan, a więc wprowadzić 
korektę do dominującej narracji – z całą mocą powiedzieć, iż obiekty szmuglu były 
w tym i w wielu innych przypadkach podmiotami. Tymczasem Krupiński daje się 
ponieść kolejnym kulturowym skojarzeniom, wykraczającym daleko poza brutalną 
dosłowność obrazu przerzucanych krów, prowadzącym go do wywołującego nie 
tylko wątpliwości, ale i sprzeciw zestawienia opisu Ringelbluma z twórczością ma-
larską Marca Chagalla. 

W dalszej części książki interesują autora sytuacje, kiedy ludzka tożsamość kon-
struowana jest przez odniesienie do zwierząt. Zasadniczo wokół tego problemu, 
jeśli dobrze zrozumiałam intencje kryjące się w może nadto dygresyjnym wywo-
dzie, osnute są rozważania poświęcone znanej pracy Mirosława Bałki pt. Winter-
reisse i obozowym wspomnieniom Seweryny Szmaglewskiej (Dymy nad Birkenau). 
Dodatkowo ważnym kontekstem dla obu dzieł czyni badacz, niesłusznie chyba po-
minięte w tytule rozdziału, Shoah Claude’a Lanzmanna. Krupiński stara się wskazać 
pokrewieństwo między relacją więźniarki, która opowiadała o towarzyszącym jej 
w obozie poczuciu opuszczenia przez zwierzęta (czy wręcz przyrodę), komenta-
rzem francuskiego reżysera zwracającego uwagę na uchwycone w filmie zające – 
marzącego, by ci, którzy nie mogli jak one uciekać, wcielili się w nie w przyszłym 
życiu, oraz wideoinstalacją współczesnego artysty rejestrującego z kolei zjawisko 
przejmowania polagrowej przestrzeni przez przyrodę. Znamienne, że badacz po-
sługuje się rzeczownikiem natura, wielokrotnie postponowanym w studiach ekokry-
tycznych jako niekoniecznie ciążący ku realistycznym przedstawieniom, swoiście 
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zawłaszczonym przez antropocentryczne imaginarium. Również we wskazanej 
konstelacji Krupiński dość łatwo i bezkrytycznie przystaje na ujęcie do pewnego 
stopnia figuratywne, wpisane w omawiane przez niego dzieła, niedostatecznie zaś 
problematyzuje kwestię relacyjności między człowiekiem a przyrodą, widzi ją ra-
czej jednokierunkowo. 

Nieco inaczej wątek określania się przez odniesienie do zwierzęcia badacz kon-
tynuuje w lekturze Chrabąszczy Pankowskiego. W drugim z rozdziałów poświęco-
nych utworowi koncentruje się na okolicznościach, w jakich bohaterka dramatu 
przeżyła wojnę. Żydówka ukrywała się w chlewiku, gdzie nawiązała przyjacielską 
relację z wieprzem, hodowanym potajemnie przez udzielającą jej schronienia ro-
dzinę. W pewnym momencie zwierzę zostało zabite na mięso, kobietę zaś poczę-
stowano chlebem ze smalcem zrobionym z jego ciała. Podobieństwo losu obojga 
bohaterów mogłoby skłaniać do próby wglądu w doświadczenie zwierzęcia, tym-
czasem Krupiński najpierw zastrzega, że jest świadomy, iż takie zestawienie losów 
(przez pisarza niewątpliwie zamierzone) mogłoby uchodzić za „bluźniercze” (Kru-
piński 234), następnie upiera się – przecież wbrew możliwościom, jakie stwarza li-
teratura – że nie bylibyśmy w stanie „wyobrazić sobie, jak to jest być czymś/kimś 
innym niż my sami” (Krupiński 228). Z tego powodu konsekwentnie nie zajmuje go 
perspektywa wieprzka skazanego na śmierć; uznaje, że jego rola w utworze spro-
wadza się do potwierdzenia człowieczeństwa głównej bohaterki, czego odmawiali 
jej inni ludzie. W wykładni, jaką proponuje Krupiński, kluczowe okazuje się skoja-
rzenie z obozowymi wspomnieniami Emmanuela Lévinasa. Myśliciel opowiadał, 
jak do komanda, do którego należał, przybłąkał się pies, swym zachowaniem przy-
wracając więźniom poczucie, że są ludźmi. Tym samym trudno tu mówić o relacji 
dwóch równorzędnych podmiotów, a już na pewno nie o przyjaźni, zwierzę zostaje 
bowiem potraktowane instrumentalnie, jednak badacz daleki jest od tego rodzaju 
krytycznej refleksji. 

Powtórnie do owego fragmentu opowieści filozofa Krupiński odwołuje się 
w ostatnim rozdziale monografii, gdzie do podobnej roli sprowadza zwierzęcych 
bohaterów trzech książek dla dzieci poświęconych Zagładzie: wśród nich wyróż-
nia powieść Ryszarda Marka Grońskiego Szlemiel, w której narracja prowadzona 
jest z perspektywy tytułowego buldoga angielskiego, w wyniku wojny rozdzielo-
nego ze swoją żydowską rodziną. Mimo możliwości, jakie w kontekście krytyc nie 
rozumianej antropomorfizacji stwarza ta opowieść (i co przekonująco pokazała 
Barcz w drukowanym wcześniej fragmencie swojej monografii poświęconym nar-
racjom zwierzęcym, który Krupiński znał), badacz pisze o swoiście alegorycznym 
rysie postaci. Sugeruje, iż psie doświadczenie jest tu raczej drugorzędne, a autorowi 
zależało na przybraniu sugestywnej animalnej maski. Analogicznie część rozwa-
żań poświęconych Chrabąszczom domyka uwagą, iż opowieść o przyjaźni Żydów-
ki z wieprzem ma cechy apologu (Krupiński 239). Stawiając tego rodzaju diagnozy, 
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Krupiński właściwie zaprzepaszcza wywrotowy potencjał perspektywy nieantro-
pocentrycznej.

W sposób, w jaki badacz każdorazowo rozwija wielokrotnie powtarzane roz-
poznanie, iż wojna i Zagłada stają się „impulsem do ponownej refleksji na temat 
granicy pomiędzy humanitas a animalista” (Krupiński 241), wpisana jest pewna asy-
metria. Przede wszystkim Krupiński koncentruje się raczej na przypadkach ujmo-
wania tego, co ludzkie, w kategoriach tego, co zwierzęce, natomiast kiedy podejmuje 
się analizy wiersza Tadeusza Różewicza pt. Ucieczka świnek dwóch (z obozu zagłady – 
rzeźni), którego ramy wyznacza odwrotny kierunek porównania, swój komentarz 
obudowuje szeregiem zastrzeżeń dotyczących posługiwania się analogią między 
losem zwierząt w hodowlach przemysłowych a losem ludzi w obozach Zagłady. 
Odnotowuje ryzyko deprecjacji ofiar: „[r]yzyko odkonkretnienia Holokaustu, które 
w pewnym momencie przekształcić się może (musi?) w uniwersalizację” (Krupiń-
ski 256). Kiedy stwierdza: „Zastanowić się […] powinniśmy, czy i w jakim stopniu 
podobna sytuacja zwalnia nas z niektórych moralnych ograniczeń” (Krupiński 258), 
trudno nie odnieść wrażenia, że bliżej mu do stanowiska krytyków owego porów-
nania. Utwór Różewicza przeciwstawia dyskursowi aktywistów ekologicznych 
(omawia kontrowersyjną wystawę „Holokaust na twoim talerzu”), upierając się, 
iż poeta ma większe niż oni prawo, by posługiwać się tą analogią. Zarazem rów-
nie arbitralnie przyjmuje, że głos autora Regio jest paradygmatyczny dla „myślenia 
polskich pisarzy o zwierzętach przez człowieka przeznaczonych na rzeź” (Kru-
piński 255), co niepoparte stosowną argumentacją okazuje się wnioskiem dalece 
uogólniającym. Wątpliwości potęguje jeszcze decyzja, by komentarz do wiersza 
zbudować wokół tytułowego wyrażenia. Wprawdzie charakterystyczna dla narra-
cji i wypracowanej w całej książce metodologii mikrologiczna lektura, skupienie na 
fragmencie, marginesie, szczelinie, w większości interpretacji okazuje się zasadne, 
autor bowiem niejako wykazuje, że nieantropocentryczna refleksja rzeczywiście od-
bywa się na obrzeżach, jednak w przypadku analizy tekstu Różewicza dochodzi do 
swoistego odizolowania tytułu od utworu. Wszystko to sprawia, że w wywodzie 
badacza gubi się sens porównania, którego sednem jest przecież interferencja mię-
dzy jego członami, i gubią się również same zwierzęta zdominowane przez refero-
waną w pracy dyskusję, sprowadzone do figur języka.

Ostatecznie stanowisko Krupińskiego okazuje się dość spójne, ale też bardziej 
zachowawcze niż wskazywałyby na to deklaracje autora – już choćby podtytuł mo-
nografii nazbyt wiele obiecujący. Trafnie propozycję badacza charakteryzuje jeden 
szczególny, niedyskursywny gest. Otóż książka poza zwyczajowym indeksem osób 
zawiera także indeks zwierząt, pojawiających się w omawianych utworach, wy-
mieniane są one wedle klucza leksykalnego, toteż nazwy gatunkowe i rodzajowe 
nie odsyłają do siebie nawzajem, co jest zrozumiałe jako że wynika z przyjętego 
porządku; wiele do myślenia daje natomiast brak człowieka, ludzkich bohaterów 
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w tym wyliczeniu. Tak sporządzony indeks zwierząt wywołuje niestety skojarzenia 
z indeksem rzeczowym.

4.

Jeśli miałabym wskazać najważniejszą płaszczyznę porównania i poróżnienia 
książek (a więc również perspektyw badawczych) Barcz i Krupińskiego, byłby 
nią język – tak język literatury, jak i język naukowych narracji obojga autorów. 

Podstawowa różnica między wymową ich książek, która jednocześnie skłania, 
by je zestawiać, dotyczy stopnia wiary w emancypacyjny potencjał literatury. Pod-
czas gdy Barcz pisze: 

w proponowanej tu koncepcji realizmu ekologicznego zwierzęta mogą być reprezento-
wane dzięki rozmaitym literackim strategiom uchwycenia ich inności, dzięki wspólnym 
dla ludzi i zwierząt elementom zmysłowego i ucieleśnionego doświadczenia, wreszcie 
z uwagi na przeplatanie się świata ludzkiego z przyrodniczym, w którym dochodzi do 
nieuchronnych spotkań, doświadczeń i śmierci (Barcz 14), 

Krupiński deklaruje: 

skłaniałbym się ku opinii, że przedstawicielom literaturoznawczej wspólnoty interpre-
tacyjnej nawet na moment nie wolno zapominać, że – przywołajmy Wisławę Szymbor-
ską – przyszło im (nam) podążać za napisaną sarną, która biegnie przez napisany las. 
Równocześnie jednak należałoby dokładnie sprawdzić, czy tropy naszej sarny nie wiodą 
przypadkiem – również – poza teksty (Krupiński 231). 

Już zderzenie tych cytatów pozwala stwierdzić, że choć obie prace zbliża prze-
konanie autorów, iż cierpienie jest doświadczeniem ponadgatunkowym, to zara-
zem dzielą je poglądy dotyczące możliwości jego przedstawiania. Podobnie rysuje 
się kwestia odniesień do wiedzy przyrodniczej: Barcz niejednokrotnie wspiera się 
fachowymi opracowaniami, w książce Krupińskiego te pozostają raczej w warstwie 
deklaratywnej. 

Wreszcie wart uwagi jest również język badaczy: w książce Barcz – oszczęd-
ny, rzeczowy, dążący do pewnego rodzaju przejrzystości, ale zarazem oddany 
zwierzętom (i szerzej przyrodzie), nie pozbawiony swoistych empatycznych pa-
saży, niejako uwydatniających animalnych bohaterów, co widać nie tylko w ostat-
nim, najbardziej efektowanym rozdziale, w którym autorka przeprowadza udany 
eksperyment. Z kolei narracja Krupińskiego okazuje się niezwykle zretoryzowana 
i w konsekwencji swoiście ludzka, nierzadko dość wyraźnie skupiona sama na so-
bie. W dodatku w metarefleksyjnych fragmentach badacz charakteryzuje swój wy-



304

Anita Jarzyna, BILANS ALBO „SPRAWOZDANIE DLA AKADEMII”…

wód jako „wędrówkę po tematach”, zdarza mu się pisać o zwierzęcych motywach 
(Krupiński 93) – raczej mówi właśnie o motywach zamiast o „przedstawieniach” 
czy „reprezentacji”, te sformułowania dominują z kolei w pracy Barcz. Tym samym 
autor niejako zdradza, iż w istocie bliżej mu do tematologicznej propozycji Janiny 
Abramowskiej, którą zresztą w pewnym momencie wielokrotnie przywołuje, niż 
do prac mieszczących się w paradygmacie humanistyki nieantropocentrycznej.

O ile koncepcja Barcz, choć inspirująca, może budzić zastrzeżenia jako nadto uto-
pijna, przez to mająca zastosowanie do ograniczonej liczby utworów, stawiająca im 
zbyt wysokie wymagania, o tyle założenia Krupińskiego zdają się nazbyt sceptyczne. 
W pewnym momencie badacz niewątpliwie słusznie stwierdza, iż upodmiotowienie 
zwierząt charakterystyczne jest „dla tej części piśmiennictwa, w którą wpisana byłaby 
pogłębiona ekofilozoficzna samoświadomość” (Krupiński 231), choć trudno oczywi-
ście zawęzić to zjawisko tylko do takich tekstów. Zastanawia jednak dlaczego, kiedy 
omawia zagadnienie ludzko-zwierzęcych analogii, raczej wystrzega się krytycznej 
analizy antroponormatywnych mechanizmów języka, dlaczego umiarkowanie nicu-
je zastane animalne imaginarium i dlaczego w trybie interpretacyjnego domysłu nie 
próbuje pogłębić przedstawień poza-ludzkich bohaterów. 

Cary Wolfe w znanym artykule Co to jest posthumanizm postulował, by między-
gatunkową wrażliwością objąć wszelkie wymiary refleksji nie tylko bezpośrednio 
odnoszące się do zwierząt (Wolfe 125–153). Sądzę, że właśnie na tej płaszczyźnie 
mogą spotkać się obie prace, warto skorzystać z koncepcji Barcz i Krupińskiego, 
z wypracowanych w Realizmie ekologicznym narzędzi i ze wskazanego przez szcze-
cińskiego badacza obszaru poszukiwań, by eksplorować warstwę figuratywną, wy-
obrażeniową oraz fantazmatyczną, wyprowadzać przedstawienia potencjalne wpi-
sane w teksty, upodmiotawiać zwierzęta zinstrumentalizowane w dyskursie.
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DROGI I BEZDROŻA POLSKIEGO 
POSTKOLONIALIZMU

tomAsz nAkoneczny5

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Forajter, Wacław. Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego. Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014.  332 S.

Rosnące od kilkunastu lat w Polsce za-
interesowanie studiami postkolonialnymi 
owocuje kolejnymi propozycjami potrakto-
wania ich jako skutecznego narzędzia do roz-
wikływania typowo polskich paradoksów 
i sprzeczności. Kluczowe kategorie postkolo-
nialne, takie jak – by wymienić te najbardziej 
nośne – centrum, hegemon, imperializm, 
peryferie, resentyment, orientalizm, apli-
kowane są do bardzo różnych zjawisk na-
rodowej kultury i historii, zwłaszcza tych, 
wokół których narosło najwięcej niezgody 
i dla których oceny nie wypracowano dotąd 
choćby względnie ujednoliconych języków 
opisu. Przedmiotem postkolonialnych inter-
pretacji bywają zatem sarmatyzm, roman-
tyzm, zabory, latentna obecność dziedzictwa 
przedchrześcijańskiego, stosunki społeczne 
na Kresach Wschodnich, rywalizacja polsko-
-rosyjska, historia i dziedzictwo PRL, a nawet 
polityczno-gospodarcze relacje z Unią Europejską; niekiedy stają się nim także określo-
ne grupy społeczne (inteligencja), autorzy (Andrzej Stasiuk), teksty (Lalka) etc. 

Książka Wacława Forajtera, nosząca znamiona obszernego studium przypadku, 
zachęca do spojrzenia na rodzimą problematykę postkolonialną z bardzo określo-
nej perspektywy zewnętrznej. Tej mianowicie, którą wyznacza scena pierwotna no-
wocześnie rozumianego imperializmu, czyli dziewiętnastowieczny zespół praktyk 
kolonialnych wraz z uzasadniającymi je dyskursami władzy (seksistowskim, rasi-
stowskim, nacjonalistycznym etc.) oraz tymi daleko bardziej wyrafinowanymi spod 
znaku liberalizmu i pozytywizmu.

5 E-mail: tomnak@amu.edu.pl, tomasz.nakoneczny@wp.pl 
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Chciałbym – powiada autor Kolonizatora skolonizowanego – przywrócić pojęcia postkolonial-
ne ich pierwotnemu użyciu, czyli wykorzystać je do analizy języka dziewiętnastowieczne-
go imperializmu i udowodnić, że nie są, przynajmniej w zastosowaniu do prozy podróżni-
czej, wyłącznie pustą retoryką, popisem współczesnych Gorgiaszów, ale pozwalają lepiej 
zrozumieć samą polskość, jej partykularyzm i uniwersalność (Forajter 9).

Umożliwiać ma to literacka i reportażowa twórczość Sygurda Wiśniowskiego 
(1841–1892), mało dziś znanego podróżnika i literata galicyjskiego, w której zda-
niem Forajtera skupiają się 

jak w soczewce, najważniejsze idee tamtego czasu: wątpliwości i aporie ewolucjonizmu, 
liberalizmu, utylitaryzmu, scjentyzmu oraz innych ówczesnych -izmów. Stąd twórczość 
Wiśniowskiego, nade wszystko zaś jej uwikłania ideologiczne, można uznać za typowe 
wręcz spotkanie ówczesnego europocentryzmu z peryferyjną, polską podmiotowością 
(Forajter 10).

 Nie jest do końca jasne, w jaki sposób i w jakiej mierze pomocne w rozumieniu 
polskości, jej „partykularności i uniwersalności” miałby być erudycyjny tour de force 
badacza po dziewiętnastowiecznych -izmach tudzież ich literackich koresponden-
cjach ani na czym w istocie polegałaby tak typologicznie klarowna reprezentatyw-
ność głównego bohatera książki. Druga kwestia nie powinna może stanowić powo-
du do utyskiwań: międzynarodowy kontekst działalności literacko-dziennikarskiej 
Wiśniowskiego, jego widoczne związki z życiem intelektualnym epoki, a nadto to-
warzysząca temu ideowa synkretyczność czynią zeń zjawisko godne uwagi w wy-
miarze polskiej recepcji systemu kolonialno-kapitalistycznego. Sprawiają także, że 
trudno Wiśniowskiego nie rozgrzeszyć z jego prowincjonalizmu ani nie pominąć 
okoliczności w przypadku twórców mniej światowych niemożliwej do pominięcia: 
historycznoliterackiej marginalizacji i – zasadniczo rzecz biorąc – czytelniczego za-
pomnienia. Daleko bardziej problematycznie prezentuje się cel ogólny, jaki został 
nakreślony w przytoczonym wyżej fragmencie: lepsze zrozumienie polskości dzię-
ki poddaniu jej analizie postkolonialnej, przy czym ta ostatnia ma być przeprowa-
dzona, jako się rzekło, w odniesieniu do dziewiętnastowiecznego kolonializmu / 
/ imperializmu zachodniego, który – jak zakłada Forajter – stanowi rzeczywistość 
najbardziej przystającą do słownika teorii postkolonialnej. 

Że czynienie Polski i Polaków obiektami zainteresowania rzeczonej teorii po-
zostaje kwestią polemiczną, nie trzeba przekonywać zorientowanych w literaturze 
przedmiotu. Wszelako również niezorientowani w meandrach tejże potrafiliby za-
pewne znaleźć dobre argumenty na rzecz każdej ze stron sporu, i to odwołując się 
przy tym do samego tylko zdrowego rozsądku. Pytanie bowiem o opisywalność 
syndromu polskiego w kategoriach postkolonialnych ma charakter tyleż rzeczo-
wo-pragmatyczny (jak wiarygodnie i celowo aplikować owe kategorie do analizy 
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lokalnych uwarunkowań?), co pojęciowo-teoretyczny (czy w ogóle jesteśmy upraw-
nieni do wykorzystywania tych kategorii bez semantycznego nadużywania pojęcia 
kolonializmu i pokrewnych mu?). O ile względnie łatwiej w tej mierze osiągać zgo-
dę w odniesieniu do zagadnień cząstkowych, takich na przykład jak występowanie 
symptomów świadomości (post)kolonialnej w poszczególnych tekstach, o tyle ge-
neralne sytuowanie Polski w gronie krajów o (post)kolonialnej charakterystyce po-
trafi budzić fundamentalny sprzeciw (zob. Pomian). 

Książka Forajtera wchodzi w ów obszar dyskusyjny z pozornie tylko banal-
ną – na płaszczyźnie metodologicznej – propozycją uporządkowania skompliko-
wanej materii poprzez odwołanie się do pojęć źródłowych takich jak imperializm, 
co w danych okolicznościach oznacza głównie ich dziewiętnastowieczne konotacje, 
przy czym pojęcia te osadzone są w materii dyskursywnej, w której dominują teksty 
literackie oraz literaturze pokrewne. Rzutuje to w znacznym stopniu na oczekiwa-
nia badawcze. Można odnieść wrażenie, że najbardziej nurtuje autora pytanie, czy 
„dziewiętnastowieczny Europejczyk, a szczególnie Europejczyk «skolonizowany», 
faktycznie nie miał szans na ogląd zachodniej ekspansji z innej, nieimperialnej per-
spektywy?” (Forajter 141). Dociekania obliczone na re-konstruowanie minionych 
realiów społecznych (zwłaszcza gdy dotyczą sfery mentalnej), a więc odwołujące 
się mimowolnie do podstawowych pytań epistemologicznych z zakresu wiedzy 
historycznej (tu: historycznoliterackiej), jest zawsze obarczone ryzykiem imputacji 
kulturowej. Chodzi rzecz jasna nie o samą imputację (która jawi się każdorazowo 
jako nieuchronna), lecz o proporcje: czy dana imputacja nie wnosi do oglądu prze-
szłego stanu rzeczy pewnego nadmiaru światopoglądowego, który ogląd ów czyni 
anachronicznym bądź wręcz jawnie ideologicznym. W rozpatrywanym przypad-
ku ryzyko pomnaża specyfika studiów postkolonialnych, wykazujących skłonność, 
zwłaszcza na gruncie badań kulturo- i literaturoznawczych, do dalej idącego „inter-
wencjonizmu” moralnego.

Oczywiście, trudno zaprzeczyć, że XIX wiek stanowi monumentalne w skali 
theatrum kształtowania się bądź utrwalania klasycznych układów i zależności kolo-
nialnych. Znaczna część formacyjnych tekstów postcolonial studies odwołuje się doń 
jako do naturalnego residuum imagologicznego, z niego też czerpie przesłanki tak 
moralne, jak intelektualne do konstruowania swoich matryc światopoglądowych; 
dość wspomnieć tu Orientalizm Edwarda Saida czy Trubadurów imperium Ewy 
Thompson. 

Z polskiego punktu widzenia sprawą szczególnie doniosłą będzie w kontekście 
dziewiętnastowiecznym funkcjonowanie narodu pozbawionego własnej państwo-
wości i podporządkowanego cudzym interesom. Choć zapewne za okoliczność nie 
mniej istotną powinniśmy uważać nieobecność polskiej kultury w procesie formo-
wania się światowego kanonu w praktycznie wszystkich dziedzinach sztuki, z lite-
raturą na czele, jakże odczuwalną, przyznajmy, do dzisiaj i jakże silnie rzutującą na 
dzisiejsze sposoby ustalania hierarchii ważności w kulturze.
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Autor Kolonizatora skolonizowanego braki te odsuwa na dalszy, mniej zajmujący 
uwagę plan dzięki koncentracji na uwikłaniach tekstualnych swojego protagoni-
sty, a także – pari passu – na ich wielostronnie oświetlanym kontekście cywiliza-
cyjnym i kulturowym. Chwytem, który wybija się tutaj na plan pierwszy i który 
może przysporzyć najwięcej pożytków czytelnikowi zorientowanemu na lekturę 
krytycznokulturową, jest odsłanianie w tekstach Wiśniowskiego rozmaitych aspek-
tów i warstw ich „cudzo-słowności”. Daje to wrażenie naturalnego przenikania się 
intelektualno-duchowego wymiaru egzystencji lwowskiego podróżnika – poprzez 
określone działania, motywy, idee, a także wzory wyobraźni i emocjonalności – 
z postawami i mentalnością elit zachodnich. Poświadczenie tej „formacyjnej” przy-
należności Wiśniowskiego, a wraz z nim plejady polskich pozytywistów, wydaje 
się jednak mniej ważne oraz mniej interesujące aniżeli ujawniany w związku z nią 
mechanizm kompensacji. Polega on w ogólnym zarysie na kompensowaniu wła-
snego złego położenia (utracona niepodległość) poprzez partycypację w aksjologii 
centrum (kultura Zachodu) i wynikającą stąd możliwość deprecjonowania warto-
ści tych, których położenie jest jeszcze gorsze (ludy podporządkowane przez mo-
carstwa zachodnie). Znamiennym wyrazem takiej postawy jest to, co Aleksander 
Świętochowski w rozprawie Poeta jako człowiek pierwotny napisał – „z pychą bardziej 
adekwatną do sztuki europejskich mocarstw niż odpowiednią dla piśmiennictwa 
podbitego narodu” – na temat różnicy między literaturą europejską a wierzeniami 
animistycznymi: 

„W naszej literaturze Słowacki więcej wywołał duchów i wprawił w ruch dusz niż cała 
mitologia polinezyjska”. Tak oto, mimowolnie, siłą kulturowego stereotypu, każącego 
postrzegać kulturę Zachodu jako zamkniętą całość w opozycji do kultur „pierwotnych”, 
słabi (Polacy) wzięli odwet na bezbronnych (Polinezyjczykach) (Forajter 123).

Kompensacja to z natury rzeczy iluzoryczna, a więc taka, jaką postkolonialiści 
zwykli identyfikować z Nietzscheańską koncepcją resentymentu. Byłyby więc po-
winowactwa polskich pozytywistów (a możemy w tych ostatnich widzieć metoni-
mię polskiej inteligencji jako takiej) z myślą i duchowością Zachodu czymś w istocie 
paradoksalnym. Oto łącząc w ramach tytułowej formuły „kolonizatora skolonizo-
wanego” swoją nominalną przynależność do zachodniego świata wartości ze sta-
tusem narodu podporządkowanego, ukazują się Polacy w zetknięciu z podobny-
mi sobie ofiarami niesprawiedliwości dziejowej (Polinezyjczykami, Aborygenami, 
Afrykańczykami etc.) jako moralnie dwuznaczni. Miast solidaryzmu i empatii, któ-
rej można by się po nich spodziewać, ujawniają intelektualną ignorancję i moralną 
ślepotę charakteryzującą brytyjskich, francuskich czy belgijskich kolonizatorów. 
Casus Wiśniowskiego jest o tyle (jednak) przynajmniej nietypowy, że w przeci-
wieństwie do większości swoich kolegów po piórze, którzy podejmowali temat ko-
lonii oraz szerzej – pozaeuropejskich cywilizacji ujarzmionych przez białego czło-
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wieka, znał on tę rzeczywistość z autopsji. Znając ją zaś i będąc Polakiem, a więc 
reprezentując naród poddawany porównywalnemu w istocie uprzedmiotowieniu 
przez obcych, nie przezwyciężył ostatecznie „europocentrycznej optyki”, nie stanął 
konsekwentnie po stronie ofiar, nie wyciągnął wystarczająco pogłębionych wnio-
sków na temat ogólnego położenia własnego narodu. Jak zauważa Forajter pisząc 
o zetknięciu się swojego bohatera z Aborygenami: 

Polskość nie umożliwiła mu pokonania radykalnego poczucia własnej obcości, podszy-
tego lękiem i pogardą. Na jego punkt widzenia cały czas oddziaływał zachodni pogląd, 
zgodnie z którym pierwsi mieszkańcy Australii byli istotami półludzkimi, półzwierzę-
cymi, oddalonymi w rozwoju o tysiące lat od Homo Europaeus (Forajter 225).

Jest oczywiście rzeczą frapującą i wartą osobnego rozważenia to, w jaki sposób 
wspomniany mechanizm kompensacji może być interpretowany przez współcze-
sną psychologię. Jeśli jednak postawa Wiśniowskiego i innych współczesnych mu 
nadwiślańskich piewców nowoczesności ma podlegać ocenie z perspektywy rela-
cji Polski i słownika postkolonialnego, powinniśmy zwrócić uwagę na coś jeszcze. 
Konkretnie na dwie sprawy. 

Po pierwsze, na ogólny fakt, iż historię studiów postkolonialnych wyznacza, 
jak słusznie zauważa Leela Gandhi, dialektyka marksizmu i poststrukturalizmu/ 
/postmodernizmu (Gandhi 9). Wartość dodana, jaką wnoszą do tej interesującej 
i – dodajmy – nieco osobliwej z metodologicznego punktu widzenia syntezy sami 
postkolonialiści, polega, moim zdaniem, na wyprowadzaniu z niej wniosków słu-
żących praktycznym celom, dającym się ująć hasłowo jako zwalczanie skutków 
kolonialnego dziedzictwa w sferze dyskursywno-symbolicznej. Ujawnia się przy 
tym istotna różnica między inspirującym postkolonialistów (głównie, jak się zdaje, 
tych pochodzących z krajów Trzeciego Świata) marksizmem a tak pojętą teleolo-
gią postkolonialnej badawczości. O ile marksizm w swoich diagnozach kapitalizmu 
i imperializmu wystrzega się zasadniczo stosowania kategorii moralnych, uzurpu-
jąc sobie status bezstronnego i wyzbytego emocji obserwatora społecznej rzeczywi-
stości, o tyle w ramach studiów postkolonialnych pozostają te kategorie – jawnie 
bądź ukrycie – nadrzędną instancją odwoławczą, faktycznym uzasadnieniem do-
konywanych analiz i rozstrzygnięć. Nie efektywność, postępowość czy jakikolwiek 
inny utylitarnie rozumiany aspekt relacji (post)kolonialnej stanowi tutaj właściwy 
przedmiot zainteresowania, lecz aplikowalne do wyjaśniania tych relacji pojęcia 
dobra i zła, sprawiedliwości i niesprawiedliwości, kłamstwa i prawdy etc. Rozbiór-
ka instytucji (post)kolonialnych przeprowadzana przez badaczy o orientacji post-
strukturalistycznej/postmodernistycznej nie jest w gruncie rzeczy niczym innym 
jak działaniem na rzecz ustalenia sprawiedliwego ładu moralnego w stosunkach 
międzyludzkich i międzynarodowych. 
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Druga sprawa, na którą powinniśmy zwrócić uwagę w kontekście tego, co zo-
stało powiedziane na temat Polski, to zagadnienie modernizacji. Obrosło ono zbyt 
wieloma znaczeniami, by je w ramach niniejszego szkicu ukazać w całej jego se-
mantyczno-historycznej wielostronności, za to dostatecznie mocno jest zrośnięte 
z przemianami cywilizacyjnymi zapoczątkowanymi przez kapitalizm oraz przez 
towarzyszącą mu demokratyzację życia społecznego, by móc je uznać za ważne 
odniesienie dla rozważań na temat paradoksalnego położenia dziewiętnastowiecz-
nej polskiej elity, o jakim była mowa wcześniej. Jeśli tak rozumianą modernizację 
poddamy „odczarowaniu” w stylu Marksowskim, czyli sprowadzimy ją do wymia-
ru brutalnej gry interesów klasowych, przeoczymy pewien istotny interpretacyjnie 
komponent kulturowy. 

Chodzi o sposób modelowania Innego, który okazał się bodaj najbardziej wi-
docznym znakiem rozpoznawczym, a z pewnością najbardziej brzemiennym 
w społeczne następstwa czynnikiem kształtowania się nowoczesnego ładu. Mowa 
tu o mechanizmie opisywanym wielokrotnie przez dwudziestowiecznych kulturo-
logów, w tym przez Zygmunta Baumana, którego ważną zasługą było zwrócenie 
uwagi na jego moralny wymiar. Problem nowocześnie traktowanej „inności” może 
jawić się jako spektakularny wyraz tendencji do zastąpienia tradycyjnych, „natural-
nych”, autonomicznych i – co szczególnie godne podkreślenia – zróżnicowanych re-
lacji moralnych przez takie, które regulować miały heteronomiczne, obowiązujące 
z ustanowienia państwowego prawodawcy normy etyczne. 

Nowoczesna myśl i praktyka – powiada Bauman w słynnej Etyce ponowoczesnej – uzna-
wały fakt, że ludzie hołdują jak dotąd różnym poglądom moralnym,  że – chwilowo – 
naciski instytucjonalne pchają ich w różnych kierunkach i że w przeszłości (jak i w chwili 
obecnej) skłonni byli przyjmować rozmaite postawy moralne. Ale myśl i praktyka no-
woczesna traktowały ten stan rzeczy jako „nienormalny”, wołający o pomstę do nieba 
i domagający się naprawy; i uznały tę naprawę za swoją misję (Bauman 22).

Logika działania, jaka wynikała z przyjęcia progresywistycznego modelu społe-
czeństwa, wymuszała traktowanie Innego, uosabiającego kłopotliwą różnorodność, 
tradycję i niedopasowanie, jako przeszkody na drodze do celu. W najlepszym razie 
poddawany był on rozmaitym obróbkom symboliczno-dyskursywnym, skutkują-
cym wytwarzaniem i rozpowszechnianiem niekorzystnych dlań obrazów i klisz 
poznawczych, w najgorszym natomiast – fizycznej separacji, marginalizacji bądź 
nawet unicestwieniu. Strategie opisowe, jakimi posługiwali się w stosunku do nie-
-białego, „egzotycznego” Innego podróżnicy w typie Wiśniowskiego, a które rów-
nocześnie reprodukowali niestykający się z nim nigdy bezpośrednio intelektualiści 
„krajowi”, wpisują się doskonale w przywołany schemat modernizacyjny. 
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Apoteoza indywidualnej wolności – zauważa autor Kolonizatora skolonizowanego – połą-
czona z gospodarką wolnorynkową, z zasady musiała się opierać na dyskryminacji grup 
zaklasyfikowanych jako gorsze ze względu na przynależność klasową lub kryterium 
rasy (Forajter 226). 

Polscy pozytywiści sławiący postęp cywilizacyjny i występujący jawnie w roli 
rzeczników jego ogólnoświatowej ekspansji mogą być postrzegani w całości jako 
heroldzi modernizacji. Uważam, że identyfikowanie w ich postawie sprzeczności 
czy pęknięć wynikających z ich uwikłania w polskość nie wnosi niczego istotne-
go z punktu widzenia problematyki postkolonialnej. Problem polskiej kolonialno-
ści należy sytuować w całkowicie innej przestrzeni konfrontacyjnej: w sferze inte-
rakcji Zachodu i Wschodu, chrześcijaństwa i pogaństwa, łacińskiego uniwersalizmu 
i słowiańskiej partykularności, obcości i swojskości. Na taki kierunek (post)kolonial-
nych interpretacji orientują nas, na różne sposoby, badacze tacy jak Maria Janion 
(Niesamowita Słowiańszczyzna) czy – ostatnio – Jan Sowa (Fantomowe ciało króla).

Próba wcielania Wiśniowskiego czy Sienkiewicza (innego jeszcze w książce Fo-
rajtera literata-podróżnika na kolonialnych szlakach) w figurę „kolonizatora sko-
lonizowanego”, a zatem kogoś, kto z mniej czy bardziej niejasnych/intrygujących 
powodów przeoczył własne kolonialne uwikłanie, może (i zarazem powinna) być 
dokonywana przede wszystkim na gruncie indywidualnej bądź środowiskowej 
biografii. W tym dopiero kontekście możemy bowiem postawić pytania, które mają 
szansę uzyskać rzeczowe odpowiedzi, na przykład pytanie o to, czy przywołany 
koncept mechanizmu kompensacyjnego pozwala się lepiej uzasadnić w oparciu 
o analizę postaw i zachowań całego środowiska pozytywistycznego bądź znaczącej 
jego części (czy zatem mechanizm ów lepiej tłumaczy się na bazie kultury), czy też 
w oparciu o analizę jednostkowej idiosynkratyczności (czy zatem efektywniejsze 
opisanie tego zjawiska nastąpi przy zastosowaniu słownika psychologii bądź dys-
kursów jej pokrewnych). 

Przyjęcie perspektywy studiów postkolonialnych, ewokującej określony po-
rządek interpretacyjny, a ponadto będącej pewną formą interwencji politycznej 
(uruchamiane przez nie procedury badawcze nigdy nie mają charakteru czysto 
sprawozdawczego, zawsze towarzyszą im dezyderaty moralne), wnosi natomiast 
w danym przypadku dość znaczną nadwyżkę problemową. Nie chodzi w żadnej 
mierze o to, że kategorie i idee postkolonialne nie znajdują zastosowania do opisu 
doświadczeń, jakich egzemplarycznym przypadkiem jest Wiśniowski. Chodzi o to, 
że paradoks „kolonizatora skolonizowanego” nie pomaga nam w istocie zrozumieć 
specyfiki polskiego położenia w okresie zaborów ani, tym bardziej, polskości w jej 
postkolonialnym oświetleniu. W polskiej optyce postkolonialnej imperializm dzie-
więtnastowiecznych mocarstw kolonialnych stanowi część sztafażu, który najfor-
tunniej chyba można określić mianem modernizacji. Tej modernizacji, którą wolno 
uważać za kolejny etap rozwoju kapitalizmu, na jaki Polacy w czasach przedroz-
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biorowych nie zdążyli się „załapać”, a którą oświecone umysły rodzimych dzie-
więtnastowiecznych intelektualistów utożsamiały – w moim przekonaniu zgodnie 
z dobrze pojętym polskim interesem – z właściwą drogą rozwoju społecznego i cy-
wilizacyjnego.

Spójrzmy zatem na rozpatrywany problem z innej strony. Skoro polscy pozy-
tywiści zafascynowani byli pożytkami płynącymi z modernizacji i w niej upatry-
wali źródeł podźwignięcia własnego kraju z kilkuwiekowej zapaści, trudno się dzi-
wić, że ich punkt widzenia na zamorskie relacje kolonialne zawierał tak relatywnie 
mało – jak na dzisiejsze oczekiwania – właściwości różnicujących. Funkcjonując na 
peryferiach ówczesnego świata, identyfikowali się mentalnie z cywilizacją zwycię-
ską i zdobywczą. Pomijali przy tym lub marginalizowali koszty społeczne, jakie 
owa zdobywczość za sobą pociągała: eksploatację ekonomiczną narodów podbi-
tych tudzież rozmaite formy ich kulturowego wydziedziczenia. Czy z powodu wy-
stępowania tych kosztów mogli (i powinni) dystansować się od samej cywilizacji? 
Na to pytanie nie ma, moim zdaniem, dobrej odpowiedzi. Sam Forajter zauważa 
w zakończeniu swojej książki, że „krytyka założeń, kryjących się w literackich 
przedstawieniach Wiśniowskiego” byłaby niewłaściwa, gdyż stanowiłaby „próbę 
przypisania mu współczesnych poglądów” (Forajter 300). Próba rozwikłania zaga-
dek i sprzeczności tkwiących w postawie galicyjskiego podróżnika wobec Indian 
i Aborygenów przy zastosowaniu kategorii postkolonialnych nie zakończyła się 
w ostatecznym rozrachunku pomyślnie. Przyznaje autor, że „pewne kwestie nadal 
pozostają niejasne” (Forajter 293). Nie mogło być inaczej, ponieważ w moim prze-
konaniu doszło do próby skonfrontowania dwóch zasadniczo niewspółmiernych 
porządków dyskursywnych. Niewspółmiernych tak chronologicznie (moralistycz-
ne projekcje współczesnej świadomości humanistycznej na dziewiętnastowieczną), 
jak merytorycznie (niedopasowanie analityki postkolonialnej, operującej uogólnie-
niami i dążącej do pewnego rodzaju puryzmu poznawczego, do subtelności i złożo-
ności jednostkowego habitusu). Niewspółmierność ta dotyczy wreszcie moralności 
postkolonialnej i specyfiki polskiego położenia w wieku XIX.

Polscy pozytywiści w swoim ukierunkowaniu na twarde czynniki kształto-
wania rzeczywistości społecznej są niewątpliwie bliżsi (co nie znaczy, że bliscy) 
marksistowskiemu aspektowi krytyki antykolonialnej. W tym sensie podobne ukie-
runkowanie zdradza zresztą admirowany przez wielu z nich anglosaski model li-
beralizmu. Aspekt moralny, który wnoszą intelektualnie bardziej wyrafinowane, 
wielostronniejsze, a przy tym – co nie najmniej ważne – świadome ograniczeń 
Marksowskiego ekonomizmu oraz inspirowane poststrukturalizmem studia post-
kolonialne, możemy w tym kontekście potraktować jako interesującą imputację kul-
turową.

Myślę, że naszemu zainteresowaniu myślą rodzimych pozytywistów, które 
zdolna jest niewątpliwie obudzić książka Forajtera, powinna towarzyszyć większa 
niż dotąd życzliwość dla ich intelektualnej „jednostronności” i nie mniejsza wyro-
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zumiałość dla ich moralnej „ślepoty”. Jeśli chcemy doszukiwać się w obu jakiejś 
zasadniczej skazy na ich stanowisku, musimy pamiętać o utrzymującej się wciąż 
na gruncie polskich badań postkolonialnych nierównowadze między komponenta-
mi moralistycznym oraz kulturalistycznym a socjoekonomicznym. Wyraźna prze-
waga dwu pierwszych, związanych z obszarem badań literaturoznawczych przy 
niedostatku trzeciego, związanego z obszarem analiz ekonomicznych czy socjolo-
gicznych, powoduje, że kategorie postkolonialne bywają u nas stosowane w od-
niesieniu do niewłaściwego przedmiotu (na przykład kryteria literaturoznawcze 
do opisu realiów społeczno-gospodarczych), a także nie zawsze zachowywane są 
przy ich stosowaniu należyte proporcje bądź kierunki poszukiwań (jak na przykład 
wówczas, gdy zafascynowanie polskich elit pozytywistycznych zachodnim kapita-
lizmem opisujemy przez pryzmat rasizmu w jego Fanonowskim oświetleniu). 

Świat dziewiętnastowiecznego kapitalizmu i imperializmu, a zatem świat za-
wrotnych kontrastów: bogactwa i biedy, awansów i upadków, ale też świat będą-
cy widownią imponujących triumfów ludzkiego rozumu i ludzkiej woli, oglądamy 
w książce Forajtera głównie przez pryzmat ówczesnego piśmiennictwa huma-
nistycznego, zwłaszcza zaś literatury. To właśnie, jak się wydaje, jest przyczyną, 
dla której uzyskany obraz przesłania nam sedno polskiego położenia: internaliza-
cja cudzej perspektywy, którą można utożsamiać z potrzebą pozbycia się własnych 
braków (podległość, peryferyjność, zacofanie etc.) za cenę osłabienia zdolności do 
krytycznego i wszechstronnego oglądu własnej inności.
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DWIE KONCEPCJE ROMSKIEJ 
IMAGOLOGII 

emiliA kledzik6

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Sobieska, Anna. Dzieci Hagar. Literackie wizerunki Romów/Cyganów. Studia imagologiczne. Warsza-
wa: Oficyna 21, 2015. 324 S.

Jakoż, po prawdzie, nie mamy innej miary dla prawdy i rozumu, 
jak tylko przykład i obraz mniemań i zwyczajów naszej ojczystej ziemi: 

tam jest zawżdy najlepsza wiara, najlepsze prawa, najlepszy i doskonały obyczaj 
w każdej rzeczy. 

(Montaigne, O kanibalach. Próby. Księga pierwsza,  
przeł. Tadeusz Żeleński-Boy, s. 120)

Książka Anny Sobieskiej trafia w lukę w rozpoznaniach obrazów mniejszości 
etnicznych w rodzimej literaturze nowoczesnej. Brak to tym dotkliwszy, że z analiz 
takich można by się dowiedzieć, jaka była (i jest) polska (wyobrażona) wielokul-
turowość, jak układały się relacje pomiędzy społeczeństwami mniejszościowymi 
a większościowym w czasach Rzeczpospolitej szlacheckiej, zaborowych, po odzy-
skaniu niepodległości i po II wojnie światowej. Problematyka romska wydaje się 
na tym tle szczególnie zaniedbana; nie brakuje ujęć reporterskich, etnologicznych 
lub etnologizujących, ale rozpoznania literaturoznawcze są szczątkowe (Ficowski; 
Kledzik 2014, 2015), choć temat domaga się ujęcia syntetycznego, które ukazałoby 
możliwie kompletny wachlarz atrybutów przypisywanych Romom w polskim dys-
kursie narodowym i pozwoliłoby go umiejscowić w kontekście europejskim (por. 
Borek XXX). 

Na wstępie trzeba podkreślić, że zadanie uporządkowania materiału literackie-
go od średniowiecza do współczesności z myślą o wizerunkach Romów i Romek 
jest niezwykle wymagające. Można się posiłkować wzorem innych mniejszości – na 
przykład żydowskiej (Cała) – lub sięgnąć do syntez dotyczących innych literatur 
(Bogdal; Brittnacher). Pozostanie jednak kwestia, jak sproblematyzować wielość 
rozproszonych i charakterystycznych tylko dla tego tematu wątków i jak powią-
zać je ze zjawiskami ponadnarodowymi. Autorka jest świadoma skali trudności: 

cel, jaki sobie postawiono w niniejszej książce – pisze we wprowadzeniu – zre-
konstruowanie, uporządkowanie i reinterpretacja rozproszonej i szczątkowej wie-
dzy o wpływie kultury społeczności romskiej na wyobraźnię artystyczną i dyskurs 

6 E-mail: emilia.kledzik@gmail.com
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literacki twórców pochodzących z kręgów 
oddziaływania kultury Europy Środkowo-
-Wschodniej i Wschodniej –jest, tak napraw-
dę, zadaniem nie na jedną monografię, ale 
całą serię wydawniczą (Sobieska 9). 

Jakby na przekór tej deklaracji z lektury 
Dzieci Hagar wynika słuszny wniosek, że te-
mat romski w literaturze polskiej to zjawisko 
dość marginalne: obejmuje kilka wzmianek 
w literaturze staropolskiej, oświeceniowo-
sentymentalne ślady w operach, kilka obja-
wień romantycznych. Najwydatniejsza jest 
cygańska fascynacja poetów Dwudziestole-
cia, którzy „cygańskość” kojarzyli z „rosyj-
skością”, i to jej Sobieska poświęca zasad-
niczą część swojej książki. Z drugiej strony, 
w Dzieciach Hagar znajdujemy też szeroki 
kontekst, choć nie etnograficzny czy histo-
ryczny: w analizach obrazów cygańskich 
w literaturze polskiej autorka podpiera się 
elementem komparatystycznym – literaturą 

rosyjską. Prezentacja równoległych wątków odbywa się w ciągu chronologicznym, 
ale jest też dodatkowo uporządkowana w trzech nurtach, które autorka nazywa 
„mitami”: „mitem przestępczym”, „mitem muzycznym” i „mitem erotycznym” (na 
zakończenie dodając jeszcze rozdział poświęcony wizerunkowi Cyganki w literatu-
rze polskiej). Te trzy tematyczne ścieżki, inspirowane, jak się wydaje, refleksją Je-
rzego Ficowskiego (Ficowski 8), mają ukazać „romską imagologię w jej wersji typo-
wej dla literatur Europy Środkowo–Wschodniej” (cytat z okładki). Takie – zgodne 
z założeniami imagologii – poszerzenie pola badawczego pozwala dopełnić obraz 
źródłami ikonograficznymi, muzycznymi, filmowymi, etc. 

Można by zapytać, czy ów sprawdzony wzorzec typologiczny (zob. Brittnacher) 
nie domaga się odświeżenia w kontekście najnowszego dyskursu o Romach, który 
mieści się w tamtych kryteriach, ale i obejmuje nowe zjawiska, takie jak na przykład 
nieudaną integrację osiadłych Romów w Europie Środkowej w II połowie XX wieku 
czy ekspansję rumuńskich Romów na północ i zachód Europy po upadku żelaznej 
kurtyny i rozszerzeniu Unii Europejskiej. Nie jestem też pewna, czy zastosowany 
przez Sobieską podział na „mity” wytrzymuje próbę samej literatury: dla przykładu 
poemat Aleksandra Puszkina pt. Cyganie, który mieści egzemplifikacje wszystkich 
trzech mitów, znalazł się w części poświęconej „pięknym Cygankom”. Takie typo-
logie zwykle obarczone są ryzykiem uogólnień i koniecznością powracania do już 
zanalizowanych tekstów, ale ich zaletą jest, że pozwalają otworzyć się na na inter-
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dyscyplinarność i konstruować przejrzysty wywód historycznoliteracki, a na takim, 
jak się wydaje, najbardziej zależy Sobieskiej. 

Można też zadać pytanie, dlaczego autorka nie zdecydowała się na doprecyzo-
wanie ramy metodologicznej. Podjęty temat wymaga zastosowania nietypowych 
narzędzi badawczych, których Sobieska słusznie poszukuje w imagologii. W książ-
ce brak jednak wstępnego rozdziału, wyjaśniającego, jak autorka rozumie ten ter-
min, i prezentującego wciąż mało znane polskiemu czytelnikowi ustalenia teorety-
ków tej dyscypliny, która nie jest przecież wyłącznie analizą portretów bohaterów 
literackich. Z drugiej strony, można argumentować, że istnieją dwa sposobu ujęcia 
tego trudnego tematu: pierwszy, dobrze zakorzeniony w badaniach literaturoznaw-
czych, to analiza „toposu Cygana i Cyganki”, jego przemian i recepcji w samym 
materiale literackim z nielicznymi ekskursami w stronę innych obszarów wiedzy. 
Takie klasyczne ujęcie nie wymaga rozbudowanego komentarza metodologiczne-
go. Drugi to analiza krytyczna, inspirowana studiami postkolonialnymi i imago-
logicznymi. Autorka Dzieci Hagar decyduje się, by pójść pierwszą z tych ścieżek, 
choć zdarza się również, że „temat cygański” stanowi w jej rozpoznaniach rodzaj 
probierza, który świadczy o innych relacjach międzynarodowych, zob. teza, że 
w XIX wieku obecność motywu cygańskiego jest w literaturze polskiej skromna, 
ponieważ „cygańskie” „kojarzyło się w dobie romantyzmu, a zwłaszcza na przeło-
mie XIX i XX wieku zbyt mocno z rosyjskim” (Sobieska 132–133). Spekulacja ta rze-
czywiście jest bardzo intrygująca, podobnie jak – odkryty przez Sobieską – związek 
pomiędzy rusofilstwem a fascynacją „cygańskością” u niektórych polskich poetów 
dwudziestolecia. W perspektywie krytycznej komentarza domagałaby się nato-
miast sama wyidealizowana „cygańskość”, której zderzenie z rzeczywistą kondycją 
mniejszości romskiej musiało przecież wywoływać rodzaj dysonansu poznawcze-
go. Sobieska zauważa ten fakt, ale nie pyta o jego przyczynę. 

W części poświęconej mitowi przestępczemu autorka rozpoczyna od ustaleń Le-
cha Mroza z książki Dzieje Cyganów/Romów w Rzeczypospolitej XV-XVIII w i traktatu 
prawniczego pt. Worek Judaszów Sebastiana Klonowica z ok. 1600 roku. Stereotyp 
„Cygana-złodzieja” prezentuje na tle odwołań zachodnioeuropejskich, przywołu-
jąc między innymi traktat Heinricha Moritza Gottlieba Grellmana pt. Die Zigeuner 
z 1973 roku i hasło „Cyganie” z encyklopedii Denisa Diderota. „Chlubnym wyjąt-
kiem” na tle ogólnoeuropejskiej literackiej mowy nienawiści nazywa operę Cyganie 
Franciszka Dionizego Kniaźnina (1786), ostatecznie jednak słusznie zauważając, że 
to, co wydaje się pochwałą kulturowej inności, jest w istocie utrwaleniem stereotypu. 
Podobną prawidłowość obserwuje Sobieska w Malwinie Marii Wirtemberskiej (1812). 
W jednym i drugim przykładzie literackiej obecności Romów bohaterowie „zwy-
ciężają”, ponieważ zadają kłam stereotypowi zbrodniczej cygańskiej natury. Jeśli 
spojrzeć na to ciekawe zjawisko z perspektywy krytycznej, przy uwzględnieniu et-
nograficznych fascynacji doby oświecenia, może się okazać, że chodzi tu nie tyle o za-
kamuflowaną krytykę cygańskości poprzez wprowadzenie bohaterów, którzy się jej 
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wyrzekają, ale o esencjalizowanie, typowe dla czasu rodzących się nacjonalizmów. 
W myśl tej wykładni „krew cygańska” nie pozwala na porzucenie stylu życia, któ-
rego składowymi są między innymi nomadyzm i przestępczość. Stereotyp ten cha-
rakterystyczny jest dla XVIII i XIX wieku (por. Carmen z noweli Prospera Mérimée, 
Cygan Tumry z Chaty za wsią Józefa Ignacego Kraszewskiego), ale w przypadku 
opisu Cyganów odnaleźć go można i w tekstach z XXI wieku (por. Martin Šmaus, 
Dziewczynko, roznieć ogienek). Sobieska słusznie poszukuje źródeł w tekstach antro-
pologicznych, zachodnich i polskich – Ignacego Daniłowicza, Tadeusza Czackiego 
i Teodora Narbutta. Dodałabym, że ten – jak nazwalibyśmy go dzisiaj – d rasistowski 
paradygmat wiąże się z przełomem oświeceniowym – odtąd Cyganie są nie tylko 
dziwacznymi wędrowcami-przestępcami, jak w optyce staropolskiej/przednowocze-
snej, ale także, jak każdy naród, grupą ludzi o tych samych, niezbywalnych cechach 
osobniczych, określonym pochodzeniu (o czym świadczy kolor skóry) i stylu życia. 
Ich natura, tak egzotyczna i intrygująca, jest też niebezpieczna, ponieważ nie pasuje 
do koncepcji nowoczesnej Europy, prowadzącej podboje kolonialne, opracowującej 
koncepcję osiadłego społeczeństwa obywatelskiego, inicjującej dyskurs władzy-wie-
dzy. (zob. Marks, Tom, 2017). Od oświecenia Romowie są jednocześnie niechcianymi 
przestępcami, rewersem tego, co europejskie, cywilizowane i prawe, i „szlachetnymi 
dzikusami”, żyjącymi w bliskości natury, co jasno wynika z cytowanego przez So-
bieską obszernego fragmentu rozprawy Michała Kogalniczana pt. Rys historyi, języ-
ka i obyczajów Cyganów z 1839 roku. Pozytywy w szczególności dotyczą cygańskich 
kobiet, kolonializm idzie wszak w parze z patriarchatem. „Piękna Cyganka”, której 
Sobieska poświęca osobny rozdział, jest więc siostrą-bliźniaczką kochanek Gustava 
Flauberta, zamkniętej na strychu Jane Eyre z powieści Charlotty Brontë i wielu in-
nych. Krystalizująca się na przełomie XVIII i XIX wieku klisza cygańskości akcentuje 
„nielokalność” Cyganów: śniadą cerę, nomadyzm, dziki temperament. Podkreślana 
na każdym kroku Obcość służy –jak pisał Bauman –wytwarzaniu ładu społecznego, 
opartego na segregacji, selekcji i separacji (Bauman 9). 

Mit przestępczy Romów nie urywa się, jak można by wnioskować z wywodu 
Sobieskiej, w dwudziestoleciu. Przytoczony wiersz Emila Zegadłowicza pt. Ballada 
o królu cygańskim jest zapewne dowodem na to, że w XX wieku istnieje już, nawet 
wśród poetów, rozmiłowanych w romantycznym obrazie Cyganów, świadomość 
mechanizmów społecznego wykluczenia. Ale mit przestępczy żyje nadal – znajdu-
jemy go na przykład w Opowiadaniach obozowych Tadeusza Borowskiego. Nawet za 
murami obozu zagłady, nawet pod piórem narratora zawieszającego etyczny osąd 
zachowań w obliczu śmierci Cygan pozostaje postępującym zgodnie ze swoją natu-
rą złodziejem. Mit przestępczy w II połowie XX wieku i w XXI wieku funkcjonuje 
nie tylko w literaturze, a przede wszystkim w prasie, w debatach na temat obozo-
wisk romskich, w pospolitej mowie nienawiści.

Drugą część książki Sobieska poświęca mitowi muzycznemu – chórom i muzy-
ce cygańskiej w poezji rosyjskiej. Zaczyna jednak od rozbiorowej Polski i ciekawe-
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go wywodu o talentach muzycznych Cyganów w kilku tekstach publicystycznych 
pierwszej połowy XIX wieku, by ostatecznie stwierdzić: „Ale dopiero wiek XX, przy-
gotowany niejako przez publicystykę XIX-wieczną, rozpowszechniającą wizeru-
nek uzdolnionego cygańskiego muzykanta i Cyganki – oszałamiającej magią tań-
ca, przyniósł rozkwit cygańskiego tematu w literaturze” (Sobieska 84). Początek 
XX wieku przynosi rzeczywiście modę na „cygańskość”, z ducha antymieszczań-
ską, antyfilisterską, dzisiaj powiedzielibyśmy –antysystemową, wywrotową. Poète 
maudit pragnął żyć na marginesie zachodniego społeczeństwa „jak Cygan”, choć 
o życiu prawdziwych Cyganów wiedział niewiele. Siegał do „cygańskości” jako 
wspomnianego powyżej rewersu tego, co dziewiętnastowieczne i europejskie, jakby 
przeczuwając bliski kryzys tego paradygmatu. Cygańska muzyczność w II połowie 
XX wieku rozkwita natomiast w Polsce za sprawą okoliczności politycznych – przy-
musowe osiedlenie Romów i ich odgórna integracja ze społeczeństwem większo-
ściowym zakładała pomoc w fundacji zespołów romskich (zob. Polski Teatr Tań-
ca „Roma”, którego kierownikiem artystycznym był Karol „Parno” Gierliński, czy 
Cygański Teatr Muzyczny „Terno” założony przez Edwarda Dębickiego). Piosenki 
na motywach cygańskich śpiewane przez Marylę Rodowicz, Edytę Geppert, zespół 
Czerwone Gitary do słów Jerzego Ficowskiego czy Agnieszki Osieckiej wygrywały 
polskie festiwale. Słowa Sobieskiej o kulturze rosyjskiej, która pozwoliła kulturze 
Cyganów „stać się częścią kultury własnej” (Sobieska 86), odnieść można więc rów-
nież do kultury polskiej. 

Ciekawy wywód o genezie romansu cygańskiego w literaturze rosyjskiej pro-
wadzi autorkę do mocnego wniosku o zasadniczo innym współgraniu dwóch 
pierwiastków –  mniejszościowego i większościowego – w literaturze rosyjskiej 
i w literaturze zachodnioeuropejskiej. W tej pierwszej, przekonuje Sobieska, temat 
romski nie jest jedynie ornamentem, folklorem, egzotyką, ale figurą, która ma słu-
żyć do opowiadania o istocie rosyjskości, a nawet być tej rosyjskości istotną częścią. 
Kontrowersje może budzić passus: „Moża powiedzieć, że w duszy Cygana «du-
sza rosyjska» rozpoznała jakby jakąś prawdę o samej sobie, dostrzegła niektóre ze 
swych najbardziej charakterystycznych właściwości” (Sobieska 93). Abstrahując od 
niesymetrycznego użycia cudzysłowu, można by pomyśleć, że sama autorka pod-
trzymuje tu wiarę w istnienie „charakterów narodowych”, którą, jak się wydaje, 
jej książka ma podważać. Romans cygański definiuje cygańskość w zgodzie z po-
wszechnym stereotypem: jako emocjonalność i irracjonalność (vs. racjonalność), hi-
steryczność (vs. zdrowie psychiczne), język potoczny (oralność) (vs. styl wysoki) – 
ten zestaw atrybutów charakteryzuje wszak nie tylko mowę o Romach, ale także 
mowę kobiet i innych wykluczonych. Oczarowanie cygańskością, przekonuje So-
bieska, ma zresztą korzenie w fascynacji pierwotnością, prymitywizmem, zachowa-
ny więc jest więc i tu charakterystyczny dla Europy zachodniej dualizm. 

 Sedno książki stanowi, jak się wydaje, interesująca teza o tym, że moda na „cy-
gańskość” w polskim dwudziestoleciu była w istocie jedną z zakamuflowanych 
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form rusofilii. Wprowadzając ją, autorka wykłada najpierw dzieje romansu cygań-
skiego w Rosji, wskazując na jego „wysokie” korzenie w twórczości Lwa Tołstoja, 
Aleksandra Puszkina, Maksyma Gorkiego i Aleksandra Błoka, ale i wielką karierę 
w kulturze popularnej. „Cygańskość” u Błoka jest rzeczywiście niezwykłym doku-
mentem specyficznie rosyjskiego odbioru tej kliszy, ale i projektem egzystencjal-
nym, modelem życia, kodem, który służy do wyrażenia antyfilisterskich tęsknot. Pi-
sze Sobieska: „U Błoka taką uwodzącą, zdradliwą Cyganką jest samo życie – mami 
pięknem, wzorzystością, barwnością swych chust” (Sobieska 116). Uwaga interpre-
tatorki skupia się więc konsekwentnie na (pasjonującej!) hermeneutyce tekstu, nie 
zaś na genezie obrazu, który został w nim wykorzystany. „Bycie Cyganem” jest 
u wybranych przez Sobieską autorów figurą określonego stylu życia, który, co war-
to podkreślić, stoi w sprzeczności z kondycją współczesnych tym pisarzom wspól-
not romskich. Taki jest jednak urok obranej metody. 

Pod koniec rozdziału poświęconego muzyczności cygańskiej w literaturze ro-
syjskiej Sobieska stwierdza, że ten „wariant stosunku do społeczności romskiej” 
jest odmienny od opracowanego „we współpracy z literaturą zachodnioeuropej-
ską, skupiony na legendzie złodziejskiej, na micie przestępczym” i jako taki speł-
nił „znaczącą rolę w przyswajaniu i oswajaniu pozytywnego wizerunku Cygana 
w Polsce” (Sobieska 122–123). O ile bezsprzeczny pozostaje fakt recepcji i wielką 
zasługą Sobieskiej jest stwierdzenie rusofilskiej genezy polskiej fascynacji „cygań-
skością”, wątpliwości mogą tu budzić dwie kwestie: 1. Czy rzeczywiście w litera-
turze zachodnioeuropejskiej mit muzyczny nie był równie popularny co mit prze-
stępczy? Warto przywołać tu postać Carmen, którą zachwycał się przecież również 
Błok, Mignon z Lat nauki Wilhelma Meistra Johanna Wolfgana Goethego, Esmeraldę 
z Katedry Marii Panny w Paryżu Wiktora Hugo i wiele innych; 2. Czy rzeczywiście 
jest to „pozytywny wariant stosunku do społeczności romskiej”, czy raczej kolejna 
forma jej orientalizacji, która ma swoje odpowiedniki w literaturze kolonialnej lub 
interpretowanej w perspektywie postkolonialnej? Dziwna, nieznana tradycji euro-
pejskiej muzyka wykonywana przez subalternów jest dowodem ich szczególnego 
geniuszu, ale i oznaką prymitywizmu, bywa świadectwem kontaktu z siłami wyż-
szymi, budzi lęk. 

 Powyżej wymienione wątpliwości są jednak marginalne, bowiem, jak przypusz-
czam, Sobieskiej zależy przede wszystkim na tym, by wskazać na powinowactwo 
ideowe pomiędzy poetami/artystami rosyjskimi i polskimi, a w szczególności udo-
wodnić, że nurt cygański był ważnym aspektem polskiej recepcji twórczości Błoka, 
od której jest autorka specjalistką, nie zaś zastanawiać się, na ile społecznie produk-
tywna jest stosowana przez nich klisza. Oczywiście, musimy także pamiętać, że za-
równo w Polsce, jak i w Rosji na przełomie XIX i XX wieku żyli Romowie o różnym 
etnicznym rodowodzie i statusie. Na przykład w Polsce, w zaborze austriackim, 
Romowie byli w większości osiedleni (na mocy tzw. reform habsburskich), w za-
borze rosyjskim i pruskim – nie. Fakt, że nie zachował się ślad tego zróżnicowania 
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w polskiej poezji dwudziestolecia, że poetów i poetki en bloc fascynuje romski no-
madyzm, dowodzi tego, co napisałam powyżej – ta klisza, topos czy, jak celnie na-
zywa to zjawisko Sobieska – figura mowy –jest zjawiskiem wyłącznie literackim, ro-
dzajem hermetycznego kodu językowego. Autorka ma tego świadomość i opisując 
je, używa takich terminów jak „kawiarniany syndrom cygański” lub „salonowa cy-
gańszczyzna”. Kiedy więc sugeruje, że „cygańskie” mogło się w dobie romantyzmu 
i na przełomie XIX i XX wieku kojarzyć z „rosyjskim”, i stąd bierze się niewielkie 
zainteresowanie polskich pisarzy i pisarek XIX wieku „cygańskością”, stawia tezę 
możliwą do obrony właśnie w ramach tego hermetycznego porządku interpreta-
cyjnego –w tym czasie w Polsce przebywali wszak „lokalni” Cyganie, których opi-
sywał np. Kraszewski w Chacie za wsią (nota bene można tę powieść czytać również 
jako dokument metod przymusowego osiedlania Romów w zaborze austriackim). 
Popularność rosyjskich romansów cygańskich w początkach XX wieku jest rzeczy-
wiście tematem zupełnie nieznanym, podobnie jak cała polska recepcja rosyjskiej 
„cygańszczyzny”. Sobieska przekonuje, że to zjawisko nie w smak było polskim 
narodowcom, skupionym wokół warszawskiej „Myśli Narodowej”. A jednak rosyj-
ska kultura parła na Polskę – w kawiarniach, salonach literackich i kabaretach oraz 
za pośrednictwem nagrań płytowych, albumów z nutami i tekstów piosenek. Słusz-
ne wydaje się wskazanie na właśnie kulturę popularną. Bohater romski w literatu-
rze europejskiej zjawia się głównie w gatunkach literatury/kultury tego obiegu, to 
zwykle postać płytka, papierowa i odtwórcza do granic sztuczności, zreplikowana 
w setkach tekstów z różnych obszarów kontynentu.

W osobnym rozdziale prezentuje Sobieska wybrane teksty z dwudziestolecia, 
mieszczące się w ramach mitu bukolicznego. W tym wydaniu Cyganie są figurą 
utraconej młodości, a zatem ładu i szczęścia, harmonii wynikającej z bliskości świa-
ta natury, znakiem tęsknoty za wolnością od dyktatu społecznego i politycznego, 
słowem – wspólnotą żyjącą poza czasem historycznym i przyspieszającą urbani-
zacją. Ta modernistyczna figura Cygana, którą autorka znajduje w twórczości Ka-
zimierza Wierzyńskiego, Artura Rzeczycy, Józefa Czechowicza, Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Juliana Tuwima, jest, 
oczywiście, ponownie znakiem polskiej recepcji utworów Błoka czy Siergieja Jesie-
nina, ale także częścią ogólnoeuropejskiego przesilenia kulturowego. U Wierzyń-
skiego dodatkowo, o czym autorka nie wspomina, fascynacja cygańszczyzną łączy 
się z zainteresowaniami orientalnymi, choć oparta jest też, i warto by ten wątek roz-
budować – o doświadczenia autobiograficzne; jego „marzę o sułtanie” z wiersza pt. 
Cyganie jest zatem jednocześnie wspomnieniem, ale i dowodem na bliskość fantazji 
kolonialnej i tej dotyczącej Romów. U Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, poza konty-
nuacją modernistycznych rojeń o szczęśliwym życiu wolnych Cyganów, znajduje-
my też odniesienie wspólczesne: podmiot liryczny z wiersza Cyganka mówi przed-
stawia się jako „Córka króla Kwieka”. Nazwisko „Kwiek” jest charakterystyczne 
dla tzw. „królów cygańskich”, w których obfitowały dzieje Polski międzywojennej. 
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Ceremonie ich koronacji były wydarzeniami publicznymi, a najgłośniejsza z nich – 
ceremonia Janusza Kwieka – miała miejsce w 1937 roku na Stadionie Wojska Pol-
skiego w Warszawie. 

Cykl wierszy o Małgorzatce autorstwa Tuwima to rzeczywiście „manifest lin-
gwistycznego wyzwolenia” (Sobieska 204), kontynuacja znanego europejskiego te-
matu „ucieczki z Cyganami”. Do tych wywodów dodałabym wątek, który wiąże się 
z wspomnianą przez autorkę literaturą powojenną: autor Biblii cygańskiej po II wojnie 
światowej stał się, wespół z Ficowskim, mecenasem kultury cygańskiej, a w szcze-
gólności twórczości Bronisławy Wajs-Papuszy. Warto zapytać, czy i w jakim stopniu 
modernistyczne rojenia na temat „cygańszczyzny” wpłynęły pośrednio na losy poet-
ki i jej utworów. Kiedy czyta się powojenne impresje na temat poezji Papuszy Juliana 
Przybosia czy Anny Kamieńskiej (zob. Przyboś, Kamieńska), nie sposób nie zauwa-
żyć nakładanej na jej wiersze kalki takiej właśnie sielankowej, bukolicznej natury, czę-
sto stojącej w jawnej sprzeczności z tym, co wynika z lektury samych tekstów. 

Powojenna obecność mitu muzycznego/sielankowego w literaturze polskiej wy-
magałaby obszerniejszego komentarza. Sobieska sygnalizuje jedynie, że w PRL-u ta 
odsłona mitu cygańskiego stała się figurą tęsknoty za utraconą wolnością, rów-
nież poza zasięgiem władzy ludowej (Sobieska 210) Czasy Wielkiego Postoju (czy-
li: przymusowego osiedlenia Romów, trwające od 1952 roku do lat osiemdziesią-
tych) przyniosły niewątpliwie nową jakość w literackich relacjach polsko-romskich: 
oto polskiej publiczności czytelniczej zaczęły być znane teksty samych Romów, 
Romowie, zachęcani instytucjonalnie, chętnie prezentowali swoją twórczość i wsłu-
chiwali się w to, co ich życiu i kulturze mówią „gadzie”. Obrazy Cyganów w twór-
czości Tadeusza Różewicza, Mariana Pankowskiego, Jarosława Iwaszkiewicza 
i wielu innych arystów są, oczywiście, późną kontynuacją modernistycznego mitu 
bukolicznego, ale także dokumentem szczególnego kryzysu, jakim było dla Romów 
odejście od taborów. W utworach Jana Mirgi, Karola Gierlińskiego, Edwarda Dębic-
kiego i samej Bronisławy Wajs moment ten zawsze pozostaje szczególnym punktem 
odniesienia, wobec którego lokuje się mówiący w tekstach podmiot, na podstawie 
którego definiuje siebie i swoją wspónotę. Wydaje się, że im bliżej jesteśmy czasów 
współczesnych, tym bardziej utwory te dopominają się o polityczny, społeczny, czy 
choćby autobiograficzny kontekst.   

Literacki obraz Cyganki w literaturze polskiej i rosyjskiej jest w ujęciu Sobieskiej 
pochodną mitu muzycznego. W rozdziałach poświęconych realizacji tego tematu 
w literaturze polskiej i rosyjskiej autorka wykazuje największą bodaj w całej książce 
świadomość pozaartystycznych konsekwencji i przyczyn idealizacji Romów, na-
dal jednak odcina się od wykładni, którą nazwałabym „postkolonialną”, na rzecz 
obrony artystycznego indywidualizmu. Utwory Wasilija Poleżajewa, Nikołaja Ja-
zykowa, Michaiła Kolcowa, Eugeniusza Baratyńskiego, Nikołaja Leskowa, Iwana 
Turgieniewa, Gorkiego i Józefa Kraszewskiego, Teodora Bałuckiego, Emila Zega-
dłowicza, Józefa Korzeniowskiego przedstawiają stereotypową „piękną Cygankę”, 
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która nie różni się od bohaterek Cervantesa, Goethego czy Hugo; ponętną i demo-
niczną figurę kolonialnej, męskiej fantazji. Cyganka jest – podobnie jak Orient – 
wulgarna, krnąbrna, niedostępna. Jej obraz to kwintesencja rasistowskiego dys-
kursu nowożytnej Europy. Istnieje kilka strategii okiełznania obezwładniającego, 
groźnego piękna Cyganki, której bliżej jest do erotyzowanej kobiety Orientu niż do 
infantylizowanej mieszkanki Afryki czy Ameryki Północnej. Można wśród nich wy-
odrębnić: animalizację (piękna Cyganka nie jest panią swoich instynktów), ambiwa-
lencję (jej uroda okazuje się złudą, a kobiecość – niepełną z powodu bezpłodności) 
i androgynizm. Fakt, że cygańskie bohaterki często posiadają szereg męskich cech 
(Sobieska pisze o zaburzonych obrazach kobiecości), jest strategią łagodzenia kolo-
nialego lęku przed „zanieczyszczeniem rasy”. Lęk ten, jak wyjaśnia Ania Loomba, 
ma ambiwalentny charakter, ponieważ jednocześnie sugeruje niestałość „rasy” jako 
kategorii i prowokuje do stawiania najbardziej dogmatycznych tez:

Kobiety po obu stronach kolonialnego podziału wyznaczają zarówno najbardziej we-
wnętrzne sanktuaria rasy, kultury i narodu, jak i porowate granice, przez które są one 
penetrowane. Ich związek z kolonialnymi dyskursami jest negocjowany właśnie przez 
to podwójne pozycjonowanie (Loomba 171). 

W konkluzji Sobieska stwierdza, że w literaturze rosyjskiej/radzieckiej cygań-
szczyzna staje się stopniowo czymś w rodzaju znikającego etnograficznego getta. 
W odniesieniu do literatury polskiej zastanawia się, na ile poezja romska jest w sta-
nie odnaleźć własny język (Sobieska 300), skoro szczelnie otacza ją skostniały zestaw 
atrybutów, w paradygmacie krytycznym powiedzielibyśmy – mówi (wyłącznie) 
językiem mimikry. Na potrzeby takiego „uwewnętrznienia” imagologia tworzy 
pojęcie metaobrazu – za jego pomocą badaniom podlega nie oryginalność tekstu 
literackiego, ale stopień jego nasycenia dominującym dyskursem. 

Podsumowując, wracam do dwóch sposobów porządkowania obrazów Romów 
w dyskursie europejskim – hermetycznego, skupionego na literaturze, oraz otwar-
tego na kontekst społeczny i interpretacje postkolonialne. Pierwszy mieści się w ra-
mach poetyki historycznej i posługuje się jej narzędziami: pojęciem toposu, tematu 
literackiego, mechanizmami recepcji. Korzysta z niego książka Sobieskiej, która sta-
je się pierwszą polską tak wyczerpującą analizą tego zagadnienia i cennym źródłem 
bibliograficznym. Prawem recenzentki na zakończenie pozwalam sobie zaprojek-
tować podobną rozprawę według drugiej wspomnianej metody. Gypsy studies, 
których ważną częścią są badania imagologiczne, powołane zostały do śledzenia 
historii ucisku Romów przez europejskie społeczeństwa większościowe. Gdyby 
rozszerzyć ramy interpretacyjne zakrojone przez autorkę Dzieci Hagar, okazałoby 
się, że przenikająca do literatury polskiej opowieść o ludziach nazywanych „Cyga-
nami” to także oralna historia taborów, nazistowskich mordów w lasach i wsiach, 
planowej eksterminacji w Chełmnie nad Nerem, Auschwitz-Birkenau i innych 
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obozach zagłady, przymusowego osiedlania Romów po wojnie, ich „repatriacji” 
na Ziemie Odzyskane, pogromów w Mławie, Limanowej, Koninie i wielu innych 
miastach, obozowisk romskich emigrantów we Wrocławiu, Gdańsku Poznaniu... 
To wreszcie historia wielowiekowej hate speech. Zależność tę uchwycił Klaus-Michel 
Bogdal, pisząc o balach maskowych w początkach XVIII wieku, na które arysto-
kracja niemiecka uwielbiała przebierać się za „Cyganów”, podczas gdy większość 
określanych tym typem etnicznym ludzi żyła w tym czasie w nieustannej obawie 
o życie (Bogdal 141). Podobnie w przypadku wspominanych przez Sobieską poetów 
dwudziestolecia: Pawlikowską, Wierzyńskiego, Tuwima – ich wyidealizowany, sie-
lankowy, romantyczny obraz „Cyganów” nabiera innych sensów, kiedy zderzy się 
go z kontekstem historycznym i politycznym. 

 Badacz tropów romskich w literaturze polskiej (i nie tylko!) nieustannie kon-
frontuje się z odtwórczością i banalnością analizowanych obrazów, a także z... ich 
dotkliwym brakiem. Brak ten rozsadza ramy klasycznego wywodu naukowego, 
który, na przykład, każe polskim literaturoznawcom różnicować kontekst wschod-
nio- i zachodnioeuropejski (w przypadku Romów, moim zdaniem, istnieje po pro-
stu kontekst dominującej kultury europejskiej). Brak ten staje się wymowny, jeśli 
spojrzeć na niego przez pryzmat wielopoziomowej subalternizacji Romów w pol-
skiej literaturze nowoczesnej. Wymaga to jednak całkowitego przemodelowania 
tradycyjnej analizy historycznoliterackiej; książka taka nie traktowałaby w ujęciu 
chronologicznym o zmieniającym się przez stulecia, importowanym lub rodzimym 
literackim obrazie Romów, a raczej prezentowałaby zestaw kontekstów kulturo-
wych, w których w Polsce pojawiał się „temat romski”. 
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