
243

NASZA – WASZA ZAGŁADA.  
MIZRACHIM WOBEC IZRAELSKIEJ 

PAMIĘCI O SZOA I POLSKICH 
PRZESTRZENI NAZNACZONYCH1

Jagoda Budzik2

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Słowa kluczowe: Zagłada, pamięć zbiorowa, Mizrachim, Izrael
Keywords: Holocaust, collective memory, Mizrachim, Israel

Abstrakt: Jagoda Budzik, NASZA – WASZA ZAGŁADA. MIZRACHIM WOBEC IZRAELSKIEJ 
PAMIĘCI O SZOA I POLSKICH PRZESTRZENI NAZNACZONYCH. „PORÓWNANIA” 2 (21), 
2017, S. 243–258. ISSN 1733–165X. Tekst ma na celu analizę różnorodnych postaw wobec izra-
elskiego dyskursu zagładowego, prezentowanych przez izraelskich pisarzy i artystów określa-
nych jako Mizrachim. Jak twierdzę, choć nie są oni związani z Szoa biograficznie, stanowią część 
pozagładowych generacji. Idea spoglądania na izraelskie konfrontacje z pamięcią o Zagładzie, 
choć już od dawna zakorzeniona w naturze tego doświadczenia, w tym konkretnym przypadku 
wskazuje dodatkowo na skalę wpływu, który temat Szoa wywiera na całe społeczeństwo. Stąd 
analizowane przeze mnie postawy są nierzadko skrajne: od akceptacji i prób zaadaptowania pa-
mięci o Zagładzie jako części własnej tożsamości po krytykę statusu przynależnego tej pamięci 
w Izraelu jako wykluczającego i opresyjnego wobec tych, którzy nie mogą się z nią identyfikować. 
Niektórzy twórcy próbują także na nowo negocjować granice publicznego dyskursu i włączyć do 
niego również własną perspektywę.

Abstract: Jagoda Budzik, OUR – YOUR HOLOCAUST.  MIZRACHI AUTHORS OF THE 
THIRD POST-HOLOCAUST GENERATION TOWARD POLISH LANDSCAPES. “PORÓWNA-
NIA” 2 (21), 2017, P. 243–258. ISSN 1733–165X. The paper aims at analyzing the variety of attitudes 
shown by the Israeli writers and artists of Mizrachi origins towards Israeli Holocaust discourse. 
I argue that although most of the authors are not connected to the Holocaust biographically, they 

1	 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2014–2018 jako projekt 
badawczy „Erecszam – kraj tam. Strategie konstruowania obrazu Polski w literackich i pozaliterac-
kich tekstach kultury o Zagładzie izraelskich autorów trzeciego pokolenia” w ramach programu 
pod nazwą ,,Diamentowy Grant”.

2	 E-mail: jagoda.budzik@wp.pl 
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also may be considered as part of what is called post-Holocaust generations. The concept of de-
scribing the Israeli authors’ confrontation with the Holocaust memory in terms of post-Holocaust 
generations is deeply rooted in the specific nature of this experience. In this particular case it mi-
ght be perceived - above all - as a symptom of influence the Israeli Holocaust discourse has on the 
whole society. Therefore, the attitudes I describe range from acceptance expressed by attempts to 
adapt the memory of Shoah as a part of one’s own identity to criticizing the status of Holocaust 
narrative in Israel as exclusive and oppressive towards those who cannot identify with it. Some of 
the artists try also to renegotiate the boundaries of the public discourse and to include their own 
perspective into it. 

Etgar Keret swoje opowiadanie zatytułowane Buty rozpoczyna w następujący 
sposób:

Na Dzień Zagłady pojechaliśmy z nauczycielką Sarą do Domu Pamięci Żydów z Woły-
nia i czułem się strasznie ważny. Wszystkie dzieci w klasie były z Iraku, tylko ja – nie, 
i mój kuzyn, i  jeszcze taki jeden, Drukman, ale tylko ja miałem dziadka, który zginął 
w czasie Zagłady (Keret 98).

Ten otwierający fragment, grupujący uczestników szkolnej wyprawy według 
klucza biograficznego, pozornie nie ma większego znaczenia dla dalszej akcji opo-
wiadania o  chłopcu, który opacznie interpretując nakaz przewodnika w  Domu 
Pamięci, aby nie używać niemieckich produktów, uznaje przywiezione z  Nie-
miec adidasy za drogę kontaktu ze zmarłym podczas Zagłady dziadkiem. Jeśli 
jednak zechcemy spojrzeć na przywołane opowiadanie jako na tekst ukazujący 
aktywne w Izraelu mechanizmy pamiętania o Szoa (zarówno te instytucjonalne, 
jak i występujące u ocalałych z Zagłady i kolejnych pokoleń ofiar), fragment ten 
w istocie wstępnie prezentuje podział ról i rozkład akcentów w ramach rytuałów 
zbiorowego pamiętania oraz sygnalizuje hierarchizację, która decydowała o me-
chanizmach działania izraelskiej wspólnoty pamięci. Z jednej strony wskazuje, że 
pamięć o wydarzeniach Zagłady stała się doświadczeniem powszechnym, z dru-
giej – sugeruje, że pod powierzchnią kolektywnej narracji tożsamościowej kryje 
się inna opowieść, w której swoje znaczenie zmieniają wyrażenia takie jak pustka 
i tożsamościowa luka. Opowieść o mniejszości, której pamięć kształtowana jest na 
wzór pamięci większości, która swoją tożsamość podporządkować musiała nie-
przynależnym jej dotąd – lub przynależnym wyłącznie częściowo – kulturowym 
wzorcom. I choć może się zdawać, że na przestrzeni trzech pokoleń po Szoa w ra-
mach społeczności izraelskich Żydów udało się osiągnąć to, co określane jest mia-
nem „wspólnej tożsamości”, również w kontekście pamięci o Zagładzie, nie ulega 
wątpliwości, że projekt ten wyzwolił szereg dodatkowych mechanizmów, które 
pod znakiem zapytania stawiają rozpatrywanie go w kategoriach jednoznacznego 
sukcesu.

Historia skomplikowanej relacji Mizrachim i  izraelskiego dyskursu o  Zagła-
dzie, otwierając nową perspektywę refleksji nad mechanizmami protetycznej pa-
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mięci (Skalska 343), prowokuje zarazem szereg pytań i  wymaga uwzględnienia 
dodatkowych okoliczności, takich jak zasady kształtowania kolektywnej tożsamo-
ści na kolejnych etapach rozwoju państwa oraz szczególną dla tego procesu rolę 
Zagłady. Każe zwrócić uwagę z jednej strony na hegemoniczność narracji o Szoa, 
podkreślając wpisany w nią podział, z drugiej – na jej pozycję fundamentu zbio-
rowej tożsamości. Wyostrza zakres działania mechanizmów ujednolicania kolek-
tywnej pamięci i zwraca uwagę na ich konsekwencje. Aby jednak możliwie najpeł-
niej zrozumieć podstawy takiego a nie innego ulokowania przedstawicieli grupy 
Mizrachim w dyskursie o Szoa i wyznaczanym przez niego w Izraelu polu seman-
tycznym, stanowiącym punkt wyjścia dla budowania tożsamości, uporządkować 
należy kilka istotnych kontekstów. 

Izraelskie społeczeństwo, zasadniczo dzielone na społeczność żydowską i pa-
lestyńską, w  istocie mieści w  sobie znacznie bardziej rozbudowaną sieć podzia-
łów i antagonizmów. Drugą w kolejności linię podziału wśród izraelskich Żydów 
wyodrębnia podział na Mizrachim (od mizrach – ‘wschód’, zazwyczaj umownie 
łączonych z Żydami sefardyjskimi), kojarzonych z tym, co wschodnie, prymityw-
ne i dalekie od ideologicznych fundamentów Państwa Izrael i Aszkenazyjczyków, 
łączonych z tym, co zachodnie3, postępowe i leżące u fundamentów państwa. Ten 
podział, jakkolwiek upraszczający (bo nierespektujący znaczących różnic między 
Żydami z różnych państw Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej, a zatem w istocie 
odmiennych kręgów kulturowych etc.), odgrywał kluczową rolę w procesie dys-
trybucji ról społecznych i  udzielania poszczególnym grupom głosu w  tworzeniu 
narodowych mitów i kolektywnej historii.

Od przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, a zatem od samego 
początku kształtowania się Państwa Izrael, na jego teren zaczęto masowo sprowa-
dzać Żydów z obszarów Północnej Afryki i Bliskiego Wschodu (DellaPergola 21). 
Etap ten był najczęściej naznaczony traumą pobytu w  obozach przejściowych 
(tzw. „Ma’abarot”), w których Mizrachim przetrzymywani byli, nierzadko latami, 
w  trudnych do zniesienia warunkach. Część z  nich osiedlano także na terenach 
uprzednio zamieszkiwanych przez Palestyńczyków (Shochat 1999: 34–36). Powsta-
łe w ten sposób heterogeniczne społeczeństwo od samego początku podlegało hie-
rarchizacji, ufundowanej na objawiającej się na wielu poziomach (między innymi 
ekonomicznym i kulturowym) przewadze Aszkenazyjczyków. Mizrachim, biedni 

3	 W istocie określenie to odnosi się do przedstawicieli tej grupy Żydów, która w średniowieczu osie-
dliła się w Dolinie Renu, a następnie rozprzestrzeniło się, wraz z aszkenazyjską kulturą, na tereny 
Polski, Litwy, Rosji i Ukrainy. W omawianym kontekście określenie „Aszkenazyjczyk” nie odwo-
łuje się bezpośrednio do reprezentantów kultury aszkenazyjskiej (którą, jako element diasporowej 
tożsamości, syjonizm odrzucał), a raczej do przynależnych jej terenów, na których narodził się sy-
jonizm i z których pochodzili założyciele Państwa Izrael. Określenie „Żydzi europejscy” jest w tym 
wypadku znacznie mniej precyzyjne, bowiem np. Żydzi bałkańscy i śródziemnomorscy reprezen-
towali kulturę sefardyjską, które to rozróżnienie dało o sobie znać w pierwszych dekadach kształto-
wania izraelskiej narracji o Zagładzie.
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i postrzegani jako prymitywni, stali się obiektem różnego rodzaju wykluczeń, czę-
sto na tle rasistowskim4. 

Sytuacja ta znajdowała wyraźne odbicie na gruncie państwowej ideologii. To 
właśnie Żydzi wywodzący się z kultury aszkenazyjskiej stali na czele syjonistycz-
nych ruchów zakładających państwo, oni decydowali o jego kształcie5 i panującej 
ideologii, oni pisali historię i projektowali kolektywną pamięć. Na tym tle chętnie 
podkreślano także różnice w motywacjach przybywania do kształtującego się pań-
stwa właściwych Aszkenazyjczykom i Mizrachim. O ile bowiem pierwsi w więk-
szości mieli robić to z  przyczyn ideologicznych i  chęci budowy nowego Izraela, 
o tyle drugim przypisywano kierowanie się głównie pragnieniem poprawy warun-
ków życia. W myśl tej różnicy nie mogli zatem zaliczać się do grona „prawdziwych 
syjonistów”6, co więcej – to właśnie europejskiemu syjonizmowi zawdzięczali ra-
tunek przed rozpaczliwie złą sytuacją bytową i brutalnym traktowaniem, których 
doświadczali w  krajach arabskich (Shochat 1999: 14). Z  tej perspektywy pisana 
była również historia Zagłady, która przez pierwsze dekady istnienia państwa pod 
wieloma względami, w większości wpisującymi się w szerszy mechanizm „odrzu-
cenia diaspory”, była obwarowana wieloma ideologicznymi ograniczeniami. Nie 
uwzględniała ona Żydów z Tunezji i Libii jako ofiar nazistowskich działań, choć Ży-
dzi tunezyjscy znajdowali się pod niemiecką okupacją przez około pół roku i w tym 
czasie zmuszani byli do niewolniczej pracy w ciężkich warunkach, natomiast kil-
kuset Żydów z Libii umieszczonych zostało w obozach pracy przymusowej w Libii 
i  Tunezji, skąd przewieziono ich do obozów we Włoszech, a  część z  nich trafiła 
stamtąd do Auschwitz i Bergen-Belsen (Jablonka 84).

W  ramach oficjalnej narracji o  Zagładzie nieobecność ta stała się szczególnie 
zauważalna w kontekście przełomu, zapoczątkowanego w latach 1961–1962 przez 
toczący się wówczas w Jerozolimie proces Adolfa Eichmanna. Wydarzenie, którego 
przebieg i skutki wykroczyły daleko poza ramy prawnej procedury, stało się tak-
że okazją do zaobserwowania podziału w ramach izraelskiej wspólnoty pamięci. 
Jak pisze Hana Jablonka, po obwieszczeniu Ben Guriona, że pojmano Eichmanna, 
i przewiezieniu zbrodniarza do Izraela pilnowali go wyłącznie strażnicy pochodzą-
cy z Północnej Afryki i Bliskiego Wschodu jako ci, „których rodziny nie doświad-
czyły osobiście okropieństwa nazistowskiej Szoa i  którzy w  związku z  tym nie 
budzą obaw co do ewentualnego przekroczenia swoich kompetencji i dokonania 
samosądu na naziście” (Jablonka 94). Również bezpośredni wykonawca wyroku na 

4	 Jednym z  utartych określeń na przedstawicieli tej grupy było pochodzące z  jidysz określenie 
„Szwarces”, bezpośrednio nawiązujące do ciemniejszego niż u  Aszkenazyjczyków koloru skóry 
Mizrachim (Jablonka 17).

5	 Ustalonym już przez Teodora Hertzla na wzór kapitalistyczno-demokratycznego państwa Zachodu 
czy, jak marzył Ben Gurion, „Szwajcarii Bliskiego Wschodu” (Shochat 1999: 43).

6	 O stosunku Żydów sefardyjskich do syjonistycznej ideologii pisze między innymi Ella Shochat, zob. 
Shochat 1999.
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Adolfie Eichmannie, jemeński Żyd Szalom Nagar, wybrany został zgodnie z klu-
czem nieaszkenazyjskiego pochodzenia. Na tle procesu zauważalny stał się jeszcze 
jeden mechanizm. Wybór mających zeznawać ocalałych, dokonany przez prokura-
tora Gideona Hausnera, wpływał na wyłaniający się z procesu obraz Zagłady jako 
doświadczenia, które dotknąć miało nie tyle nawet Żydów europejskich, ile wyłącz-
nie Żydów aszkenazyjskich. Pominięci zostali bowiem nie tylko Żydzi z  Tunezji 
i Libii, ale i – niemal całkowicie – Żydzi bałkańscy. Jedynym spośród nich, którego 
zaproszono do złożenia zeznań, był pochodzący z Grecji Icchak Nechama.

Jeśli przyjąć, że proces Eichmanna był wydarzeniem, które na długie lata ukształ-
tować miało zbiorowe pamiętanie o Zagładzie, z pewnością stanowił on impuls do 
zaistnienia w izraelskiej zbiorowej pamięci nowych tendencji. Jablonka postrzega 
okres po procesie Eichmanna jako czas, w którym tendencja wykluczania Mizra-
chim z kolektywnej pamięci stopniowo ustępowała. Symbolicznego zrównania po-
zycji aszkenazyjczyków i  Mizrachim upatruje w  zorganizowanej przez Muzeum 
Kibucu Bojowników Getta w czterdziestą rocznicę zakończenia procesu wystawie 
Szisza milion kategorim. Medinat Israel neged Adolf Eichmann („Sześć milionów oskar-
życieli. Państwo Izrael przeciwko Adolfowi Eichmannowi”), która w prezentowaną 
opowieść o Zagładzie włączała już historię Żydów z Libii i Tunezji oraz pozostałych 
Żydów nieaszkenazyjskich (Jablonka 97). 

Fakt ten niewątpliwie wpisuje się w tendencję przenikania Szoa do kolejnych 
sfer życia publicznego, połączonego z jej otwieraniem się na nowe narracje. Wraz 
ze wzrostem zbiorowego przekonania o utopijności założeń syjonizmu (w tym kul-
turowego melting pot) oraz z postępowaniem procesów globalizacyjnych zaistnia-
ła pilna potrzeba odnalezienia innego środka spajającego – a zatem umacniające-
go – społeczeństwo. Jednocześnie Zagłada, wyraźniej niż kiedykolwiek przedtem, 
przybrała rolę argumentu usprawiedliwiającego podejmowane przez Izrael decyzje 
polityczne: „«Auschwitz», które dotąd było tylko historią, minioną rzeczywistością, 
symbolem i metaforą trudną do wyobrażenia i opisania – stało się wygodną figurą 
narracyjną, którą można było zastosować do opisu skrajnie odmiennych wydarzeń 
historycznych” (Zertal 217). W  ten sposób pamięć o  Zagładzie została ostatecz-
nie ukonstytuowana jako powszechnie obowiązująca i odnosząca się do różnych 
dziedzin. Stała się źródłem powszechnie stosowanego zabiegu przedstawiania Pale-
styńczyków (lub ogólniej, Arabów) jako nowych nazistów – „pamięcią na wszystkie 
pory roku”, jak pisze Idith Zertal (Zertal 217). Tożsamość ofiary, mająca uzasadniać 
militarne decyzje państwa, jak również sam fakt jego istnienia, pełniła też istotną 
funkcję unifikującą, wymagając zarazem utworzenia kolektywnej, jednolitej żydow-
skiej historii, której punktem centralnym byłyby prześladowania okresu diaspory. 

Wzorcem dla tej narracji o prześladowaniach była właśnie Zagłada, częstokroć 
przedstawiana jako kumulacja wymierzonych w Żydów – zarówno w Europie, jak 
i na Bliskim Wschodzie – aktów zbiorowej agresji. Ella Shochat w odniesieniu do 
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takich zasad konstruowania historycznej narracji w ramach oficjalnego izraelskiego 
dyskursu pisze: 

Prześladowania Żydów Sefardyjskich postrzegane są głównie jako zapowiedź Zagłady 
Żydów [europejskich – J.B.] W ramach tego paradygmatu, trauma wywołana ludobój-
czymi praktykami nazistów jest upraszczająco projektowana na doświadczenia Żydów 
z krajów muzułmańskich i na konflikt izraelsko-palestyński (Shochat 2006: 214). 

Upraszczające wpisanie doświadczenia bliskowschodnich Żydów w  funda-
mentalną dla współczesnego Izraela narrację o zakończonych Zagładą prześlado-
waniach z czasu diaspory wyzwoliło u młodych Mizrachim kilka rodzajów postaw, 
których przykłady odnaleźć można w pochodzących z ostatnich dekad tekstach kul-
tury. Powstała w ten sposób galeria reakcji zmusza do podania w wątpliwość kon-
statacji Jablonki o ostatecznym sukcesie związanym z zaszczepieniem u Mizrachim 
„izraelskiego DNA”, a także o realnej szansie na to, by wszystkie grupy na równych 
prawach uczestniczyły w procesie pamiętania:

Do „trzeciego pokolenia” Mizrachim Zagłada przeniknęła już jako oczywistość, jako 
centrum tożsamości kolektywnej, tożsamości bez względu na indywidualną i  rodzin-
ną biografię. Tożsamości otwartej na wyzwania i gotowej na przesunięcia, którą można 
odrzucić, a nawet uczynić tematem żartów. Członkowie trzeciego pokolenia, urodzeni 
w Izraelu, wnukowie imigrantów z lat 50. i 60., Izraelczycy ponad wszelką wątpliwość, 
pewni swojej pozycji, są pełnoprawnymi uczestnikami procesu kształtowania pamięci 
o Zagładzie i tymi, którzy rozpowszechniają przyjęte i ugruntowane wzorce pamiętania 
(Jablonka 297).

Z tekstów kultury, w których opisywane są jednostkowe przykłady konfrontacji 
Mizrachim z mechanizmami i rytuałami pamięci o Zagładzie, za których swoistą 
kumulację uznać można podróż do Polski7, wyłania się obraz znacznie bardziej zło-
żony. Choć „upowszechnienie pamięci”, o którym pisze Jablonka, również odciska 
swój ślad na funkcjonujących w kulturze stanowiskach w tej sprawie, teksty te po-
zwalają na wyodrębnienie wielu więcej postaw przyjmowanych przez Mizrachim 
drugiego i  trzeciego pokolenia w  procesie kształtowania swojej izraelskiej tożsa-
mości. Powodem tego stanu rzeczy jest wielość (a także: wielokierunkowość) prze-

7	 Figura Polski jest w rozważaniach nad izraelską pamięcią o Szoa kluczowa, funkcjonuje ona bo-
wiem w ramach dychotomicznego podziału na „kraj śmierci” (Polska) i „kraj odrodzenia” (Izrael). 
Na mocy tej utrwalonej w oficjalnym dyskursie polaryzacji wizyta w Polsce z jednej strony stanowi 
niezbędny element budowania pamięci o Zagładzie, z drugiej, zawłaszczana przez dyskurs o Szoa, 
może stanowić szczególnie silne uzasadnienie dla konieczności istnienia Państwa Izrael. Obydwa 
wyrażenia „kraj Zagłady” i „kraj odrodzenia” stanowią nawiązanie do silnie obecnego w języku 
hebrajskim i w izraelskiej kulturze sformułowania „Mi-szoa le-tkuma” – „Od Zagłady do odrodze-
nia”, które łączy wydarzenia Szoa z założeniem Państwa Izrael.
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mian, którym podlegała izraelska narracja tożsamościowa, ale i główny nurt izrael-
skiej literatury i kultury. Podczas gdy na pewnych obszarach pozycja Zagłady jako 
tożsamościowego fundamentu uległa umocnieniu, izraelska kultura otworzyła się 
na nieobecne dotąd na jej obszarze opowieści o doświadczeniach grup mniejszo-
ściowych8 (Abramovich 17, Oppenheimer 336). 

W  ten sposób spotkanie przedostającej się na powierzchnię opowieści o  do-
świadczeniu nieaszkenazyjskiej części społeczeństwa z silnie obecną w izraelskiej 
rzeczywistości kolektywną pamięcią o Szoa było nieuniknione, a jego rozwój oka-
zał się przebiegać wielokierunkowo. Każda z postaw przyjmowanych przez twór-
ców stanowi bezpośredni wynik tego spotkania i  związanego z  nim konfliktu 
między potrzebą przynależności do kolektywnej narracji tożsamościowej a  świa-
domością własnego pochodzenia. Każda jest jednocześnie oznaką przemian, któ-
re zaszły w ramach izraelskiej narracji o Zagładzie i zasadach jej funkcjonowania 
w publicznym dyskursie, oraz symptomem obecnego na niemal każdym poziomie 
izraelskiej tożsamości konfliktu między założeniami oficjalnej narracji a osobistym 
jej doświadczaniem.

Identyfikacja 

Podkreślana przez Jablonkę tendencja wzrostu identyfikacji młodych Mizra-
chim z dyskursem o Zagładzie jest konsekwencją innego procesu. Wyraźnie zauwa-
żalny od końca lat siedemdziesiątych przełom w opowieści o tym, czym jest żydow-
ska tożsamość, polegał na uczynieniu Szoa figurą egalitarną – z założenia dostępną 
w równym stopniu każdemu przedstawicielowi żydowskiej części społeczeństwa, 
ułatwiającą zarazem identyfikację z doświadczeniem Zagłady bez względu na ro-
dzinną biografię. 

Dudu Mayan, założyciel Teatru Akko, współtwórca (wraz z Madi Mayan) le-
gendarnego spektaklu Arbeit Macht Frei vom Toitland Europa, stanowiącego jedną 
z bodaj najpełniejszych refleksji na temat natury kolektywnej pamięci o Szoa w Izra-
elu (Cimerman 279), pochodzi z Maroka. W poświęconym Arbeit Macht Frei… fil-
mie Aszera Tlalima o znamiennym tytule Al tig’u  li ba-Szoa („Nie ruszajcie mojej 
Szoa”, 1994), w części zatytułowanej „Co Marokańczykowi do Zagłady?” Mayan, 
tłumacząc powody swojego zaangażowania w refleksję nad kolektywną pamięcią, 
podkreśla, że dorastanie w izraelskim społeczeństwie zaszczepiło w nim dokład-
nie taki sam związek z historią Szoa, jak u wszystkich innych: „Jestem ocalałym 
z Zagłady w takim samym stopniu. Jestem tym dotknięty w tym samym stopniu. 
Mieszkam w tym samym kraju, uczyłem się w tych samych szkołach co wszyscy. 

8	 O wielokierunkowości zmian w izraelskim dyskursie tożsamościowym, przechodzącym ze struktu-
ry monolitycznej w neomonolityczną pisał Dan Bar-On (zob. Bar-On).
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Większość moich przyjaciół to absolwenci akademii ocaleństwa” (Tlalim 19949). 
Mayan konfrontuje się co prawda ze swoimi korzeniami, odwiedzając dom rodzin-
ny w Casablance, ale tym, co najsilniej go konstytuuje, jest pamięć o Zagładzie, a ra-
czej doświadczenie jej nieustającej obecności w izraelskim dyskursie. Jak pisze Liat 
Sztejr-Liwni, jego przypadek jest przykładem zerwania z polaryzacją między zbio-
rową pamięcią Aszkenazyjczyków i Mizrachim (Sztejr-Liwni 219), jednak w istocie 
należałoby stwierdzić, że wskazuje on przede wszystkim na intensywność, z jaką 
Zagłada obecna była w jego życiu i budowała jego świadomość.

Podobne wrażenie sprawia bohater powieści Yosiego Avni-Leviego Szirat ha-
chata’im („Pieśń grzechów”), która – choć budzi wątpliwości i niepokój na pozio-
mie zarówno fabuły, jak i konstrukcji – stanowi interesujący przykład sprzężenia 
tożsamościowej narracji Mizrachim z  wszechobecną, nierzadko infantylizowaną 
pamięcią o Zagładzie. Boaz, młody Izraelczyk o korzeniach iracko-kurdyjskich, ob-
sesyjnie interesuje się Zagładą (w  powieści zresztą wielokrotnie fetyszyzowaną), 
bez reszty oddając się badaniu historii łódzkiego getta. Gdy dowiaduje się o kon-
kursie, w którym nagrodą jest stypendium badawcze w Polsce, w jego głowie poja-
wia się myśl: „To nie wyścig o milion! To wyścig o sześć milionów! […] Ja! Boaz oniemiał 
z zachwytu i ze wzruszenia. Jego brzuch, jak miech, unosił się i opadał. Ja pojadę! 
Ja!” (Avni-Levi 2010: 10). Choć częstokroć przywołuje on w myślach wspomnienia 
z dzieciństwa w biednym, zasiedlonym przez kurdyjskich Żydów moszawie, więk-
szość z nich dotyczy wydarzeń wiążących się z pamięcią o Zagładzie, emitowanymi 
w telewizji w Dzień Pamięci o Szoa filmami, które nieustannie ogląda jego matka, 
zagładową metaforyką, która przeniknęła do języka jego rodziców, jednoznacznie 
wskazując, które doświadczenie zajmuje w  jego pamięci silniejszą pozycję (Avni-
-Levi 2010: 36–37). Skala tego procesu, a zarazem kolektywność doświadczenia za-
gładowej postpamięci w  pełni uzewnętrznia się w  chwili przyjazdu bohatera do 
Polski. Przejeżdżając po raz pierwszy w życiu przez Warszawę, Boaz konfrontuje 
się ze wszystkim, do czego dążył przez lata studiów nad Zagładą i prób   się do 
kolektywnej narracji: „Oczarowany zerkał na zawieszone ponad drogami tablice: 
Lublin. Łódź. Chełm. Już tu kiedyś byłem, dziwna myśl przebiegła przez jego gło-
wę. Wszyscy już tu byliśmy” (Avni-Levi 2010: 41). Tak silne u  Boaza pragnienie 
konfrontacji z polskimi przestrzeniami oraz przymus zgłębiania zagładowej historii 
w znacznym stopniu determinowane są przez palącą potrzebę przynależności.

Tego rodzaju szczególny związek łączy z zagładowym dyskursem także boha-
tera innej powieści Leviego. W powieści Isz le-lo cel („Człowiek bez cienia”, 2007) 
autor opisuje następującą sytuację z  czasów dzieciństwa Jonatana, głównego bo-
hatera: nauczyciel historii prosi, aby każdy uczeń opisał zagładowe dzieje swojej 
rodziny, chłopiec z przerażeniem odkrywa jednak, że nikt z  jego bliskich nie do-
świadczył Zagłady. Wtedy postanawia wymyślić postać dalekiej ciotki Batszewy, 

9	 Wszystkie fragmenty omawianych tekstów kultury podaję we własnym tłumaczeniu.
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która razem z rodziną osiadła przed wojną w Sewastopolu i w 1943 roku została 
zamordowana przez nazistów (Avni-Levi 2007: 89). Podczas prezentacji przygoto-
wanych przez uczniów historii Jonatana dręczy tylko jedna myśl:

Tak bardzo chciał być jednym z nich! Tak bardzo chciał mieć dziadków i babcie, którzy 
zginęliby w Treblince, j a k  n a l e ż y  [podkr. J.B.]! W mgnieniu oka wymyślił więc hi-
storię drogi ciotki Batszewy na Krym, a stary nauczyciel Jeszajahu Huchman zsunął oku-
lary i powiedział: „Wspaniały, tragiczny, żydowski los”. Przetarł okulary i spojrzał na 
niego wzrokiem innym niż kiedykolwiek przedtem (Avni-Levi 2007: 90).

Opisana wyżej hegemonizacja izraelskiego dyskursu tożsamościowego 
w  przypadku wielu młodych Żydów o  korzeniach bliskowschodnich skutkuje 
szczególnym rodzajem tożsamościowej pustki. Pustki protetycznej, wywołanej 
bowiem nie faktyczną (jak w wypadku niektórych potomków ofiar Zagłady) świa-
domością utraty w Szoa części rodziny, ale spowodowanej właśnie przez jej brak. 
Świadomości, która staje się w tym wypadku przepustką do możliwości postrze-
gania siebie jako pełnoprawnego członka izraelskiego społeczeństwa. Co zna-
mienne, sytuacja ta sprawia, że wielokrotnie uczestnictwo młodych Mizrachim 
w rytuałach pamięci jest obciążone dalece większym znaczeniem niż w przypad-
ku ich aszkenazyjskich rówieśników, a  przestrzeń Polski, której granice w  tym 
wypadku wyznaczają miejsca naznaczone Zagładą, w szczególnym stopniu po-
zwala uzewnętrznić tę zależność. 

Itamar Tobi Taharlew o wizycie w Polsce pisze jako o koniecznym do przebycia 
dla Mizrachim procesie „aszkenizacji” (Taharlew, źródło elektroniczne). Wyciecz-
ka, w której uczestniczy, składa się z licznej grupy Mizrachim i tylko kilkorga aszke-
nazyjskich uczniów, którzy nie są przejęci tym, gdzie się znajdują. Autor jest jednak 
zdania, że większe zaangażowanie Mizrachim w poznawanie historii Zagłady jest 
formą pozyskiwania tożsamości, którą Aszkenazyjczycy posiedli już w chwili na-
rodzin. Taharlew jest zarazem głęboko świadom podrzędnej pozycji, którą zajmuje 
w społeczeństwie jego grupa, tłumacząc to w następujący sposób: 

Być może jest to związane również z tym, że Mizrachim występują w Izraelu w roli Ży-
dów z diaspory. Jak twierdzi uczony Amnon Raz Krakotzkin, ten sam mechanizm, któ-
ry doprowadził do odrzucenia diaspory, teraz obrócił się przeciwko Mizrachim, którzy 
postrzegani jako religijni, zyskują wizerunek diasporowy, a nie nowoczesny (Taharlew, 
źródło elektroniczne).

Taharlew jest krytyczny wobec izraelskiej polityki konstruowania homogenicz-
nej zbiorowej tożsamości na warunkach narzucanych przez większość, ale zarazem 
zdaje sobie sprawę z tego, że tylko taką drogą stanie się równoprawną częścią spo-
łeczeństwa i z nadzieją czeka na kolejne oznaki swojej „aszkenizacji”. 
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Jackie Feldman, pisząc o  organizowanych przez ministerstwo edukacji piel-
grzymkach do Polski, rozpatruje je w  kategoriach rytuału, za sprawą którego 
uczestnicy wycieczki symbolicznie odtwarzają akt ocalenia z Szoa i  z pozyskaną 
w ten sposób tożsamością ocalałych wracają z kraju Zagłady do kraju odrodzenia 
(Feldman 255). Nietrudno zauważyć, że w wypadku nieaszkenazyjskich uczestni-
ków wycieczek mówić można o dodatkowym rytuale przejścia – w ich wypadku 
wizyta  w  Polsce stanowi przepustkę do osiągnięcia pełni tego, co powszechnie 
określone zostało mianem izraelskiej tożsamości. Jednak Polska stanowi zarazem 
przestrzeń jedynie pozornego przejścia. Są bowiem powody, aby sądzić, że tego 
rodzaju unifikujące tożsamość dążenia do możliwie najpełniejszej przynależności 
najczęściej przynosić mogą jedynie pozorne efekty.

„Co ma Mizrachi do Zagłady?”

To pytanie, biorąc pod uwagę tezę o  „Zagładzie jako elemencie izraelskiego 
DNA”, zaskakująco regularnie pojawia się w  opowieściach (niezależnie od ich 
proweniencji gatunkowej) młodych Mizrachim przedstawiających czy – co rów-
nie znaczące – usprawiedliwiających swoje zainteresowanie pamięcią o Szoa, tak 
jak w nieco zmienionej formie pojawiło się ono w omówionym fragmencie filmu 
Tlalima. Bohater Szirat ha-chata’im Avni-Leviego, choć sam pewien swoich związ-
ków z tematem Zagłady, nieustannie zderza się z wypowiedziami kwestionującymi 
jego prawo do poświęcania się badaniom nad Szoa. Przyjmują one formę drwin 
(współlokatorka nadająca bohaterowi związane z jego zainteresowaniami pseudo-
nimy, takie jak „Umschlagplatz” czy „Sześć milionów”, Avni-Levi 2012:11), wywo-
łanych autentycznym zdumieniem pytań (przewodniczący komisji konkursowej, 
Avni-Levi 2012:31, polska ukochana, Avni-Levi 2012: 292) czy w  końcu otwarcie 
formułowanych zarzutów. Podczas zmagań o stypendium konkurent Boaza, pró-
bując zdyskredytować jego kandydaturę, konsekwentnie posługuje się kryterium 
pochodzenia: 

Są tam rozsiane kości sześciu albo siedmiu moich ciotek. To, co zostało z mojej babci, 
teraz służy do uprawy kapusty albo rzepy. Jeśli ktoś powinien się tym interesować, to ja, 
a nie ty. […] Wy, Mizrachim, chcecie poczuć się częścią aszkenazyjskiej, rządzącej elity, 
więc przejęliście sobie właśnie kult Szoa (Avni-Levi 2010: 26).

Również Taharlew w cytowanym wyżej tekście opisującym jego szkolną podróż 
do Polski i przygotowania do niej wspomina:

Jedno z moich najmocniejszych wspomnień pochodzi z etapu przygotowań. W ramach 
programu musieliśmy spotkać się z ocalałym z Zagłady. […] Opowiadał o  jakimś ży-
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dowskim rabinie, jak mówił, nadal żyjącym w Izraelu, który sprzedawał Żydów za pie-
niądze i nadal za to pokutuje. […] Ale nie gorzej niż to pamiętam, że zapytał, zwracając 
się bezpośrednio do mnie i  do Ejnat Barzani [obydwoje mieli ciemniejszy niż reszta, 
złożonej w większości z Mizrachim grupy kolor skóry – J.B.]: „Zaraz, wy nie jesteście 
Aszkenazyjczykami. Po co jedziecie do Polski? Co wam do Zagłady?” (Taharlew , źródło 
elektroniczne).

Choć udział Mizrachim w powszechnej narracji tożsamościowej, opartej na pa-
mięci o Szoa, stał się faktem, nadal jeszcze budzi zdziwienie i sprzeciw. Stan ten 
skutkuje niekiedy zwiększeniem starań o zbliżenie się do doświadczenia mającego 
fundować zbiorową tożsamość (jak w wypadku postaci Boaza w Sziratha-chata’im, 
zob. Avni-Levi 2010: 12), jednak częstokroć prowokuje też mechanizmy radykalnie 
odmienne.

Odrzucenie aszkenazyjskości

Jeśli prezentowaną w opisanych wyżej sytuacjach, bezwarunkową „chęć przy-
należności” uznamy za jeden z biegunów spektrum postaw możliwych do zaobser-
wowania w kulturowych reprezentacjach omawianego tożsamościowego procesu, 
to drugi z nich należy wyznaczyć w miejscu, gdzie kumulują się postawy bazujące 
na radykalnym odcięciu się od hegemonicznej narracji i  zdecydowanym sprzeci-
wie wobec niej, a  jednak nieustannie się do niej odwołujące. Jak wskazuje Feld-
man, w narastającej wszechobecności pamięci Szoa w systemie edukacji i  innych 
płaszczyznach kształtowania kolektywnej podmiotowości wielu młodych Mizra-
chim zaczęło upatrywać kolejnego środka represji wobec mniejszościowych grup 
i otwarcie się jej sprzeciwiać (Feldman 74). Również ta tendencja szybko doczeka-
ła się swoich kulturowych reprezentacji. Przedstawione poniżej stanowiska arty-
kułowane są w ramach odmiennych poetyk, podobnie jak osadzają się na różnych 
poziomach historii o aszkenazyjskiej dominacji i pozostawieniu Mizrachim na ubo-
czu oficjalnej narracji, w istocie jednak zdają się stanowić integralne elementy tego 
samego doświadczenia.

Jak pisze Liat Sztejr Liwni, siłę napędową tego rodzaju postaw stanowi z jednej 
strony wykluczenie grupy mniejszościowej z pełnoprawnego doświadczenia izra-
elskiej tożsamości, z drugiej – własne doświadczenie kulturowej traumy towarzy-
szącej Mizrachim po przybyciu do nowo powstałego Izraela10, przymus nieustannej 
konfrontacji z  tematem Zagłady i ciągłe poczucie braku przynależności. Ten stan 

10	 Ta sama kwestia stała się motorem napędowym dla analogii między doświadczeniem ofiar Zagłady 
i Mizrachim jako ofiar aszkenazyjskiej dominacji w Izraelu, która odzwierciedlenie znalazła rów-
nież chociażby w języku za sprawą wyrażeń takich jak „Szoa kulturowa” czy „Aszkenacim”, od 
„Aszkenazim” (hebr. Aszkenazyjczycy) i „Nacim” (hebr. naziści) (por. Sztejr-Liwni 135–145).
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wyzwala tendencję wyraźnie zauważalną na polu związanej z Zagładą twórczości 
satyrycznej: „[Mizrachim – J.B.] konfrontują się ze społeczeństwem, które zepchnęło 
na margines ich samych i ich związki z Zagładą, tworząc postaci Mizrachim, któ-
re wkraczają na «zakazany» teren, zastępując uświęconą pamięć Szoa humorem” 
(Sztejr-Liwni 128). 

W  wyprodukowanej przez grupę Ma Kaszur („Co z  tego”) serii skeczy Polin 
(„Polska”) dwaj Mizrachim, Josi i Josi, udają się w szkolną podróż do Polski. Postaci 
te są w widoczny sposób przerysowane, powielają utrwalone na temat Mizrachim 
stereotypy: mówią po hebrajsku z karykaturalnym akcentem, na tle innych uczest-
ników wyjazdu sprawiają wrażenie prymitywnych i niezdolnych do podjęcia  re-
fleksji. Nie przejawiają najmniejszego zainteresowania tematyką Szoa, a  Polska 
nie stanowi dla nich żadnego punktu odniesienia. Na udział w szkolnym wyjeździe 
zdecydowali się wyłącznie w nadziei na zdobycie względów blondwłosej Moran – 
adorowanej przez nich koleżanki z klasy, do której nieudolnie się zalecają. Ta jed-
nak z  zaangażowaniem uczestniczy w  patetycznych ceremoniach upamiętniania 
i jest zniesmaczona zachowaniem Josiego i Josiego. 

Każda z prezentowanych w skeczach sytuacji podkreśla, przy wykorzystaniu 
różnych typów komizmu, barierę oddzielającą bohaterów od historii Szoa, która – 
mimo że nie dotyczy ich bezpośrednio – ma, zgodnie z polityką edukacyjną, kształ-
tować ich izraelsko-żydowską tożsamość. Ośmieszona zostaje idea pełnych patosu 
programów edukacyjnych, które na obydwu uczestnikach tej szczególnej „piel-
grzymki” nie robią najmniejszego wrażenia, motywem przewodnim wszystkich 
scenek pozostaje jednakże brak łączności bohaterów z pamięcią, którą powszech-
nie się kultywuje. 

Szczególnym na tym tle przykładem odrzucenia aszkenazyjskiej wersji histo-
rii jest powieść Josiego Sukariego Bengazi – Bergen-Belsen, jeden z niewielu literac-
kich tekstów, które swoim tematem czynią żydowskie ofiary nazizmu pochodzące 
z Afryki Północnej. Autor opisuje w niej historię społeczności Żydów z Libii, którzy 
trafiają do obozu Bergen-Belsen, co wielu krytyków z uznaniem określiło jako „do-
pisanie kolejnego, ważnego rozdziału do historii Szoa”. Jak jednak zauważa Batia 
Szimoni, to nie uzupełnienie istniejącej już opowieści jest głównym celem Sukarie-
go, a n a p i s a n i e  j e j  o d  n o w a  (Szimoni, źródło elektroniczne). W rozdziale 
opisującym przybycie Żydów z Libii do Bergen-Belsen niewątpliwie wyekspono-
waną pozycję zajmuje opis ich spotkania z Żydami europejskimi, którzy odnoszą 
się do nowo przybyłych, z uwagi na ich pochodzenie i odmienny wygląd, z wro-
gością, traktując ich jako „obcych” (Sukari 278). Przemoc, której główna bohaterka, 
Silwana, doznaje ze strony aszkenazyjskich współwięźniów, stopniem swojej bru-
talności przewyższa w powieści Sukariego tę doświadczaną ze strony Niemców11. 

11	 Bengazi – Bergen-Belsen czytać można jako retrosepktywne nawiązanie do wątków z poprzedniej 
powieści Sukariego, Emilia we-melach ha-arec. Widuj („Emilia i sól ziemi. Spowiedź”, 2002). W tek-
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W ten sposób, co zaznacza również Szimoni, Sukari odwraca bieg znanej narracji, 
a opowiadana przez niego w rozdziale „Bergen-Belsen” historia ma, jak się zda-
je, stanowić rodzaj preludium do powojennych losów Mizrachim w rzeczywisto-
ści aszkenazyjskiej dominacji, w istocie wpisując się nie tyle w nurt uzupełniania 
istniejącej narracji, ile otwierając przy jej pomocy refleksję nad powojenną sytuacją 
Żydów z Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu w Izraelu.

„W państwie Aszkenaza czekają na gościa / nie na wspólnika” (Chasan 46) – 
pisze w swoim wierszu Państwo Aszkenaza, otwierającym cykl o tym samym tytule, 
Roj Chasan. Choć proponowany przez członka grupy Ars Poetica12 obraz zakłada 
odcięcie się od aszkenazyjskości z całą radykalnością13 i odnosi się raczej ogólnie do 
rzeczywistości społecznej i kulturowej niż wprost do kwestii kolektywnej pamięci, 
to przeniesione na ten grunt słowa poety mimowolnie zdają się diagnozować jeden 
z głównych problemów, jaki napotyka na drodze do upowszechnienia homogenicz-
na, izraelska tożsamość osadzona na fundamencie pamięci o Szoa. 

Zakończenie

Niemożność zbudowania kolektywnej, izraelskiej tożsamości na jednej tyl-
ko wersji historii, konstruującej rodzaj pamięciowego monolitu, sygnalizował już 
ponad dwadzieścia lat temu przywołany przez Taharlewa Amnon Raz-Krakotz-
kin (Raz-Krakotzkin 114). Tymczasem tożsamość oparta w  zasadniczym stopniu 
na pamięci o Zagładzie, niezależnie od zmieniającego się niekiedy wewnętrznego 
rozkładu akcentów, z  założenia jest pamięcią homogeniczną. Jej stopniowe upo-
wszechnienie i otwarcie dla grup niezwiązanych biograficznie z Szoa może zostać 
odczytane jako oznaka objęcia ramami hegemonicznej narracji również grup dotąd 
wykluczanych, niewątpliwie jednak jest to także dowód na skalę wpływu, jaki pa-
mięć o Zagładzie wywiera na izraelską codzienność. 

Silnie wybrzmiewające w filmie Tlalima pytanie o to, do kogo w istocie należy 
zbiorowa pamięć, a w tym wypadku zbiorowa pamięć o Zagładzie, sugeruje jed-
nocześnie odpowiedź: pamięć kolektywna należy do państwa, jest przez nie kształ-
towana i z łatwością przeobrazić się może w polityczne narzędzie (por. Bartov 308). 
Przywołane teksty, prezentując szerokie spektrum postaw przyjmowanych przez 

ście tym Sukari opisuje próby ukształtowania przez bohatera swojej tożsamości przez pryzmat do-
świadczeń i przekonań babki (tytułowej Emilii), w Bengazi… natomiast odnosi się do jej wojennych 
doświadczeń, sugerując tym samym interpretacyjny klucz pierwszej powieści.

12	 Ars Poetica to zrzeszająca poetów o nieaszkenazyjskich korzeniach grupa, założona w 2013 roku 
przez poetkę Adi Kisar, zaliczaną do „nowej fali poetów Mizrachim”.

13	 Dalej w wierszu Chasan pisze: „Nie płakałem po Kaniuku / Paliłem książki Natana Zacha / Nie 
obchodzę Dnia Niepodległości / dopóki nie założą mi państwa […]” (Chasan 48), w innym wierszu 
dodaje: „Nie wyszliśmy z Egiptu / Niewolnikami byliśmy / i  niewolnikami pozostaliśmy […]” 
(Chasan 61).
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Mizrachim (zarówno na poziomie fabuły, jak i już na poziomie samego aktu twór-
czego), wskazują na nierozerwalny związek pamięci z polityką, w którym druga 
determinuje ostateczny kształt pierwszej. Dogodną przestrzenią obserwacji tego 
zjawiska jest Polska – fantazmatyczna przestrzeń nierozerwalnie związana w izra-
elskiej pamięci zbiorowej z pamięcią o Zagładzie. Niezależnie od tego, czy w geście 
sprzeciwu wobec hegemonicznej narracji jest celowo odrealniana, czy za sprawą 
postpamięci Szoa bliska i pozornie znana, nawet jeśli geograficznie odległa od rze-
czywistego miejsca pochodzenia, daje ona świadectwo zasięgu izraelskiej polityki 
pamięci.

 Ifaat Wajs w recenzji książki Jablonki zwraca uwagę na przywołane przez nią 
słowa ostrzeżenia, które już w latach osiemdziesiątych, a zatem okresie, w którym 
po przewrocie politycznym14 najsilniej rozwijał się projekt żydowsko-izraelskiej 
tożsamości opartej na pamięci o Szoa, wypowiedział Uriel Tal:

Ministerstwo Edukacji kieruje się nie tylko celami edukacyjnymi, ale wręcz skrajnie nacjo-
nalistycznymi. […] Jako związani z tematem, musimy podkreślać nasz sprzeciw wobec 
robienia użytku z tematu Zagłady do celu w podtrzymywania politycznych tendencji. 
Musimy akcentować to, że Szoa postrzegamy jako najwyższej wagi środek przekazywa-
nia wartości wychowawczych […] przeciwnych zazdrości i politycznemu mitowi, a za-
tem przeciwnych łączeniu świętości z kategorią politycznego państwa. 

Wajs konkluduje następnie: „Szkoda, że autorka zadowoliła się przywołaniem 
tych słów dla samego ich przywołania, zamiast napisać w ich duchu swoją książkę. 
[…] Być może miałaby [wówczas –J.B..] więcej wątpliwości co do wartości tworze-
nia na siłę «historii Szoa, w której znajdzie się miejsce dla każdego»” (Wajs 209).

Choć, jak pisze Jablonka, pamięć o Zagładzie uległa upowszechnieniu (Jablon-
ka 297), nie stała się przez to pamięcią wspólną i  jednolitą dla całego społeczeń-
stwa, a przy tym wciąż powraca pytanie o powody tego upowszechnienia. Uczy-
nienie z pamięci Szoa fundamentalnego doświadczenia całego społeczeństwa wiąże 
się z nieuchronnym wyparciem innych doświadczeń, niemożliwych do opowiedze-
nia przy pomocy tych samych pojęć i narzędzi, niemożliwych do zrozumienia na 
drodze tych samych schematów myślowych. Obraz, który wyłania się z omówio-
nych tutaj kulturowych reprezentacji zderzenia Mizrachim z pamięcią o Zagładzie, 
zdających się bez wyjątku wyrastać z tej kolizji, utwierdza w przekonaniu, że gru-
pa ta nadal znajduje się na marginesie, którego linię przekroczyć można (często-
kroć i tak nie w pełni) wyłącznie za sprawą identyfikacji z doświadczeniem Szoa. 
Przykłady tych, którzy podjęli wysiłek wpisania się w  doświadczenie zbiorowej 
pamięci, wskazują, że choć historia jest powszechnie dostępna, nie jest i nie może 
stać się historią wspólną. Choć wszechobecność zagładowego dyskursu w Izraelu 

14	 W 1977 roku do władzy doszła w Izraelu prawicowa partia Likud.
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zdołała uaktywnić postpamięciowe mechanizmy również (a niekiedy wręcz szcze-
gólnie)  u  tych, których z  doświadczeniem Szoa nie łączy rodzinny związek, nie 
zdołała wyeliminować podziałów przebiegających wewnątrz tej w y o b r a ż o n e j 
w s p ó l n o t y  p a m i ę c i  (por. Anderson). Być może dzieje się tak dlatego, że nie 
została ona dotąd skonstruowana od nowa i opowiedziana polifonicznie – w wersji, 
w której niesłyszalne dotąd głosy dobywałyby się ze środka, nie zaś z marginesów.
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