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Abstrakt: Lajos Pálfalvi, BARBARZYŃCY I KOCZOWNICY. MARZENIA I FOBIE. „PORÓW-
NANIA” 2 (21), 2017, S. 55–64. ISSN 1733-165X. W esejach Jerzego Stempowskiego i Stanisława 
Vincenza znajdujemy opisy reliktów prastarej kultury rolniczej zagrożonej przez koczowników. 
W mitologii słowiańskiej są oni utożsamiani z takimi „katami Słowian” jak Árpád. W tożsamo-
ści europejskiej mieszczą się tradycja klasyczna i cywilizacja barbarzyńska. Ta ostatnia została 
nobilitowana w syntezie Karola Modzelewskiego pt. Barbarzyńska Europa, natomiast koczownic-
two nadal pozostaje obcym elementem. W historiografii węgierskiej pierwszej połowy XX wieku 
powstała zaś pogłębiona refleksja na temat koczownictwa. Wybitny historyk, Tibor Joó (1901–
1945), w monografii pt. Nacjonalizm węgierski (Magyar nacionalizmus, 1941) rekonstruował i inter-
pretował na nowo zapomniane tradycje węgierskie. 

Abstract: Lajos Pálfalvi, BARBARIANS AND NOMADS. FANTASIES AND PHOBIAS.“PORÓW-
NANIA” 2 (21), 2017, P. 55–64. ISSN 1733-165X. The essays of Jerzy Stempowski and Stanislaw 
Vincenz describe the reminiscences of the age-old agricultural cultures which have always been 
threatened by the nomadic people. In the Slavic mythology terms such as ”the executioners of the 
Slavs” have been identified with figures like Árpád. The ancient tradition and the barbaric civi-
lization are part of the European tradition. The latter has been ennobled by Karol Modzelewski 
in his synthesis: Barbarian Europe, but the nomads still remain an alien element. The Hungarian 
historiography of the first half of the 20th century produced a deep reflection on nomadism. The 
eminent historian, Tibor Joó (1901-1945), reconstructed and reinterpreted the forgotten Hungarian 
traditions in his monograph: Hungarian Nationalism (1941).

Porównując węgierski epizod życia Stanisława Vincenza i Jerzego Stempow-
skiego, od razu możemy zauważyć, że Vincenz świetnie się zintegrował z mniejszy-
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mi i większymi wspólnotami społeczeństwa węgierskiego (nie tylko w środowisku 
uchodźstwa polskiego), natomiast Stempowski wybrał odosobnienie, niechętnie 
opuścił północno-zachodnią strefę przygraniczną. Nie chciał zostać długo na Wę-
grzech, już wiosną roku 1940 opuścił kraj. Vincenz poznał kulturę węgierską (eli-
tarną i ludową), nauczył się węgierskiego, doskonale się orientował. Chociaż był 
miłośnikiem gór, mógł z entuzjamem pisać o krajobrazach węgierskich, nie tylko 
o Zakolu Dunaju (Brama do Węgier), ale także o południowej części Niziny Węgier-
skiej (Pole Bobrowe). Nie wpadł w depresję, widząc Cisę w Segedynie – znaną jako 
bystrą górską rzekę z Karpat – zmienioną w mulisty Nil.

Natomiast Stempowski czuł się wyobcowany na Węgrzech, bo wybitny poliglo-
ta, który był w stanie odróżnić ze słuchu wszystkie dialekty słowiańskie od Peters-
burga do Bratysławy, był bezradny wobec języka i kultury, która była dla niego nie 
tylko hermetyczna, ale w pewnym sensie wroga. Chociaż najważniejsze eseje Stem-
powskiego wyszły w przekładzie węgierskim już w roku 1999 (Stempowski 1999), 
więc recepcja w tym języku nie jest najgorsza, półroczny pobyt autora na Węgrzech 
nie mógł być wykorzystany do jego popularyzacji, bo właściwie nie doszło do spo-
tkania z miejscową kulturą.

Po wydaniu korespondencji Jerzego Stempowskiego i Jerzego Giedroycia stało się 
jasne, że eseista patrzył bardzo krytycznie nawet na powstanie węgierskie w 1956 roku 
(w polskiej emigracji tego okresu nie ma przykładu takiej negatywnej oceny). Bun-
townik węgierski pojawia się w liście Stempowskiego jako groźny, nieodpowiedzial-
ny element, który szkodzi sobie i innym. Nie zna alfabetu polityki, bo nigdy nie miał 
sojuszników zachodnich. Traktuje poważnie bezpodstawne obietnice, swoim buntem 
zmusza Moskwę do interwencji. To może mieć fatalny wpływ na ewolucję komuni-
zmu: bolszewicy prowokowani przez Węgrów mogą deportować całe narody z Euro-
py Środkowej na Syberię (zob. Giedroyc, Stempowski 413).

Te fobie muszą mieć jakąś głębszą przyczynę. Stempowski miał bardzo długą 
pamięć historyczną. Chwalił archaiczną kulturę rolniczą, szukał śladów tej prastarej 
cywilizacji na zachodzie i wschodzie Europy. Jego mistrzem był francuski profesor, 
Gaston Roupnel. Zdaniem wybitnego historyka 

w początkach okresu historycznego Europa zachodnia posiadała już wcale gęste zalud-
nienie i cywilizację rolniczą liczącą od dwudziestu do pięćdziesięciu tysięcy lat. Część 
istniejących dziś pól, pastwisk, dróg, miedz i skrajów lasu pochodzi z tego okresu i nie 
uległa większym zmianom w czasach historycznych (Stempowski 1993: 81).

W opisach Ukrainy często narzeka na brak ciągłości kultury, bo po pięknych 
okresach ewolucji groźni i źli koczownicy napadali na spokojnych rolników, któ-
rym burzyli cywilizację. Moim zdaniem w jego wizji koczownicy są bohaterami ne-
gatywnymi historii. Tolerancja eseisty nie jest bezgraniczna, nomadyzm nie mieści 
się już w paradygmacie Europy.
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Badacze eseistyki Stempowskiego już zwrócili uwagę na to, że understatement 
jest jednym z jego ulubionych chwytów retorycznych, dzięki niemu jest w sta-
nie sformułować druzgocącą krytykę w sposób bardzo umiarkowany. Cytuje an-
gielskiego historyka, który podał proste wyjaśnienie na to, dlaczego Dżengis-Chan, 
„szef barbarzyńskich nomadów”, masakrował ludność ujarzmionych krajów: „nie 
znał wartości pracy i nie wiedział, co począć z takim mnóstwem ludzi” (Stempow-
ski 2001: 118)2. Kultura węgierska nie pasuje więc do jego kanonu, naród węgierski 
jest obcym elementem w żywiole słowiańskim. Węgrzy nie tylko ze względu na po-
chodzenie są wykluczeni z klubu czcigodnych rolników (chociaż już od dawna nie 
wędrują). Stempowski musiał znać słowiańską romantyczną mitologię koczowni-
ków, na przykład Slávy dcera Jána Kollára. Árpád występuje w tym utworze razem 
z Batu-chanem, bo on również należy do katów Słowian. Kraj Węgrów nadal był 
piekłem Słowian – być może Stempowski też czuł się jak w piekle w czasie pobytu 
na Węgrzech.

Najbardziej archaiczna warstwa cywilizacji europejskiej została niedawno 
w bardzo ciekawy sposób przeinterpetowana przez wybitnego historyka, Karo-
la Modzelewskiego. W wielkiej syntezie pod tytułem Barbarzyńska Europa opisuje 
cywilizację plemion germańskich, słowiańskich, bałtyjskich i ugrofińskich osiedlo-
nych poza limesem Imperium Rzymskiego. Termin barbarzyńca dla Modzelewskie-
go nie wiąże się z dzikością, ale właściwie nie ma nic nowego w takim pozytyw-
nym przewartościowaniu tej kategorii. Już Rzymianie widzieli w barbarzyńcach 
„szlachetnych dzikusów”, szukali w nich swojej lepszej jaźni. Tacyt na przykład, 
piętnując „rozwiązłość swoich własnych współobywateli”, postawił za wzór bar-
barzyńców: „Przetykany pochwałami opis surowości obyczajowej Germanów 
służył do prawienia morałów dekadenckiemu Rzymowi. Stereotyp «szlachetnego 
barbarzyńcy» miał stawiać przed oczy cywilizowanemu światu wzór zapomnia-
nych cnót” (Modzelewski 41). W średniowieczu też powstały podobne konstrukcje: 
„barbarzyńcy, a przecież pod wieloma względami zacniejsi od Rzymian; poganie, 
a przecież w niejednym lepsi od chrześcijan” (Modzelewski 44).

Epoka przedchrześcijańska, przedpaństwowa budziła zainteresowanie w XIX wie-
ku jako pierwszy, mało znany rozdział historii narodowej. Badacze szukali w przeszło-
ści odpowiedników współczesnych im konfliktów etnicznych. Modzelewski powołuje 
się na programowy esej Reinharda Wenskusa, który

podkreślił, że obszary charakteryzujące się podobieństwem struktur społeczno-ustro-
jowych nie pokrywają się z obszarami wspólnot językowych. […] Zwracał uwagę na 
kulturową odrębność stepowych ludów koczowniczych oraz plemion zamieszkujących 
puszczańskie terytoria na północnym wschodzie subkontynentu, traktował jednak ple-
miona celtyckie, germańskie, słowiańskie i bałtyjskie jako jeden krąg kulturowy, w ob-

2 Piszę o tym szerzej w: Pálfalvi 2015.
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rębie którego tradycyjne społeczeństwa zorganizowane były na zbliżonych zasadach 
(Modzelewski 12).

Słowiańsko-germańską rywalizację zastępuje perspektywa jedności kulturo-
wej. Zdaniem Andrzeja Mencwela synteza Modzelewskiego rozszerzała horyzonty 
europejskości. Udowodnił on, że ta cywilizacja ma nie dwa, a trzy źródła: obok 
tradycji grecko-rzymskiej i judeochrześcijańskiej ważna jest „tradycja pierwotnych 
mieszkańców tej części Europy”. Tradycję autochtoniczną „tworzyli Germanie, Bał-
towie, Słowianie” przed przyjęciem chrześcijaństwa (Mencwel 109). 

Najważniejsze zasady organizacji tego społeczeństwa to pokrewieństwo i są-
siedztwo. Rodzinna, rodowa i plemienna wspólnota zapewnia swoim członkom 
„nie tylko przetrwanie, ale także bezpieczeństwo, współdziałanie i opiekę” (Men-
cwel 116–117). System pokrewieństwa jest bardzo skomplikowany, terminologia 
polska zawiera „około czterdziestu określeń”. Taka wspólnota decyduje nie tylko 
o podziale pracy i zasobów. Modzelewski w podrozdziale pod tytułem Wspólna wina, 
wspólny honor, wspólna przysięga opisuje kolektywistyczny wymiar norm moralnych. 

Na przykład: 

zabójstwo traktowano jako cios zadany rodowi ofiary prez ród zabójcy. Pokrzywdzo-
nymi byli nie tylko domownicy i bliska rodzina, ale także dalsi kuzyni aż do piątego, 
szóstego lub siódmego stopnia pokrewieństwa. Wszyscy oni ponieśli stratę i wszystkim 
wyrządzono zniewagę, jeśli więc strona przeciwna nie złożyła okupu, to wspólny honor 
rodu nakazywał wyrównać stratę przez odwetowy cios i zmyć zniewagę krwią wroga. 
Okup składał cały ród zabójcy (Modzelewski 155).

Można zrywać z rodem i przejść do innego, ale nie można żyć poza wspólnotą. 
Współplemieńcy trzymają jednostkę pod kontrolą, wymagają posłuszeństwa, za na-
ruszenie najważniejszych norm karzą winnego wykluczeniem z tej wspólnoty – wła-
ściwie z cywilizacji ludzkiej. Buntownika nazywają wilkiem, rujnują jego domostwo.

Organizacja przestrzenna jest nie mniej zróżnicowana: „terytoria barbarzyń-
skich plemion składały się z wielu ogniw lokalnych niczym plaster miodu z ko-
mórek” (Modzelewski 287). Mniejsze i większe wspólnoty tworzą skomplikowa-
ną hierarchię: opole, wspólnota sąsiedzka jest większa od krewniaczej, natomiast 
jest składnikiem wspólnoty plemiennej. Najwyższym stopniem organizacji społe-
czeństwa w epoce przedpaństwowej jest związek plemion. Każda jednostka dosko-
nale wiedziała, gdzie jest jej miejsce w tym systemie rodowo-terytorialnym, wie-
działa, jakie ma obowiązki i czym płaci za nieposłuszeństwo.

Stempowski – komentując sagę huculską Vincenza – wyobraża stan przedhisto-
ryczny starej kultury rolniczej jako najwyższy stopień harmonii i równowagi. Tu 
jeszcze nie ma kumulacji władzy i dóbr materialnych, potomstwo nie dziedziczy od 
wczesniejszych pokoleń piramid i fortyfikacji, bo żyje według rytmu przyrody. Ba-
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dania naukowe Modzelewskiego właściwie nie zaprzeczają intuicji Stempowskie-
go: „Nie ma wielkiej własności i nie ma odrębnych stanów – różnice społeczne są 
«różnicami stopnia»[…]. Człowiek więc żyje tutaj wśród biskich i prawie równych, 
spontanicznie dających sobie wzajemnie pomoc i oparcie” (Mencwel 118).

Według interpretacji Mencwela ten trzeci filar cywilizacji europejskiej jest nie 
tylko niedocenioną dotychczas tradycją, w tym regionie „bije ważne źródło nowo-
czesnej Europy”. Poza tym koncepcja Modzelewskiego daje mocniejsze podstawy 
takim tekstom kluczowym jak Rodzinna Europa Czesława Miłosza, Trzy Europy Jenő 
Szűcsa i Młodsza Europa Jerzego Kłoczowskiego (zob. Mencwel 112). Synteza Mo-
dzelewskiego określa o wiele głębiej swoistość Europy Środkowo-Wschodniej, roz-
szerza kanon europejskości, ma wielki potencjał emancypacyjny – ale nie dotyczy 
tradycji koczowników. Z węgierskiego punktu widzenia może nawet wzmacniać 
kompleks obcości, bo możemy ją czytać w ten sposób: nobilitowano barbarzyńców, 
na scenie pozostał jedyny czarny charakter. Koczownika oddziela przepaść cywi-
lizacyjna nie tylko od Rzymian i Greków, ale także od uduchowionych rolników. 

Gdybym miał ująć te tradycje w XXI-wiecznych pojęciach, przeciwstawiłbym 
sobie te dziedzictwa w następujący sposób: osiedlonemu trybowi życia odpowia-
da działanie według reguł firm rodzinnych, natomiast koczownicy zajmują się 
zarządzaniem projektami w szerszych ramach. Organizują intensywną współpra-
cę różnych, większych i mniejszych grup. Zasady pokrewieństwa i sąsiedztwa nie 
odgrywają kluczowej roli. W tej chwili nie interesują mnie takie adaptacje tradycji 
koczowników jak ponowoczesny nomadyzm Viléma Flussera, cyfrowy nomadyzm 
i inne. Nie chcę komentować tego, skądinąd ciekawego zjawiska, że w ostatnich 
dwóch dekadach nomadyzm stał się spektakularnym elementem popkultury wę-
gierskiej. Puszta, stado koni i gulasz w kotle od dawna są stałymi elementami mi-
tologii węgierskiej, natomiast ostatnio pojawiły się takie nowe rytuały jak kurultaj, 
swoisty festyn i wiec plemienny na Nizinie Węgierskiej, na który są zapraszane de-
legacje z Azji Środkowej i nawet z Mongolii. W ostatnich dziesięciu latach niektórzy 
badacze głoszą, że plemię Madjar, żyjące w Kazachstanie, w regionie Torgaj od trzy-
stu–czterystu lat jest spokrewnione z Węgrami. Produkowanie różnych gadżetów 
pseudonomadyzmu stało się osobną gałęzią przemysłu na Węgrzech. Krzysztof 
Varga także zauważył już to zjawisko i opisał je w swojej książce pod tytułem Czar-
dasz z mangalicą.

Chciałbym przedstawić koncepcję wybitnego węgierskiego historyka idei, 
o którym nie mówiono w czasie „hegemonii marksizmu”, to znaczy do roku 1990. 
Po tym okresie znów wydano jego utwory, ale nie stał się on modny, właściwie nadal 
jest autorem znanym tylko w gronie specjalistów. Jego idee nie mają nic wspólne-
go ani z alternatywnymi teoriami o pochodzeniu języka i narodu węgierskiego3, ani 
z modą na popkulturowy pseudonomadyzm. Monografię Tibora Joó (1901–1945) 

3 Piszę o nich w artykule: Pálfalvi 2011.
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pod tytułem Nacjonalizm węgierski możemy postawić obok Barbarzyńskiej Europy 
Modzelewskiego, bo uzupełnia obraz, chociaż nie w sensie przedstawiania tradycji 
koczowników jako czwartego filaru cywilizacji europejskiej. Raczej wyjaśnia ona 
sens koczownictwa, które w wyobraźni dziedziców prastarej cywilizacji rolniczej 
kojarzy się z chaosem, gwałtem, zburzeniem kultury. Joó opisuje cywilizację poza-
europejską, ale nobilituje koczowników tak samo, jak Modzelewski barbarzyńców. 
Poza tym Joó również przedstawia większą całość kulturową, a nie szuka miejsca 
uprzywilejowanego dla własnego narodu w rywalizacji etnosów i plemion. On też 
bada fazę przedpaństwową, przedchrześcijańską. Szczytem rozwoju społeczeństwa 
koczowniczego także był związek plemion, następnie przeszło do epoki historii pi-
sanej. Po przyjęciu chrześcijaństwa omawiane społeczeństwo niewiele zachowało 
ze swojego dawnego dziedzictwa kulturowego, ale mimo wszystko pewne głębsze 
struktury są nadal zauważalne dla badacza.

Joó doktoryzował się z filozofii, zajmował się przede wszystkim węgierską 
ideą narodu i filozofią historii. Jako publicysta (a w pewnym sensie także jako na-
ukowiec) wystąpił przeciwko nazizmowi i węgierskim proniemieckim grupom. 
Pracował w różnych bibliotekach, jego kariera uniwersytecka zaczęła się dopiero 
w roku 1939. Został zraniony w czasie szturmowania Budapesztu, zmarł pod ko-
niec wojny. Badał ideę narodu poza kontekstem biologizmu, darwinizmu i rasizmu. 

Najważniejszym doświadczeniem historycznym Joó (urodzonego w stolicy 
Siedmiogrodu, w Kolożwarze) była katastrofa historycznych Węgier. W jego in-
terpretacji tysiącletnie królestwo stało się ofiarą nacjonalizmów. Epoka nomady-
zmu plemion węgierskich pojawia się jako antyteza nowoczesnych – dla Węgrów za-
bójczych – zachodnich koncepcji narodu. Koczownictwo jest zaprzeczeniem zasady 
etnicznej, z tej tradycji wynika rozdzielenie państwowości i narodowości. W opisie 
Joó najstarszym dziedzictwem Zachodu jest partykularyzm plemienny, wspólnota 
budowana na podstawie biologicznej4.

Tryb życia konnych koczowników był zupełnie inny. Byli oni traktowani do 
niedawna jako dzicy barbarzyńcy, którzy masakrują i grabią cywilizowane narody. 
W historii pisanej nie mają żadnej roli poza destrukcyjną. Węgrzy po osiedleniu 
w Basenie Karpackim sami cierpieli z powodu inwazji mongolskiej, więc oni także 
ocenili koczowników z perspektywy europejskiej, wstydzili się tych tradycji, próbo-
wali udowodnić, że również byli rolnikami. Joó, kreśląc pozytywny obraz koczow-
nictwa, pokazał, że Węgrzy nie muszą odrzucać swoich tradycji czy fałszować swo-
jej przeszłości poprzez stosowanie się do wymagań otoczenia. Stepowi koczownicy 
pośredniczyli między plemionami mieszkającymi daleko od siebie, zjednoczyli te 
szczepy w imperia. Przyczynili się do wędrówki ludów, współtworząc dzisiejszą 
Europę, przekształcając Azję. Nie można traktować trybu życia, kultury i organi-

4 W wielu legendach pojawia się motyw porwania dziewic, natomiast w wersjach mongolskich chęt-
niej porywa się kobiety w ciąży, żeby nie musiano tak długo czekać na potomstwo. 
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zacji społecznej koczowników jako niższego poziomu kultury czy antycywilizacji. 
Koczownicy tworzą takie wspólnoty, które można rozszerzać do nieskończoności, 
bo nie ma w nich ani separacji, ani wyłączności.

Osiadły tryb życia implikuje rozwój od rodziny przez ród, plemię, lud, naród do 
państwa. Koczownicy wybierają partnerów do kontaktów nie według pokrewień-
stwa. Pasterze zagospodarowują duże tereny, współpracując z obcymi i różnymi 
fachowcami (rzemieślnikami, rolnikami, traperami). Majątek nie może być podzie-
lony z przyczyn ekonomicznych, więc powstaje większa rodzina. Szef rodu ma być 
zdolnym organizatorem, a jeżeli ma spektakularne sukcesy, obcy też chcą działać 
pod jego patronatem. Po pewnych rytuałach można ich przyjąć do wspólnoty, która 
jest raczej całością symboliczną, sztuczną, zorganizowaną na podstawie jakiejś idei. 
Plemię koczowników jest związkiem rodów, organizacją polityczną. Członkowie 
plemienia mają krewnych w różnych rodach i szczepach. 

Związek plemion jednoczy wiele etnosów, czasami nawet członkowie tej samej 
grupy mówią różnymi językami. Według opisu Joó w plemieniu wodza Węgrów 
wojownicy byli Turkami, a rolnicy Ugrofinami. Pasterstwo koczownicze wymaga 
pilnowania stad, trzeba bronić pastwisk i zdobywać nowe. Pasterz również ma być 
bojownikiem, a potem powoli zmieni się jego rola w podziale pracy. Żyje w symbio-
zie z ludami służebnymi, jest przekonany o tym, że człowiek wolny jest stworzony 
do walki. Wykonywana praca staje się dla niego niegodna, stada pilnują już słudzy.

Współpraca pasterzy-wojowników z innymi fachowcami już we wczesnej fa-
zie rozwoju tworzy skomplikowane życie społeczne, taką organizację polityczną, 
w której współżyją różne etnosy mówiące wieloma językami, nieoddzielone od sie-
bie granicami naturalnymi. Taka cywilizacja powstała na Wielkim Stepie, w Turanie 
czy na ziemi północnych barbarzyńców (według terminologii chińskiej). Warstwa 
panująca nie asymiluje szczepów podporządkowanych, nie narzuca im swojego ję-
zyka, lecz próbuje stworzyć z nich imperium. Panowanie warstwy kierowniczej 
jest znośne, tolerancyjne, nie ma nic wspólnego z bezwzględnym despotyzmem, 
natomiast podbój jest okrutny, bo niewielka grupa wojowników ma zmuszać do 
posłuszeństwa całe plemiona. Gdy zawrą pokój i ustalą nowy porządek, nie nisz-
czą miasta i osiedla, ale próbują zagospodarować nowe tereny. Czasami wojownicy 
zasymilują się do narodu podbitego jako warstwa panująca (tak Chińczycy Han za-
symilowali Mandżurów). 

Z powyższego wynika, że prastare kultury wysokie były współtworzone przez 
koczowników, którzy zjednoczyli i zorganizowali mniejsze grupy rolników. Zda-
niem niektórych archeologów także europejska prakultura zawdzięcza swój roz-
wój w końcu epoki brązu koczownikom konnym, bo dzięki ich obecności pojawiły 
się w gospodarstwie koń i żelazo. Koczownicy potrafili współistnieć z miastami, 
traktowali je jako źródło podatku i miejsce targu. Gwarantowali im bezpieczeń-
stwo, sami zakładali miasta. Nie zmieniali trybu życia, obyczajów i wiary ludów 
podbitych (tak został przedstawiony dwór Attyli w Pieśni o Nibelungach). Priskos 
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Panites opisuje Hunów i Scytów jako narody mieszane, wydaje mu się, że nawet 
warstwa panująca nie ma języka ojczystego. Nawet imię Attyla pochodzi z języka 
gockiego, znaczy ‘ojczulek’. Najwyższa warstwa nie jest kastą zamkniętą, najlepsi 
mogą być przyjęci.

Mao-Tun, władca Hunów, założyciel azjatyckiego imperium pisze w liście do 
cesarza Chin: „ujarzmiłem 26 imperiów, wszystkie ludy, które naprężają łuki, stały 
się Hunami, zjednoczyli się w jednej rodzinie” (cyt. za Joó 75). Przedstawia impe-
rium jako rozszerzoną rodzinę, budowaną nie na zasadzie pokrewieństwa. „Na-
prężenie łuków” jest symbolem trybu walki koczowników. Między plemionami 
a imperium nie ma instancji pośredniej. Jeżeli szczęście odstępuje od władcy, tra-
ci on swój charyzmat, a imperium się rozpada. Plemiona żyją dalej w innych kon-
figuracjach, pod inną nazwą. Mit żyje w rodzinach i plemionach, między innymi 
w dynastii Árpádów.

Struktura plemienia jest podobna do takich imperiów: nie ma tak zróżnicowa-
nej hierarchii, jaką stworzyli europejscy barbarzyńcy. Tylko pozycja przywódcy jest 
stabilna (póki zachowuje swój charyzmat), na niższych poziomach panuje raczej 
chaos i anarchia. Te cywilizacje rzeczywiście są różne, ale to nie znaczy, że jedna 
z nich jest twórcza, a druga destrukcyjna. Koczownicy też tęsknią za długotrwałą, 
spokojną pracą twórczą (chociaż po pewnym czasie męczy ich klaustrofobia), a rol-
nicy czasami też chcieliby zacząć wszystko od nowa gdzieś daleko. Vincenz zrozu-
miał to, wydaje się natomiast, że nie rozumiał tego Stempowski. 

W 1988 roku zorganizowano w Budapeszcie międzynarodową konferencję na 
temat twórczości Vincenza. Irena Vincenz wysłała telegram uczestnikom konferen-
cji, w którym zacytowała wiersz pod tytułem Chłopskie lato klasyka poezji węger-
skiej, Endre Adyego: „Szczęśliwy jest ten, kto zawsze może zaczynać od nowa”.
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