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Doskonale się stało, że za-
służony dla budowania mostów 
między przedstawicielami róż-
nych kultur sejneński Ośrodek 
Pogranicze, przy finansowym 
wsparciu Litewskiej Rady Nauki, 
opublikował po polsku napisa-
ną przez litewskich historyków 
literatury – Viktoriję Daujotytė 
i Mindaugasa Kvietkauskasa – 
książkę poświęconą Litewskim 
kontekstom Czesława Miłosza. Kon-
tekstom – dodajmy od razu – ro-
zumianym szeroko, nie tylko jako 
egzogenne fakty, stosunkowo 
łatwe do rekonstrukcji w porząd-
kach biografii, życia literackiego, 
intertekstualnych nawiązań i ko-
respondencyjnych świadectw, 
ale i endogenne związki, których 
naturę przybliżyć może jedynie 
gęsty opis swoiście polimorficz-
nej: wielowarstwowej, wielowy-
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miarowej i wielogłosowej – jak lubią powtarzać autorzy – tożsamości Miłosza jako 
przedstawiciela kultury pogranicza. Tak postawione zadanie nie jest, mimo pozo-
rów oczywistości, łatwe. Dotyczy bowiem materii niezwykle skomplikowanej już 
w punkcie wyjścia, wymagającej przeto nie tylko wielkiej skrupulatności w bada-
niach źródeł, ale i odpowiedzialności za słowo, delikatności w formułowaniu tez, 
słowem – kultury badawczej, dla której najważniejszą wartością jest chęć rozumie-
nia niejednoznaczności zjawisk. Autorom książki sztuka ta nie tylko się udaje, ale 
też – udając się – rodzi w czytelniku takie samo pokrewne pragnienie. To wielka 
zaleta tej nietuzinkowej pracy, w której pytania jawią się częstokroć ważniejsze od 
twardych i jednoznacznych twierdzeń. 

 Trzeba podkreślić, iż podejmując się próby opisania „przynależności” Miło-
sza do kultury litewskiej, Daujotytė i Kvietkauskas wielokrotnie powtarzają, że nie 
chodzi im o gest zawłaszczający. Przeciwnie, poszukują raczej subtelnej analogii 
między dziełem polskiego poety a literaturą i kulturą litewską. Analogii, dodajmy, 
przez autora Doliny Issy pożądanej, poświadczanej i poszukiwanej, a jednocześnie 
przenoszonej w inny wymiar niż podpowiada to współczesny zwyczaj utożsamia-
nia litewskości z językiem. Miłosz, jak pamiętamy, wielokrotnie powtarzał, że choć 
nie jest litewskim poetą, bo pisze po polsku i „nie uczestniczy w misterium litew-
skiego języka” (Daujotytė, Kvietkauskas 42), jest „poetą tej Litwy, która przychodzi 
do nas z Wielkiego Księstwa Litewskiego” (Daujotytė, Kvietkauskas 109). Dodawał 
także, że – „jeśli [tylko – A.S.] istnieje nielitewskojęzyczna Litwa, [to – A. S.] istnieje 
i może istnieć też nielitewskojęzyczna literatura litewska” (Daujotytė, Kvietkauskas 
110). W jakim sensie i dlaczego? – moglibyśmy zapytać. Otóż dlatego, iż równie 
ważnym fundamentem budowania tożsamości jak wybór języka, w którym się my-
śli, modli, mówi i pisze, jest poczucie przywiązania do małej ojczyzny – do jej tra-
dycji, historii, obrzędowości, mentalności i mistyki – teurgii miejsca. „Ziemia ojców 
jest bardziej archaiczna niż ojczyzna, «my» bardziej ogólne niż Polacy i Litwini” 
(Daujotytė, Kvietkauskas 134) – mógłby za  Vincasem Kudirką powtórzyć Miłosz. 

 Warto w tym miejscu przypomnieć zdania zapisane przez poetę w Ziemi Ulro, 
w których przytacza on słowa Oskara Władysława Miłosza kierowane do Mauryce-
go Hrabiego Prozora, a sformułowane w liście z 28 października 1920 roku. Odnaj-
dujący litewskość, po latach współtworzenia kultury francuskiej, znamienity kuzyn 
polskiego poety notował:

…Nie będę […] mówić o moim szacunku dla artysty, psychologa i krytyka, jedynie 
o wzruszeniu, głęboko ludzkim, jakie mnie ogarnia na myśl o przeprowadzonej przez 
pana tak subtelnie i z taką trafnością analogii pomiędzy naszymi losami – dwóch litew-
skich artystów, wygnanych, w sensie historycznym od wieków, w sensie osobistym od 
dziesięcioleci, z naszej ojczyzny fizycznej i zmuszonych stworzyć sobie ojczyznę duchową, 
niewątpliwie też litewską, ale umieszczoną w przeszłości i zarazem w przyszłości, choć 
i przeszłość, i przyszłość są tak odległe, że niemal nierzeczywiste (Miłosz 1994b: 85–86).
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Miłosz przypomina te słowa nie bez kozery jako ten, który także utracił ojczyznę 
i w tym sensie dzieli los litewskich emigrantów, założycieli Santary-Šviesy, okre-
ślających swą generację mianem bežemiai, czyli pozbawionych ziemi. Tym samym 
polski poeta pragnie zwrócić uwagę na (porównywalne do roli języka) znaczenie 
dla tożsamości doświadczenia i przynależności do przestrzeni; chcepodnieść wagę 
nie instytucjonalnego, lecz wyobraźniowego wyboru jednostki. Daujotytė i Kviet-
kauskas powtarzają za nim wielokrotnie taką właśnie lekcję wolicjonalnego aktu 
przyjęcia tożsamościowych włókien. W jednym z wielu podobnych miejsc piszą: 
„Wolna wola pozwala człowiekowi zdecydować o wyborze przynależności narodo-
wej” (Daujotytė, Kvietkauskas 62). Zależność od warunków i okoliczności, w któ-
rych mieszkańcy Żmudzi i etnicznej Litwy podejmowali instytucjonalne wybory 
– nieuchronne i konieczne, nie przekreśliła wszak możliwości pozostawania „oby-
watelem dawno już nieistniejącego państwa” krajowców. Pielęgnowanie jego ob-
razu dziś wydaje się ważne także litewskim literaturoznawcom, pytającym, które 
wątki warto uwzględnić w myśleniu o własnej tożsamości. 

Wielkie Księstwo Litewskie zniknęło z map, ale nie zniknęło ze świadomości ludzi uro-
dzonych już na początku XX wieku w ostatnich twierdzach Wielkiego Księstwa Litew-
skiego – w małych, dziedziczonych z pokolenia na pokolenie szlacheckich, najczęściej 
żmudzkich, majątkach, z drewnianymi dworami, podwórzami, ogródkami, sadami, sta-
wami, z wyjątkowo stałym porządkiem wewnętrznym, bibliotekami, portretami i histo-
riami przodków (Daujotytė, Kvietkauskas 62–63). 

I być może – zastanawiają się Daujotytė i Kvietkauskas – warto tę tradycję na 
powrót odbudować, wplatając jej wątki w siatkę alternatywnych wyobrażeń kształ-
tujących tożsamość ludzi pogranicza. Jak piszą ze wszech miar słusznie litewscy li-
teraturoznawcy, „Miłosz każe nam wracać do historii nie tylko jako historii kultury, 
ale też do historii człowieka” (Daujotytė, Kvietkauskas 64). Do historii spełniającej 
się w naznaczonej codziennym obyczajem egzystencji, w kolejach biografii, ale też 
do historii jako do procesu ścierania się i zwalczania różnorakich wizji politycznych. 
Jestem pewna, iż polski poeta byłby ogromnie wdzięczny autorom omawianej pra-
cy za wyeksponowanie tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego (dalej: WXL). Gdy-
by mógł, skierowałby pod adresem litewskich badaczy jego twórczości i biografii 
pełne wzruszenia słowa Oskara Władysława Miłosza z listu do Maurycego Prozora 
już we własnym imieniu. 

Wielopiętrowość przytoczonego wyżej, szkatułkowego cytatu z Ziemi Ulro 
pozwala dostrzec jeszcze jedną ważną cechę recenzowanej pracy. Uzmysławiając 
wagę poruszanego w nim zagadnienia dla przedstawicieli rożnych narodowości, 
połączonych wspólnym doświadczeniem utraty ojczyzny (w omawianej pracy jest 
ono udziałem Miłosza, ale też Litwinów odbudowujących pod koniec XIX wieku 
poczucie tożsamości, a w wieku XX wieku państwową odrębność), osób mówią-
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cych różnymi językami, ale wyrosłych z jednego miejsca – doskonale określa on 
zarówno główne przesłanie, jak i dialogiczną, intertekstualną formułę omawianej 
książki. Zarówno przesłanie, jak i formuła  wyrażają g ł ę b o k ą  w i a r ę  w  d i a -
l o g i c z n o ś ć  j a k o  p r a w d z i w y  ż y w i o ł  k u l t u r y . Przekonanie takie – co 
łatwo zauważyć – ma swe odbicie w sposobie narracji, prowadzonej przez obojga 
autorów w duchu konwersacji, z definicji otwartej na różne racje.

Powtórzmy jeszcze raz: ż y w i o ł e m  t e g o  t o m u  j e s t  d i a l o g :  w i e l o -
w y m i a r o w y  i  t o c z o n y  n a  r ó ż n y c h  p i ę t r a c h  r e f l e k s j i ,  d o t y -
c z ą c e j  z a r ó w n o  t e g o ,  c o  m i n i o n e ,  j a k  i  t e g o ,  c o  a k t u a l n e . 
J e s t  t o  z a t e m  d i a l o g  s p e ł n i o n y ,  a l e  t e ż  s p e ł n i a j ą c y  s i ę  i n 
a c t u  w  r o z m y ś l a n i a c h  t w ó r c ó w  i  –  p o t e n c j a l n i e  –  t a k ż e  c z y -
t e l n i k ó w  t e j  p r a c y . W pierwszym z wymienionych wymiarów Daujotytė 
i Kvietkauskas przedstawiają dialogiczną postawę jako zasadniczy wyznacznik kul-
turowej biografii autora Rodzinnej Europy, widzianej w książce w szerokim planie od-
niesień do skomplikowanej, pięknej, a jednocześnie niewolnej od sporów i poczucia 
krzywdy wspólnej historii Litwy i Polski. W drugim, na prawach zaangażowanego 
uczestnika toczą – tu i teraz – dysputę na temat horyzontów budowania współcze-
snej litewskiej tożsamości. Ta druga rozmowa – tyleż z Miłoszem, co z samymi sobą 
– owocuje namysłem nad wybieranymi ze wspólnej tradycji wartościami, o jakie 
wesprzeć by można współcześnie jednostkową i narodową tożsamość mieszkańców 
pogranicza czy to litewską, czy polską. Daujotytė i Kvietkauskas nie kryją, że natu-
ralnym dopełnieniem literaturoznawczego opisu, winny być pytania aktualnie sta-
wiane sobie i litewskiej kulturze. Naukowe spojrzenie  dopełnione być musi aktem  
wyboru określonych wartości i przyjęcia  postaw afirmowanych i przyjmowanych. 
Rekonstruowana w historycznych i biograficznych planach opowieść o Miłoszu 
i jego związkach z Litwą i litewskością ma w tym tomie w założeniu swe dalsze cią-
gi, odnoszące się do współczesnej kondycji jej autorów i Litwy u progu XXI wieku. 
Twórczość, biografia i postawa Miłosza wobec odradzającego się państwa litewskie-
go, skrupulatnie opisana w trzeciej części książki w postaci rekonstrukcji związków 
polskiego poety z litewskimi środowiskami emigracyjnymi, przyjaźni z Thomasem 
Venclową, powrotów na wolną Litwę, pełnią zatem w książce rolę swoistego ekra-
nu, na jaki Daujotytė i Kvietkauskas rzucają aktualne pytania, ważkie w planie spo-
łeczno-politycznego namysłu nad fundamentem narodowej odrębności, zwiercia-
dła, którego światłem pragną oświetlić litewską literaturę i litewską współczesność. 
Lustro Miłosza postawione zostaje tutaj naprzeciw podmiotu, który szuka wzorów 
dla swej własnej tożsamości. Dlatego tak ważną rolę w snutej przez badaczy opo-
wieści odgrywa opis tych działań Miłosza, które związane były z formowaniem 
się litewskiego społeczeństwa po upadku ZSRR, a także ze sposobem, w jaki au-
tor Dalszych okolic towarzyszył Litwinom na drodze wiodącej do samorozumienia. 

Dodać należy, iż by refleksja litewskich badaczy mogła stać się prawdziwym 
pomostem między dwoma obecnie wolnymi państwami, pokrewne pytania wi-
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nien postawić sobie także polski czytelnik tej fascynującej opowieści. Namysł nad 
kulturą pograniczy dopiero wówczas, gdy jest udziałem wspólnym, może bowiem 
spełnić swój cel: pielęgnowania otwartości i chęci zrozumienia odmiennych wy-
borów i perspektyw patrzenia przez Litwinów i Polaków na wspólną przeszłość, 
a w konsekwencji także przyszłość. Najważniejszą ideą, jaką promują autorzy Li-
tewskich kontekstów Czesława Miłosza, ideą, którą warto podjąć i uporczywie krzewić, 
jest – przejmowana od polskiego poety – wiara w otwartość, stanowiąca logiczne 
dopełnienie przekonania, że doświadczenie pogranicza rodzi (niejako z konieczno-
ści) tożsamość niejednoznaczną i wielowarstwową, co nie znaczy, że niewpisaną 
przez historię w ciąg jednoznacznych (nierzadko raczej z konieczności niż z głębo-
kiego pragnienia) przyporządkowań do tej, a nie innej wspólnoty: języka i państwa. 

Daujotytė i Kvietkauskas umiejętnie i konsekwentnie splatają w pracy te dwa 
wymienione przed chwilą plany – jak by ich nie nazwać – epistemologiczny i onto-
logiczny. Prowadzą kwerendy i z akrybiczną rzetelnością wobec licznych i różno-
rodzajowych źródeł sporządzają kolejne litewskie przypisy do omawianych dzieł 
autora Rodzinnej Europy. Rekonstruują litewski kod poetyckiego światopoglądu 
Miłosza, ale też – co nie mniej ważne – odnajdują w polskim poecie interlokutora 
odpowiadającego na stawiane także we własnym imieniu, wciąż aktualne pytania 
o pożądany model tyleż narodowej, co uniwersalnej tożsamości. 

Ta wspaniała książka posiada zatem wielu równoważnych bohaterów. Są to 
litewscy poeci, emigranci, intelektualiści, badacze folkloru. Nie powiedziałabym 
nawet, że Miłosz jest wśród nich postacią najważniejszą, choć oczywiście jego głos 
w planie wypełniającej książkę wielogłosowej narracji jest głosem wiodącym. Polski 
poeta – powtórzmy – pełni tu, przydaną mu przez autorów pracy, rolę swoistego 
animatora: przewodnika po osobach i tematach, które składają się na bogaty pejzaż 
litewskiej kultury i opowieści o niełatwych historycznie kolejach rodzenia się oraz 
zabezpieczania poczucia narodowej odrębności, od upadku Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów i początków działalności ideologów ruchu lituanistycznego, działającego 
na Uniwersytecie Wileńskim u progu XIX wieku, przez kontynuujących ich stara-
nia twórców „Aušry”, po działalność „pozbawionych ziemi”, czyli współtwórców 
Santary-Šviesy. (Warto przypomnieć rzecz mało znaną: to właśnie środowisko tej 
emigracyjnej organizacji litewskiej, wespół z paryską „Kulturą”, zgłosiło kandyda-
turę Miłosza do nagrody Nobla.) 

Autorzy Litewskich kontekstów Miłosza podążają zatem śladem odnajdywanych 
w twórczości i biografii autora Rodzinnej Europy tropów. Wpisują polskiego poetę 
w szereg potwierdzonych czy to faktograficznie, czy też intertekstualnie korespon-
dencji, ale też – co nie mniej ciekawe, a nawet ciekawsze, bo mniej, a często w ogóle 
czytelnikowi polskiemu nieznane – w ciąg swoiście imaginowanych, fakultatyw-
nych dialogów Miłosza, choćby z Vincasem Kudirką, Česlovasem Kudabą – przy-
rodnikiem i geografem, z wileńskim wieszczem – Vladasem Drėmą czy, z drugiej 
strony, z Jurgisem Lebedysem. Daujotytė i Kvietkauskas badają także liczne nie-
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znane w Polsce źródła (na przykład opublikowane jedynie po litewsku wprowa-
dzenia Miłosza do tomów przekładów jego wierszy na język litewski, w których 
wyjaśnia on własną, ukształtowaną na pograniczu języków i kultur tożsamość). 
Rekonstruują liczne litewskie przyjaźnie Miłosza, sięgające jego lat młodzieńczych, 
odnawiane później i kontynuowane na emigracji; oświetlają twórczość Miłosza – co 
dla polskiego czytelnika bardzo ciekawe, bo niemal całkiem nieobecne w polskiej 
literaturze przedmiotu – dziełami poetów i prozaików litewskich; zbierają i prezen-
tują korespondencję poety z Litwinami i na temat Litwy. 

Dialogi to czasem rekonstruowane na podstawie odnajdywanych szczególnie 
w eseistyce wskazówek, a czasem oparte na odkryciu uderzającego podobieństwa 
obrazowania, „żmudzkich obyczajów”, podejścia do przyrody, sposobu odczuwania 
sacrum, jakie Miłosz dzieli z kulturą kraju lat dziecinnych. Przedstawianych litewskich 
twórców łączy z polskim poetą odkrywane krok po kroku, we wnikliwie prowadzo-
nych interpretacjach, pokrewieństwo potwierdzane na różnych poziomach czytanych 
paralelnie dzieł: ich tematów, topiki, wyobraźni poetyckiej, zatrzymanej w obrazach 
obyczajowości, aktualizowanych i rewaloryzowanych mitów. Stopień, w jaki recen-
zowana książka poszerza naszą wiedzę o tych korespondencjach, trudno przecenić, 
dlatego jej lektura stanie się obowiązkowa dla badaczy twórczości autora Rodzinnej 
Europy. Niepostrzeżenie toczy się wątek drugi, w moim przekonaniu najważniejszy. 

Powracającym tematem, kluczowym motywem całej książki jest pytanie o drogę 
i o model, na jakiej i wedle którego warto budować osobistą i wspólną (narodową) 
tożsamość: czy to litewską, czy polską, środkowoeuropejską czy wielkoksięskoli-
tewską. Ten wątek, prowadzony przez autorów książki z trudnym do przeoczenia 
zaangażowaniem, sprawia, iż czytelnik Litewskich kontekstów Czesława Miłosza zosta-
je niejako wezwany do postąpienia podczas lektury pracy (a może chwilę potem) 
krok dalej niż wymaga tego literaturoznawstwo. 

Historycznoliterackie rozważania prowadzą tutaj bowiem nieodmiennie – po-
wtórzę raz jeszcze – do pytań o charakterze ontologicznym, wzywają do rozważe-
nia naszej własnej historycznej kondycji, a szczególnie do namysłu nad fundamen-
tem, na jakim chcielibyśmy określać swą własną, nie tylko narodową, ale – szerzej 
– kulturową tożsamość. 

Dwa konkurujące ze sobą w tej książce modele, wsparte na przesłankach hi-
storycznych i społecznych, dwie obecne w tradycji litewskiej ścieżki zdają się pro-
wadzić w dwu przeciwstawnych kierunkach. „Początek XX wieku – piszą autorzy 
książki – zastał Litwę na rozstaju, wahającą się pomiędzy wielonarodową i wie-
lojęzyczną tradycją Wielkiego Księstwa Litewskiego a modelem nacjonalistycznej 
republiki” [Daujotytė, Kvietkauskas 2014: 199]. Ważnym impulsem do pojawienia 
się tej drugiej optyki była unia lubelska. Daujotytė i Kvietkauskas przypominają:

Litwini utracili wtedy możliwość posiadania (wybierania) swojego księcia i prawo do 
własnych sądów. Tych strat nie dało się niczym zrekompensować. Znikło zaufanie do 
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wyższych warstw społecznych i Litwa drugiej połowy XIX wieku budowała się w opar-
ciu o chłopów, rolników, język litewski i jego kulturę. Trudno […] było znaleźć związek 
z Litwinami mówiącymi po polsku: zgodnie z tradycją wywodzili się oni ze szlachty 
(Daujotytė, Kvietkauskas 207). 

Chłopski model życia i postawę filologiczną uosabia w książce niemal rówie-
śny Miłoszowi Jurgis Lebedys – badacz dawnego piśmiennictwa Litwy, zwolen-
nik „wskrzeszania Litwy jako kraju Litwinów mówiących po litewsku” (Daujotytė, 
Kvietkauskas 117). Przywiązanie do wielojęzyczności jako składnika tradycji Wiel-
kiego Księstwa jest mu zasadniczo obce. Przeciwnie, z uporem poszukuje śladów 
litewskojęzycznej pamięci WXL. Dlatego właśnie, pytając o źródła narodowej od-
rębności, Lebedys postanawia odnaleźć i zabezpieczyć dowody obecności języka 
litewskiego w życiu publicznym XVII i XVIII wieku. Negatywnym kontekstem 
w czasie, gdy prowadzi swoje prace, są oczywiście procesy rusyfikacyjne. „Domi-
nacja języka rosyjskiego odstraszała […] od dominującego wcześniej polskiego” 
(Daujotytė, Kvietkauskas 116)2; a przecież „Litwa istniała też przed unią z Polską” 
(Daujotytė, Kvietkauskas 66) – przypominają autorzy Litewskich kontekstów Miłosza. 
Dlatego, pracując nad monografią Edwardasa Daukšy, Lebedys stawia sobie za cel 
ochronę tego, co własne. „Będąc w otoczeniu obcych, ceńmy wszystko, co nasze, 
każde najdrobniejsze słowo” [Daujotytė, Kvietkauskas 2014: 116] – naucza, konty-
nuując myśl  Simonasa Stanevičiusa i  Simonasa Daukantasa. 

Litewskie odrodzenie narodowe z drugiej połowy XIX wieku łączy się nieroz-
dzielnie z ruchem lituanistycznym. „Naród litewski narodził się z języka” – powta-
rzać będą za Miłoszem litewscy badacze (Daujotytė, Kvietkauskas 102). Z punktu 
widzenia autora Rodzinnej Europy, podobnie jak wielu innych mieszkańców Litwy 
historycznej, przede wszystkim Żmudzi, sprzyjających ideom „krajowców”, trudno 
nie ubolewać nad stratami, jakie pociągnęło za sobą to rozstrzygnięcie: „nie udało 
się zintegrować i włączyć w kulturę państwa większości Litwinów mówiących po 
polsku” (Daujotytė, Kvietkauskas 102). Słynna fraza, którą Mickiewicz rozpoczynał 
Pana Tadeusza, nabrała nieoczekiwanej i bolesnej oksymoroniczności. To, co było 
samo przez się zrozumiałe dla Mickiewicza w XX wieku, stało się pytaniem o toż-
samość.

Autorzy Litewskich kontekstów Miłosza, podążając tropami polskiego poety, przy-
pominają liczną wspólnotę zwolenników uniwersalistycznej idei, wedle której mó-
wiący po polsku Litwin to typ kulturowej świadomości, zorganizowanej wokół mi-
łości do małej ojczyzny, ale też pamiętający o swym chrześcijańskim rodowodzie. 

2 Warto w tym miejscu przypomnieć za litewskimi badaczami, że wcześniej „po upadku Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodów, gdy Litwa znalazła się w szponach Rosji, wpływ języka polskiego umoc-
nił się. Opozycją dla języka rosyjskiego, narzędzia rusyfikacji, stał się nie litewski, tylko polski. 
Tak właściwie było aż do czasów «Aušry», kiedy to zaczęła się umacniać świadomość językowa 
Litwinów” (Daujotytė, Kvietkauskas 240). 
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Współtworzyli ją i podzielali liczni bohaterowie omawianej książki, między innymi 
Ferdynand Ruszczyc, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Michał Römer, bracia Vac-
lovas i Viktoras Biržiškowie, Ludwik Jacewicz, Vanda Daugirdaitė-Sruogienė, Kon-
stancija Skirmuntt, Ludwik Abramowicz i wielu innych. Daujotytė i Kvietkauskas 
w wielu wnikliwych rekonstrukcjach i interpretacjach intertekstualnych dialogów 
pokazują, jak silne i uporczywe było pragnienie „krajowców”, by najpierw pielę-
gnować, a później wskrzeszać ideę koegzystencji różnych narodów. By śladem Si-
gitasa Gedy, zastanawiającego się nad problemem tożsamości Miłosza, postawić, 
mimo wszystko, pytanie: „czy nie można mieć dwóch matek – Litwy i Polski, czy 
nie można być wychowywanym przez dwie rodzicielki i właśnie przez to zyskać 
wyjątkowo głębokie poczucie tradycyjnej chrześcijańskiej moralności, świadomość 
epoki, pragnienie przekształcania rzeczywistości?” (Daujotytė, Kvietkauskas 390). 
Twórca Rodzinnej Europy: 

sformułował i pod koniec XX wieku wyraził tę ontologiczną szczelinę w ludzkich losach 
i ludzkiej świadomości, która powstała pomiędzy wielojęzycznością Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, kiedy to szczególnego znaczenia nabrał język polski, a argumentowaną 
narodowofilologiczną litewskością z końca XIX wieku, która przerodziła się w ideolo-
gię niepodległej Litwy, a szczególnej mocy nabrała po utracie Wilna (Daujotytė, Kviet-
kauskas 200). 

Sformułował, a jednocześnie – co wydaje się dziś ważniejsze – nie ustawał 
w wysiłkach, by pokazać możliwość przekroczenia tego ontologicznego rozdarcia 
poprzez odniesienia do idei małej ojczyzny z jednej, i uniwersalnej Europy, opartej 
na fundamencie chrześcijaństwa, z drugiej strony. Daujotytė i Kvietkauskas traktują 
to Miłoszowe wezwanie niesłychanie poważnie serio, odnosząc je – o czym była już 
mowa – do problemu kształtowania tożsamości litewskiej w czasach sobie współ-
czesnych. Rozważają zatem konieczność powrotu do pragnienia „krajowców” i do 
uniwersalistycznych prób osadzenia problematyki tożsamości nie tylko w polu roz-
ważań historycznych, ale też metafizycznych. Widzą konieczność powrotu do my-
ślenia jak najszerszego: 

W uniwersalnym losie ludzkości jest i musi być także cząstka świadomości narodu li-
tewskiego. I ona  jest także w spuściźnie Miłosza. Musimy ją dokładnie przeanalizo-
wać, odpowiedzieć otwartością na jego otwartość. […] Oddzielamy Litwę etniczną od 
historycznej, ale czy to oddzielanie jest uprawnione z punktu widzenia doświadczenia 
wcześniejszych generacji? Dla Mickiewicza Litwa to także jego własne doświadczenie, 
obejmujące Nowogrodek, Wilno, Kowno i grudkę ziemi, która trzeba ze sobą zabrać, 
kiedy się wyjeżdża (Daujotytė, Kvietkauskas 107). 

I dalej, wyrażając sens lekcji wynoszonej z lektury Miłosza: 
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Tak, najwyższy czas. Najwyższy czas wrócić do drugiej połowy XIX wieku. To, co poję-
liśmy czy czego nie pojęliśmy z Mickiewicza (udało się nam włączyć go w literaturę li-
tewską), w jeszcze głębszy i bardziej swoisty sposób (bo łączy się nie tylko z historyczną, 
ale także z etniczną Litwą, z historyczną Żmudzią, wreszcie z niewątpliwie litewskimi 
korzeniami) związane jest z Miłoszem, jednym z największych współczesnych pisarzy 
Europy, tworzących jej uniwersalną tożsamość, ale poszukującym miejsca także dla ma-
łych ojczyzn (Daujotytė, Kvietkauskas 108).

Przytaczam ten szereg cytatów, bo wyraża się w nich najważniejsza idea książki 
poświęconej Litewskim kontekstom Czesława Miłosza. Idea zaczerpnięta– powtórzmy 
– od autora Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 

Na koniec trzeba bardzo wyraźnie zaznaczyć, że Miłosz świetnie rozumiał także 
racje zwolenników ruchów lituanistycznych. Mówił, jakże trafnie, że nowoczesną 
Litwę zrodziła nie historia, lecz filologia: zrodziła miłość do języka, co sam jako po-
eta polskiej mowy rozumiał lepiej niż zwykły zjadacz chleba. Miłosz pisał:

W istocie trudno sobie wyobrazić większą niż u Litwinów miłość języka, który ledwo 
przetrwał i z którego należało wywieść całą zabraną, bo opowiedzianą w innym języku, 
przeszłość. Stąd [Miłosz tłumaczył może przede wszystkim Polakom – A. S.] zakreślenie 
wyraźnej granicy pomiędzy swoim, należącym do plemienia, i obcym, który może przy-
sięgać, że jest Litwinem z dziada pradziada, ale to nie pomoże, jeżeli jego mowa nie jest 
litewska (Miłosz 1992: 157–158).

Sam porównywał polszczyznę do pałacu, w którym można zamieszkać, odnaj-
dując w historycznych formach języka ślady przeszłości. 

Równocześnie autor Doliny Issy sprzeciwiał się konsekwentnie tak katego-
rycznemu nakazowi wyboru między miejscem a językiem, między historią a filo-
logią, między mitem wielokulturowej wspólnoty a pragnieniem zabezpieczenia 
odrębności. Sam takiego wyboru nie chciał na własny użytek dokonywać, czego 
zebrane w książce litewskie konteksty jego wyobraźni i myśli stanowią najlepszy 
dowód. Chciał być jednocześnie polskim poetą, poetą polskiego języka i obywate-
lem WXL: „Ja osobiście uważam się za człowieka Wielkiego Księstwa Litewskiego; 
Chętnie bym się określał tak jak mój profesor Sukiennicki, który uważa siebie za 
Litwina mówiącego po polsku” (Miłosz 1994a: 275–276) – powtarzał w wywiadach.

Powiedzieć możemy nawet więcej: Miłosz na przekór zarysowanej wyżej an-
tynomii właśnie w języku odnajdywał narzędzie translacji polskości na litewskość 
i odwrotnie. Używał poetyckiego słowa i dyskursywnego wykładu dla odbudo-
wywania burzonych przez ludzi i historię mostów. Omawiana książka ilustruje to 
wnikliwie i przekonująco. 

Symboliczny w tym względzie jest odnaleziony przez autorów w archiwum 
w Yale sporządzony przez Miłosza przekład Pieśni narodowej Kudirki, która stała się 



246

Recenzje

hymnem Litwy. „Tekst rozdzielający dwie tożsamości” (Daujotytė, Kvietkauskas 
130) Miłosz starał się w okolicach roku 1990, a więc w momencie odradzania się 
wolnej państwowości Polski i Litwy, przetłumaczyć jako czytelny znak pragnie-
nia jednoczesnego odnawiania wspólnoty i niezamazywania różnic – „jako łączący, 
niezbędny dla nadchodzącego czasu współegzystowania” (Daujotytė, Kvietkauskas 
130). Jego przekład – przekonują autorzy książki – jest swoistym przepisywaniem 
tekstu, mediacją, która ma umożliwić zmniejszenie dystansu pomiędzy dwoma toż-
samościami (polską i litewską) przy jednoczesnym zachowaniu odrębności warto-
ści niezgodnych ze sobą.

Pragnienie to w oczywisty sposób pozostaje także wyborem autorów pracy o Li-
tewskich kontekstach Czesława Miłosza. Książki tak dla polonisty, jak i dla lituanisty 
– niezwykle ważnej i cennej. Jej wartość tkwi nie tylko w bogactwie informacji (choć 
tego poznawczego wymiaru nie sposób przecenić). Wagę pracy w jeszcze większej 
mierze określa przesłanie o możliwości i konieczności kulturowego dialogu, do któ-
rego nakłaniać nas winny nasze, w jakimś stopniu zawsze pograniczne, biografie. 
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NARODNICTWO JAKO KONIECZNOŚĆ

ryszarD kupiDura3

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

portnoVa, tetjana. Ljubyty i navčaty: seljanstvo v ujavlennjach ukrajins‛koji intelihenciji druhoji polovy-
ny XIX stolittja. Dnipropetrovs‛k: Lira, 2016. 240 S.

Nawiązując do spopularyzowanego głównie przez rosyjskiego badacza Alexan-
dra Etkinda oksymoronicznego terminu „wewnętrzna kolonizacja” (Bakuła 342–344) 
można pokusić się o odczytanie pracy dnieprzańskiej historyczki Tetiany Portnowej 

3 E-mail: ryszardk@amu.edu.pl
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poświęconej reprezentacji chłopów w dys-
kursie ukraińskiej inteligencji II połowy XIX 
wieku jako historii projektu emancypacyj-
nego ukraińskich elit. Ów projekt miałby 
polegać na symbolicznym wykorzystaniu 
rodzimego subalterna w celu stworzenia 
podstaw do zrzucenia własnej zewnętrznej 
zależności w strukturze władzy wyższego 
rzędu i wybicia się na niepodległość.

 W istocie zainspirowana romantyczny-
mi ideami ukraińska inteligencja, rozpoczy-
nając proces budowy nowoczesnego narodu, 
musiała oscylować pomiędzy projektem ek-
skluzywnym (naród kozacki) oraz inklu-
zywnym (lud ukraiński). Pamięć o kozackiej 
tradycji była ważna dla zachowania ciągłości 
i tradycji, jednak to idea chłopstwa jako fun-
damentu narodu zaczęła odgrywać wiodącą 
rolę w ukraińskiej literaturze oraz myśli spo-
łeczno-politycznej, co w danym okresie histo-
rycznym oznaczało często to samo i funkcjo-
nowało wspólnie pod szyldem narodnictwa.

W pewnym sensie ruch narodnicki w historii ukraińskiej kultury padł ofiarą 
własnych praktyk dyskursywnych. Generując i esencjalizując przez lata rozliczne 
heteroobrazy, ostatecznie sam został opisany i skatalogowany przez swych kry-
tyków (najpopularniejsze definicje ruchu narodnickiego można znaleźć w napi-
sanych pod koniec XX wieku pracach Sołomiji Pawłyczko, Oksany Zabużko czy 
George’a G. Grabowicza), którzy rozwój ukraińskiej kultury widzieli głównie jako 
proces przezwyciężania antymodernistycznych syndromów narodnictwa. 

Wśród zadań, które w swojej pracy realizowała Portnova, znalazła się zatem 
próba rehabilitacji myśli narodnickiej, która według autorki nie była jedynie egzal-
towaną projekcją idealnego chłopa, ale także etapem koniecznym w budowie nowo-
czesnego społeczeństwa. Kult ludu był zdaniem historyczki jedynym możliwym do 
zrealizowania wariantem projektu narodowego. Ukraiński przypadek nie stanowił 
tym samym wyjątku w historii społeczeństw Europy Środkowej i Wschodniej, w któ-
rych chłopstwo, jak zauważył polski historyk Włodzimierz Mędrzecki, było jedno-
cześnie fundamentem i balastem dla procesów modernizacyjnych (Portnova 13).

Ljubyty i navčaty nie jest kolejną pozycją z historii ukraińskiego chłopstwa, nie 
aspiruje też do wpisania się w zapoczątkowany jeszcze w latach sześćdziesiątych 
XX wieku i wciąż bardzo aktualny nurt odzyskiwania głosu wykluczonych społecz-
nie i politycznie grup. Jeśli głos chłopa ma być w niej słyszalny, to jedynie jako echo 
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wypowiedzi inteligenta, który wielokrotnie wyrażał swoje rozczarowanie, a niekie-
dy irytację, w sytuacjach, kiedy obiekt deskrypcji nie wpisywał się w aprioryczne 
ramy idealnego obrazu. Portnova przesunęła w swej pracy akcent z poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie o zbieżność spostrzeżeń dziewiętnastowiecznych myślicieli 
z autentycznym obrazem wsi na badanie przyczyn takiego, a nie innego przedsta-
wiania chłopów w danym momencie historycznym. „To, co chłopstwo symbolizo-
wało, było ważniejsze niż to, czym ono było naprawdę” (tu i dalej – tłum. R.K.) 
– zauważa autorka w podsumowaniu książki (Portnova 193). Wśród interesujących 
egzemplifikacji znalazł się m.in. fakt, że na Naddnieprzańskiej Ukrainie zbieracze 
folkloru nie podkreślali szczególnej religijności chłopów. Portnova tłumaczy to tym, 
że w przeciwieństwie do Galicji, gdzie kościół greckokatolicki był ważnym aspek-
tem budowania tożsamości narodowej podczas kontaktów z katolikami, na lewym 
brzegu Dniepru przynależność wyznaniowa nie pokrywała się z podziałami etnicz-
nymi i jako taka nie znajdowała się w centrum uwagi budzicieli narodu (Portnova 
135). Na tym obszarze w celu generowania różnic popularyzowano tezę o indywi-
dualistycznym i prodemokratycznym usposobieniu ukraińskiego chłopa. W danym 
przypadku w charakterze kontrapunktu występowała tradycyjna rosyjska wspól-
nota wiejska – obszczina (Portnova 130). 

Spotkanie ukraińskiej inteligencji z chłopstwem Portnova opisuje jako rodzaj 
specyficznego targu. Przypomina to tezę Tamary Hundorowej o jarmarku jako 
miejscu oraz mechanizmie, za pomocą którego tworzył się nowoczesny naród ukra-
iński wraz ze swoją kulturą (Hundorova 332). Etnograficzne ekspedycje pobierały 
formy i treści z ludowego żywiołu, które po modyfikacjach powracały do niego 
już w formie kultury narodowej. Wyszywana koszula przestała być w ten sposób 
jedynie elementem tradycyjnego ubioru ludowego, zamieniając się w artefakt kul-
turowy oraz manifest poglądów politycznych jej właściciela. Wektory opisanego 
wyżej mechanizmu bywały niekiedy zwrócone w przeciwnym kierunku i to wieś 
według własnych upodobań udamawiała idee i obrazy, które z zewnątrz przynosiła 
jej inteligencja. Dla przykładu praktyka niesienia pod strzechy twórczości Tarasa 
Szewczenki wraz ze stylizowanym portretami poety stała się od lat sześćdziesią-
tych XIX wieku ważnym czynnikiem szerzenia idei narodowej wśród chłopów. 
Ponad dziesięciotysięczne nakłady „Kobziarza” na początku XX wieku świadczą 
o tym, że Szewczenko rzeczywiście stał się ikoną ukraińskiej wsi, jednak już w prze-
transponowanym obrazie chłopskiego watażki, któremu bliżej było do Stieńki Ra-
zina i Jemieljana Pugaczowa aniżeli do Iwana Kotlarewskiego z jego nieprzystępną 
i niezrozumiałą dla chłopów Eneidą (Portnova 90–91). Tradycyjne przedstawianie 
Szewczenki w czapce i kożuchu, któremu to wizerunkowi sprzeciwiają się kolejne 
pokolenia ukraińskich intelektualistów (ostatnio wydawca i poeta Iwan Małkowycz 
w głośnym wystąpieniu podczas wręczania Nagrody Narodowej imienia T. Szew-
czenki), jest głęboko zakorzenione w kolektywnej świadomości Ukraińców i, jak 
dowodzi książka Portnowej, nie daje się wytłumaczyć jedynie socrealistyczną inter-
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pretacją z czasów radzieckich. Do innych, aktualnych do dzisiaj problemów ukra-
ińskiej rzeczywistości społecznej, których genezy można doszukiwać się w prakty-
kach ruchu narodnickiego, należała m.in. niejednoznaczna postawa wobec kwestii 
językowej. Inteligencja z jednej strony pragnęła ukraińskojęzycznego ludu, który 
miał stworzyć podwaliny pod przyszły naród, jednak w konkretnym czasie histo-
rycznym uważała za zbyt ryzykowne, by posyłać do ukraińskich szkół również 
własne dzieci, które wykształcenie zdobywały zazwyczaj w rosyjskich gimnazjach 
(Portnova 97). Tym samym chłopi zetknęli się ze zjawiskiem, które dzisiaj nazwa-
no by zapewne „szklanym sufitem”, przy czym czynnikiem wykluczającym była 
w tym wypadku nie płeć czy rasa, a język. Hipokryzja narodników była oczywista 
dla samych chłopów, którzy organizowali nawet protesty przeciwko wprowadza-
niu języka ukraińskiego do szkół. Dopiero w 1893 roku radykalnie nastawiona mło-
dzież z Bractwa Tarasowców (był wśród niej m.in. pisarz Mychajło Kociubynski), 
reprezentująca nowe pokolenie w ruchu narodowym, postulowała używanie języ-
ka ukraińskiego w każdej sferze życia codziennego i obstawanie przy nim nawet 
w zrusyfikowanym środowisku. 

Wraz z rozwojem ukraińskiej myśli społecznej zmieniał się wzorzec idealnego 
chłopa, który de facto tożsamy był z ideałem obywatela. Niektóre z cech chłopskich 
zmieniały status z pożądanych na niechciane. Gloryfikowane przez romantyków 
zacofanie wsi, mające oznaczać bliskość ich mieszkańców i natury oraz przestrze-
ganie przez nich jakiegoś szczególnego kodeksu moralnego, w ostatnich dekadach 
XIX wieku było oceniane negatywnie jako przyczyna wszelkich nieszczęść na wsi. 
Narodnicy z trudem uświadamiali sobie fakt, że szlachetne uczucia altruizmu i mi-
łosierdzia nie przeszczepiają się łatwo na grunt surowego wiejskiego życia, gdzie 
godność człowieka bezpośrednio związana była z przydatnością do pracy w gospo-
darstwie. „Najstraszniejszym przeczuciem ukraińskiego narodnictwa, nie wypo-
wiedzianym nigdy na głos, stało się uzmysłowienie, że lud jest tak samo niedosko-
nały, a być może i gorszy niż jego wykształceni sympatycy” (Portnova 159) – pisze 
w swej książce Portnowa. 

Owo przeczucie towarzyszyło ukraińskim zwolennikom ludowości już od lat 
sześćdziesiątych XIX wieku, kiedy to w Imperium Rosyjskim została zniesiona pań-
szczyzna. Reforma rozpoczęła procesy stratyfikacji społecznej na ukraińskiej wsi 
i spowodowała pojawienie się nowej grupy społecznej, którą stanowili zamożni 
chłopi. Od tej pory ciemiężyciel i wyzyskiwacz nie mógł być kojarzony jednoznacz-
nie z etnicznym Innym. W literaturze tego okresu zaczęła pojawiać się postać rodzi-
mego eksploatatora, który bywa bardziej bezwzględny aniżeli dawny pan. Zdanie 
z jednego dramatów Marka Kropywnyckiego „Dziś gorzej niż za pańszczyzny!” 
(cyt. za: Portnova 171) oddaje istotę ludowej historiozofii i może stanowić jeszcze 
jeden wariant mitu „złotego wieku”, w którym brakuje odwołania do czasów obfi-
tości i szczęścia, natomiast pielęgnowana jest pamięć o czasie rzekomego mniejsze-
go wyzysku.
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Książka Ljubyty i navčaty… Portnowej jest pozycją porządkującą stan wiedzy 
na temat ważnego nurtu w historii ukraińskiej kultury. Autorka oparła się mało 
już dzisiaj produktywnej pokusie dekonstrukcji kolejnych mitów generowanych 
na przestrzeni dziesięcioleci przez myśl narodnicką. Mity te pokazuje raczej jako 
do pewnego stopnia konieczne i naturalne strategie rozwoju, charakterystyczne 
dla większości ruchów narodowych Europy Środkowej i Wschodniej. Konserwa-
tyzm, odrzucenie kapitalizmu oraz antyurbanizm były filarami, które miały nie tyle 
uchronić przed utratą tożsamości narodowej, co stworzyć odpowiednie środowisko 
dla jej krystalizacji. Praca Portnowej nie tylko tłumaczy źródła obecnych do dzisiaj 
aksjomatów kultury ukraińskiej, ale wyjaśnia wraz z tym wiele zjawisk i proble-
mów współczesnego życia społecznego i politycznego na Ukrainie. Badaczka nie 
ucieka się wprawdzie do publicystyki i nie przeprowadza prostej paraleli pomię-
dzy dziewiętnastowieczną rzeczywistością a bieżącą polityką, jednak podczas lek-
tury Ljubyty i navčaty… jako żywo stają przed oczami dzisiejsze dylematy naszych 
wschodnich sąsiadów.
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NOŻYCZKI NORWIDA

eliza kącka4

(Uniwersytet Warszawski)

Borowiec, anna. „Album Orbis” Cypriana Norwida jako księga sztukmistrza. Gdańsk: Słowo/obraz 
terytoria, 2016. 418 S.

W opowiadaniu Fama Jarosław Iwaszkiewicz pisał:

Prof. Stanisław Wolski, zasłużony historyk sztuki, lat 76 [...], znajdował się w sali go-
tyckiej, pochylony nad ołtarzem z Nawiedzeniem; pisał on pracę o wpływie polskiej 
rzeźby dolnopomorskiej i szczecińskiej na sztukę Leonarda da Vinci, i właśnie ten oł-
tarz, co prawda pochodzący z Gór Świętokrzyskich, ale zawierający w sobie wpływy 
mistrza Jana, nadwornego rzeźbiarza księcia Kaźka szczecińskiego, wnuka Kazimie-

4 E-mail: eliza.kacka@gmail.com
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rza Wielkiego, był jedną z zasadni-
czych podstaw jego tezy. Profesor, 
mimo że pogrążony bez reszty 
w kontemplacji dolnego fałdu sza-
ty świętej Elżbiety, który był pod-
stawą wszystkich jego dowodzeń, 
usłyszał jednak dziwny, ostry choć 
dźwięczny odgłos trąby… (Iwasz-
kiewicz 8).

Figura profesora Wolskiego nie 
byłaby aż tak godna uwagi, gdyby 
nie rola, w jakiej został w tym frag-
mencie obsadzony. Otóż jest to rola 
uważnego tropiciela detalu, który 
w wyobraźni dziewiętnastowiecz-
nych odgrywał niebagatelną rolę – 
fragment szaty w ruchu. Detal ten 
zresztą zaważył nie tylko na per-
cepcji rzeźby. Trudno zlekceważyć 
jego rolę w opisie obrazu, któremu 
nałogowo przyglądał się jeden z naj-
dziwniejszych historyków sztuki, 
autor Mnemosyne, Aby Warburg: 

Postać kobieca […] rozpościera przed zbliżającą się Wenus płaszcz, który rozwiewa 
wiatr […]. Jej wierzchnie okrycie, poprzetykane bławatkami, przylega ściśle do ciała 
[…]. Jeden z fałdów szat układa się spłaszczonym łukiem biegnącym w prawo od le-
wego kolana, poniżej rozciągając się płasko wymyślnymi załamaniami o wachlarzowa-
tym kształcie […] Od skroni w tył włosy rozwiewają się długimi falistymi splotami […] 
(Warburg 48).

Od opisu zaklętej w szatach dynamiki Warburg przechodzi w swoim eseju 
o malarstwie Sandra Botticellego do traktatów i „archeologicznej powieści wcze-
snorenesansowej”, a jest to o tyle ważne, że spacer między sztukami jest jednym 
z konstytutywnych elementów takiego warsztatu pisarsko-badawczego. Nie mniej 
ważnym jego elementem pozostaje jednak fundujące go założenie, które tak streścił 
piszący o autorze Mnemosyne Krzysztof Rutkowski: 

Artyści Renesansu odkryli w Antyku ruch tkwiący w sztuce od zarania dziejów. Sztuki 
plastyczne nie są ilustracją idei, a figury mitologiczne jej inkarnacją. Wprawione w ruch 
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stają się ośrodkiem dziwnych napięć: jawią się nie jako rezultat pojedynczej woli, lecz 
jako skutek działania sił sprzecznych (Rutkowski 17).

Nie tylko alegorie, upostaciowione idee, lecz także obserwowanie układów 
wybrzuszeń i pofałdowań interesowało patrzących. Układy takie są bowiem nie-
przypadkowe, co więcej – to właśnie w zgięciach fałd, rysunku fryzur, odchyleniu 
postaci odbija się pochód ducha czasu. By świadkować temu pochodowi, trzeba 
(paradoksalnie) mieć wrażliwość, rzec można, materialną – i posiąść umiejętność 
wyławiania znaczących detali. Dynamika zaklęta w rzeźbie, rysunek szaty na obra-
zie, podpięcie włosów na monecie – kolekcję tropów, jakie zostawia Zeitgeist, można 
by rozbudowywać o kolejne egzempla. A wiele z nich da się wypisać z tekstów Nor-
wida. Zauważmy, że wiersz W pracowni Gujskiego, którego fragment przytaczam:

...Tam — czyjś profil?... Ona!
Z tajemnicą na ustach, pogodą na czole
I uczesaniem włosów, co zdradza epokę.
Inaczej wziąłbyś medal za złomki mityczne
Z Kartaginy lub Cypru...
...O, jakie głębokie
Są w trefieniu warkoczy sprawy historyczne! (Norwid 194)

kończy się sentencją o lekkości bibelotu, ale pudowej wadze antropologicznej. 
Dodajmy: sentencją, która w dorobku Norwida nie była incydentem, lecz poglą-
dem. „Sprawy historyczne” w „trefieniu warkoczy” prowadzą ku rozumiejącej hi-
storii rzeczy, różnej od historii idei, choć przecinającej się z nią w wielu punktach, 
mniej czy bardziej zaskakujących. Dlaczego o tym wszystkim opowiadam? Otóż 
dlatego, że problematyka ta odżywa w monografii poświęconej Norwidowskiemu 
dziełu-hybrydzie, integrującemu wiele sztuk, a ściślej: zestawiającemu je na sposób 
w równej mierze tajemniczy, co logiczny i deszyfrowalny. Mam na myśli, oczywi-
ście, Album Orbis – trzytomowe dzieło autora Quidama. 

Monografia Anny Borowiec – historyczki sztuki i literaturoznawczyni – to praca 
wymagająca wysokich kompetencji źródłowych i metodologicznych. Autorka szu-
ka bowiem tak zasadniczego zamysłu dzieła, jak znaczenia i pochodzenia użytych 
w charakterze jego budulca wycinków ilustracyjnych. „Większość materiału zgro-
madzonego przez Norwida stanowią wycinki z książek i czasopism francuskich po-
chodzących z drugiej połowy XIX wieku, składające się na ogromny zbiór wyobra-
żeń kulturowych powstałych od zarania cywilizacji świata do lat siedemdziesiątych 
XIX stulecia” (Borowiec 5) – stwierdza Borowiec, by następnie zwierzyć się nam 
z kwerendy tropem nożyczek Norwida. Okazuje się bowiem, że dokładny przegląd 
wydawnictw francuskich pozwala nie tylko wskazać wiele miejsc cięcia, lecz także 
uświadamia powszechność wizerunków i motywów ikonograficznych, które dla 
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nas są już – przynajmniej na pierwszy rzut oka – nieidentyfikowalne. Nie znaczy 
to bynajmniej, że przyłapanie autora Assunty nad konkretną książką czy gazetą jest 
jedyną ambicją Borowiec. Badaczka zdaje sobie sprawę, że deszyfracja tego, skąd 
się bierze i co przedstawia wycinek, jest tylko jednym z manewrów do wykonania. 
Drugim, nie mniej istotnym, pozostaje dociekanie całościowego sensu tej dziwnej 
kolekcji – opowieści, która urywa się w 1871 roku. Ów drugi manewr – w przeci-
wieństwie do pierwszego – wymaga od czytelnika Norwidowskiego dzieła wyso-
kiej kompetencji interpretacyjnej i niebłahej wyobraźni. Rekonstrukcja jest w takim 
wypadku bowiem zawsze konstrukcją, hipotezą czytelnika, który musi jakoś scalić 
to, co wcale w scaleniu nie pomaga. Oczywiście, konkretyzacja czytelnicza uzyskuje 
pewne wsporniki w innych tekstach Norwida, o czym zresztą pisze Borowiec, od-
twarzając jego poglądy estetyczne i pomysły historiozoficzne. Zagadkowy kształt 
Album Orbis nie staje się jednak przez to całkiem jasny – i nie jest to zarzut pod 
adresem badaczki. Pisząc to, konstatuję (a nie jestem w tej konstatacji odkrywcza), 
że mamy tu do czynienia z książką równie zagadkową, co hybrydyczna Mnemosyne 
Warburga. 

Wielokompetencyjna i – co wynika z natury przedmiotu – interdyscyplinarna 
książka Borowiec składa się zasadniczo z trzech części. W pierwszej, zwanej Pre-
zentacje, autorka referuje zawartość kolejnych tomów, opisuje strukturę albumu – 
swoistego ilustracyjnego pasażu rozciągającego się od antyku po wiek XIX. Część 
pierwszą poprzedza zresztą krótkim, ale treściwym rozdziałem „Album Orbis” jako 
opowieść o dziejach, w którym sprawozdaje proces powstawania tomów, opisuje 
w skrócie ich charakter i podejmuje się syntetycznego nakreślenia Norwidowskiej 
historiozofii. Co warte uwagi: przyglądanie się spuściźnie autora Album Orbis z per-
spektywy tego właśnie dzieła pozwala badaczce nie tylko na korekty interpretacyj-
ne, lecz także na złożenie nowych propozycji w sprawie datowania tekstów. Weź-
my taki fragment wywodu:

Wspomniana już przeze mnie wątpliwość związana z określeniem dokładnych ram 
czasowych, w których można by ująć czas powstania albumu, dotyczy także Milczenia. 
Hipoteza o ich równoczesnym powstawaniu może podawać w wątpliwość późne da-
towanie rozprawy. […] Być może […] warto byłoby zaryzykować tezę, że oba dzieła 
tworzone były od lat siedemdziesiątych, kiedy to poeta wspomina o albumie w listach 
do Zaleskiego, a rok 1882 należałoby potraktować jako cezurę zamykającą pracę nad 
oboma dziełami (Borowiec 24).

Te szczegółowe ustalenia uzmysławiają, że w niektórych partiach praca Boro-
wiec ma charakter palimpsestowo-polemiczny. Jej ustalenia nadpisane są bowiem 
– nie bez polemicznego odchylenia – nad zastanymi osiągnięciami norwidologii. 
Autorka inaczej widzi miejsce Album Orbis i Milczenia na mapie rozlicznych prac 
poety-sztukmistrza, niż to zwykli widzieć Juliusz Wiktor Gomulicki (1973) czy Piotr 



254

Recenzje

Chlebowski (2009). Za jej propozycjami stoi motywacja solidniejsza niż ambicja do-
pisania swego do ogólnego zasobu ustaleń, który, jak wiadomo, każda poważna 
praca badawcza powinna modyfikować, składając trybut poprzednikom, ale nie 
składając broni w walce o prymat, choćby w bardzo wąskim zakresie. Borowiec pró-
buje objaśnić sobie – i czytelnikom – dynamikę myślenia Norwida w taki sposób, by 
nie musieć polegać wyłącznie na kalendarium, lecz by wnioskować z myślowych 
przepływów i podobieństw między tekstami autora, ze stopnia ich dojrzałości. 
Innymi słowy: śledzi wędrówkę konceptu przez teksty, dostrzegając tym samym 
związki, których sama korespondencja czy odautorskie datowania nie są w stanie 
wystarczająco precyzyjnie wskazać. 

Zamysł polemiczny pracy Borowiec najbardziej bodaj eksplicytny jest w czę-
ści wstępnej, którą autorka rozgrywa w dyskusji z książką-poprzedniczką – mo-
nografią Chlebowskiego Romantyczna silva rerum. O Norwidowym „Albumie Orbis” 
(2009). Dyskutowanie z lubelskim badaczem uzmysławia różnicę w obu podej-
ściach i daje Borowiec asumpt do wyrazistych deklaracji warsztatowych. Poprzed-
nikowi wytyka zbyt duże zaufanie do źródeł, choćby do ich postaci materialnej 
(tu sznyt historyczki sztuki wyraźnie się przydaje), a także braki w wiedzy doty-
czącej ikonografii z epoki. Jak nietrudno się domyślić, krytyka Borowiec odsłania, 
chcąc nie chcąc, ogrom pracy Chlebowskiego, a zarazem uzmysławia, jak wielkiej 
ostrożności trzeba przy szacowaniu tego, co znajduje się na obrazku, i przy sta-
wianiu scalających hipotez. Skoro i na tym etapie, na jakim – po rozlicznych kwe-
rendach – pracuje Borowiec, brakuje ciągle wielu elementarnych rozstrzygnięć, to 
taki stan rzeczy daje pojęcie przede wszystkim o trudności samej problematyki 
badawczej. A ponadto uświadamia, że dziewiętnastowieczność w obrazach to cią-
gle terra incognita. 

Na tej ziemi zresztą samej autorce zdarza się potknąć. Potknięcia te nie są spek-
takularne – chroni przed tym warsztat, wiedza i metoda pracy na źródłach przyjęta 
w tej konkretnie książce. Przyjrzyjmy się jednak opisowi jednej z kart albumu:

Karta 104 verso:
Notatka Norwida:
Poudre Richelieu – największe pudrowanie za Ludwika XVI.
Napoleon znosi peruki à la Titus.
Dziewczyny ludu – à la Charlotte Corday.
Damy – beret.
À la belle Ferronnière – na czole przepaska. 
Bandeaux.
Loki.
Angielskie strzyżenie włosów comme les enfants d’Edouard
(Borowiec 358)



255

PORÓWNANIA XX, 2017

Borowiec sporządza do tego fragmentu kilka przypisów, problem jednak 
w tym, że są one niezbyt funkcjonalne i nie dają pojęcia, po co Norwidowi takie 
a nie inne przykłady. O Charlotte Corday pisze badaczka jako o żyrondystce, mor-
derczyni Jeana Paula Marata. To wszystko prawda, ale nie z tego powodu Norwid 
wprowadził wzmiankę o niej w tej konkretnej notatce. Idzie o znany dziewiętna-
stowiecznym czytelnikom wizerunek Corday w czepku, bardziej popularny niż jej 
biografia. W sprawie strzyżenia „comme les enfants d’Edouard” podaje badaczka 
jedynie polskie tłumaczenie tej formuły, nie odwołuje się jednak do wizerunku sy-
nów Edwarda IV, a głowy tych znanych z historii Szekspira chłopców były nieza-
pomniane. Bywa zatem i tak, że w swoich śledztwach Borowiec – zazwyczaj pie-
czołowita i niezawodna – nie wyczuje potencjału danego materiału lub wzmianki 
bądź przegra z oczywistością. Nierozpoznanie Kolumba, które na początku książki 
wytknęła swojemu poprzednikowi (Borowiec 11), może się zdarzyć każdemu.

Nie jest jednak tak, by konfrontacje autorki z norwidologami zdominowane były 
przez niezgodę. W książce znajdziemy wiele miejsc poświadczających przejmowa-
nie inspiracji, jak choćby krótki fragment poświęcony zbieżnościom w historiozo-
ficznej refleksji Norwida i Giambattisty Vica. Borowiec powołuje się tu na Elżbietę 
Feliksiak, kreatorkę wątku „vikiańskiego” w rodzimej norwidologii. Z aprobatą 
przywołuje jej opinię o niechęci Norwida do systemów, które znamionuje „jedno-
stronność aparatu pojęciowego, abstrakcyjność i sztuczność” (Feliksiak 93). To jed-
nak wątki marginalne względem tych poruszanych w częściach drugiej i trzeciej, 
poświęconych „strukturze albumu, […] zmieniającej się wizualności, która prze-
kształca się w historię form obrazowych ułożonych przez artystę kreatora dziejów” 
(Borowiec 5). 

Czym jest Album Orbis? Jak podejść do tego kolażu wycinków, obrazów, słów, 
notatek? Na pewno, jak podkreśla autorka, nie da się zbliżyć doń bez „interdyscy-
plinarnych narzędzi badawczych”, ale ich „użycie nie gwarantuje wyczerpania po-
tencjału interpretacyjnego” (Borowiec 155) dzieła, co zarazem konfuduje i pociesza. 
Użyłam tu nieprzypadkowo słowa kolaż, przy czym w przypadku Norwidowskiego 
albumu można by mówić o relacji słowo – obraz (Karpowicz 8) z uściśleniem, że au-
tor Quidama był w szeregu antycypujących praktyki kolażowe, nie w awangardzie 
praktyków. Borowiec zauważa:

Pomysł zastosowania techniki polegającej na wklejaniu ilustracji wyciętych z gazet i ksią-
żek i cytowaniu fragmentów cudzych tekstów, z włączeniem własnych szkiców i notatek, 
pozwolił Norwidowi połączyć znaki wizualne z fragmentami literackimi. […] Obrazy nie 
pełnią tu funkcji ilustracji, ale tworzą wraz z tekstem wspólną całość (Borowiec 104).

Tę całość w układzie serii kart z albumu prezentuje Borowiec w części trzeciej 
swojej książki na ponad dwustu stronach. Bogaty aparat przypisowy, o którym wy-
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biórczo wspomniałam, ułatwia czytelnikom nawigację i służy wielorakim wspar-
ciem – źródłowym, językowym, historycznym, norwidologicznym, kontekstowym, 
teoretycznym. Jednocześnie żadna precyzyjna mapa albumu nie jest w stanie za-
pewnić wrażenia, jakie daje tylko zetknięcie z oryginałem i jego materialnością. To 
nie zarzut, a jedynie konstatacja oczywistości. Jedynie dzieło-hybryda w swej mate-
rialnej postaci może mobilizować do wyboru strategii:

Forma albumu otwiera przed odbiorcą […] dwie możliwe drogi percepcji, które stano-
wią swoiste powtórzenie aktu twórczego, ale nie są postulowanym przewrotnie przez 
samego autora uzupełnianiem pozostawionych przez niego pustych kart. […] Pierwsza 
z nich pozwala na penetrację linearną, na przechodzenie od strony do strony. Druga 
nie wymaga linearnego przemierzania „od-do”, ale raczej zmysłu szperacza i grabieżcy, 
zachwycającego się każdą napotkaną zdobyczą (Borowiec 144).

Na tym etapie dociekań otwiera się pole dla – częściowo podjętych przez ba-
daczkę, a w znacznej mierze jeszcze niewyzyskanych – dociekań z pogranicza nar-
ratologii i audiowizualności. I nie tylko: tym, czego w związku z dowolnie percy-
powanym Norwidowskim albumem nie wolno pominąć, jest dyskretnie się w nim 
przejawiająca historia rzeczy. Czytelnicy Norwida zdają sobie sprawę z jego wielkiej 
wrażliwości na detal: drobny gest, upięcie włosów, kameralny urok bibelotów, kolor 
wstążki. Od tego wątku rozpoczynałam mój tekst o książce Borowiec i nieprzypad-
kowo teraz do niego wracam. Sztuka patrzenia i historia rzeczy nie są wystarczają-
co obecne w badaniach nad romantyzmem i wczesnym modernizmem. A szkoda, 
gdyż nie tylko w przypadku Norwida prowadzą do ciekawych wniosków. Dzie-
więtnastowieczność zyskuje dzięki nim na widzialności, uwalnia się od panowania 
„panteizmu druku”, a co więcej – zaczynamy o niej myśleć w kontekście nie linear-
nych następstw epok literackich, ale koncentracji znaczeń z różnych kręgów kultu-
ry i obszarów wiedzy, ich promieniowania. George Kubler w Kształcie czasu wspo-
mina o „analizie konfiguracyjnej”. Założenia tej metody nie tylko zdają się dobrze 
objaśniać strukturę dzieł takich jak Album Orbis, lecz także zbliżają nas do rozumie-
nia dynamiki i genezy wyobrażeń o świecie u schyłku XIX wieku. Kubler referuje:

Strukturforschung zakłada, że poeci i artyści tego samego miejsca i czasu są nosicielami 
wspólnego, centralnego wzoru wrażliwości, z którego promieniście rozchodzą się ekspre-
sje, czyli ich wszystkie różnorodne dzieła. Stanowisko to jest zgodne ze stanowiskiem iko-
nologa, dla którego literatura i sztuka zdają się być w przybliżeniu wymienne (Kubler 47).

W podobnym duchu pisał w kanonicznej już pracy Mnemosyne Mario Praz, od-
wołując się w cytowanym poniżej fragmencie do tekstu Jamesa Lavera:
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[…] w swej treściwej książeczce (Style in Costume – E.K.), stosując tak prosty chwyt, 
jak zestawianie na sąsiadujących stronicach: asyryjskiej mitry z jedną z owych chaldej-
skich świątyń o formie piramidalnej wieży, zwanych zikkurat, Aurigi delfickiego z jońską 
kolumną, średniowiecznego hełmu z ostrołukiem, stożkowatego nakrycia głowy dam 
z XV wieku (hennin) z wieżyczką typową dla płomienistego gotyku […] i tak dalej, 
Laver zdołał przekonywająco unaocznić ponad wszelką wątpliwość fakt, który mozol-
ne rozważania o Duchu Czasu tylko zaciemniają, a mianowicie bliskie pokrewieństwo 
czy powinowactwo, jakie charakteryzuje przejawy różnych sztuk w każdej epoce hi-
storycznej (Praz 21).

Zauważmy, że tym, co intryguje Praza i pociąga Kublera, nie jest spekulacja 
historiozoficzna bądź panorama historycznoideowa, lecz tajemny, choć pełen histo-
rycznego konkretu rytm zbieżności, pokrewieństwa, podobieństw, analogii. Rze-
czy, obrazy i wszelkie ekspresje artystyczne nie sytuują się względem siebie dowol-
nie, ale układają się w historie. Nie znaczy to bynajmniej, że historie te łatwo byłoby 
streścić – w żadnym razie. Nieprzypadkowo Borowiec powołuje się w swojej pracy 
na Waltera Benjamina i jego wizję historii, chociaż niepożądane by było unifiko-
wanie światów Norwida i Benjamina, tak bardzo różnych – mimo estetycznych 
i emocjonalnych skłonności do melancholii. Jasne jest natomiast to, że Album – na 
równi ze Źródłem dramatu żałobnego w Niemczech – nie dostarcza łatwych pocieszeń 
i – podobnie jak Pasaże – nie uspójnia świata na siłę. „Niemożność utrwalenia ca-
łości, ale też jawne odrzucenie takiego modelu twórczości przez Norwida, skazuje 
na przypadkowy wybór nieprzypadkowych jej [kultury – E.K.] fragmentów” (Bo-
rowiec 145). 

Czy Album Orbis daje się czytać w kontekście Norwidowskiego toposu ruiny? 
W poetyce znaczącego fragmentu? I dla kogo jest to lektura? „Nie można habilito-
wać ducha” – miał powiedzieć Erich Rothacker na wieść o nieudanych przygodach 
Benjamina z Akademią (Benjamin 331). A czy można – przez analogię – podobną 
gnomą wybronić Norwida przed zdziwieniem czytającej publiczności? Norwida 
z nożyczkami schowanymi w szkicowniku? Na te i podobne pytania monografia 
Borowiec nie daje definitywnej odpowiedzi, ale stwarza odpowiedni kontekst do 
ich formułowania. Do tej pracy sięgnąć mogą – i ufam, że tak będzie – nie tylko 
norwidolodzy, wreszcie: nie tylko filologowie. Może stać się ona przyczynkiem do 
rozmowy nad wyświechtaną już i męczącą kategorią „korespondencji sztuk”, do 
rewizji podejścia interdyscyplinarnego, komunikującego literaturę z ikonografią. 
Dobrze byłoby też, gdyby stała się jednym z głosów w sprawie Norwida, którego 
nie znamy. Owszem, słyszeliśmy o nim, czytaliśmy o Album Orbis – ale ciągle nie 
potrafimy umieścić go w kręgu wielkich Dziwaków sztuki i literatury, choćby i ta-
kich jak wspomniany Warburg. A szkoda. 
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POSTAWY SPOŁECZNE WOBEC INNEGO.  
PROCESY ADAPTACYJNE 

eliza grzelak1

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Edukacja – migracja. Edukacja międzykulturowa w kontekście kryzysu migracyjnego z perspektywy krajów 
V4. Red. E. Kledzik, M. Praczyk. Poznań: Media Rodzina, 2016. 239 S.

W 1999 roku państwa członkowskie Unii Europejskiej zobowiązały się do stwo-
rzenia spójnego systemu azylowego. Mając to na uwadze, Unia przyjęła Konwencję 
Dublińską (1990) i jej nowelizacje (2003, 2014), które wskazują odpowiedzialnego za 
prowadzenie postępowania azylowego. Ratyfikowano także dyrektywę, określającą 

1 E-mail: kontakt@elizagrzelak.pl
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standardy recepcji uchodźców. Ponad-
to powołano Eurodac2, wspólną bazę 
danych, która uniemożliwia składanie 
wniosków o status uchodźcy w kilku pań-
stwach. 

Jednak kryzys migracyjny, który 
rozpoczął się w 2015 roku, obnażył sła-
bość Unii Europejskiej w tym zakresie. 
Wszystkie decyzje, dotyczące imigran-
tów i uchodźców, przyjmowane są przez 
przywódców poszczególnych państw 
wspólnoty. Nawet implementacja prawa 
międzynarodowego jest często kwestio-
nowana przez państwa przeciwne poli-
tyce „otwartych drzwi”. 

Problem nie ma podłoża ekonomicznego, jest to głównie efekt niskiego pozio-
mu socjalizacji obywateli niektórych państw członkowskich, którzy boją się przede 
wszystkim zderzenia kultur. Nie zostali oni przygotowani do zmieniającego się 
świata, pozbawionego granic państwowych. Kłopoty, z którymi mierzy się dziś Eu-
ropa, są obywatelom tych państw obce, nieznane zaś zawsze budzi strach i sprze-
ciw, pomimo tak poważnych trudności w relacjach interpersonalnych komunikacja 
międzykulturowa nadal nie jest przedmiotem edukacji społecznej.

Nie można już zatrzymać wędrówki ludów, będzie tylko zmieniała się jej przy-
czyna, wolność przemieszczania się – podążania za pracą, wodą, nowymi wraże-
niami, przede wszystkim za pokojem – stała się immanentną cechą współczesnych 
społeczeństw (Hatalska). Dlatego szczególnie aktualne są pytania: jak zneutralizo-
wać wrogość wobec Innego, jak nawiązać z nim pozytywne relacje, jak definiować 
zagrożenia, będące wynikiem konfliktu kultur, i jak im przeciwdziałać. 

Próbą odpowiedzi na nie jest publikacja pod redakcją Emilii Kledzik i Małgo-
rzaty Praczyk, Edukacja – migracja. Edukacja międzykulturowa w kontekście kryzysu 
migracyjnego z perspektywy krajów V4, której niewątpliwymi zaletami są aktualność 
i szeroki kontekst prezentacji.

Dokonany przez redaktorki wybór artykułów, ilustrujący zróżnicowaną perspek-
tywę badawczą, umożliwia poznanie problemów migracji – stosunku do Inności, 
edukacji na temat Innego, edukacji w środowisku interkulturowym, komunikacji 
międzykulturowej, ochrony prawnej Innego – z różnych punktów widzenia. Dla au-
torów zebranych tekstów istotna okazała się zarówno problematyka metodologiczna, 

2 Rozporządzenie Rady Unii Europejskiej nr 2725/2000 z dnia 11 grudnia 2000 r. dotyczące usta-
nowienia systemu Eurodac do porównywania odcisków palców w celu skutecznego stosowania 
Konwencji Dublińskiej.
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jak i rzeczowa, zagadnienia pragmatyczne: rozpoznanie mowy nienawiści, techniki 
nauczania języka większości, poszukiwanie ekwiwalencji lingwistycznej w pracy tłu-
macza analizowane były w kontekście dotychczasowych rozwiązań teoretycznych. 

Publikacja ta odpowiada na potrzeby współczesnej nauki (Novotny et al.). Au-
torzy, koncentrując uwagę na jednym złożonym zagadnieniu i prezentując je z róż-
nych perspektyw badawczych, przekraczają granice interdyscyplinarności i wpisują 
się w szerszy dyskurs transdyscyplinarny. Zgodnie z jego wymogami monogra-
fia Edukacja – migracja. Edukacja międzykulturowa w kontekście kryzysu migracyjnego 
z perspektywy krajów V4 to swoista rama/platforma dyskursywna, która prezentuje 
wyniki badań nad migracją w taki sposób, by one wzajemnie dopełniały się, dając 
odpowiedź na najważniejsze, powszechnie formułowane pytania o inność kulturo-
wą w Europie. Wykorzystano różne perspektywy naukowe, jednak w odróżnieniu 
od badań interdyscyplinarnych, które polegają na oglądzie przedmiotu z różnych 
punktów widzenia i za pomocą metod przynależnych do wielu rozmaitych dys-
cyplin, redaktorki nie poszukiwały sumy wiedzy na dany temat, ale wykorzysta-
ły wyniki badań z różnych dyscyplin w celu znalezienia wspólnej odpowiedzi na 
pytanie: jak przygotować współczesne społeczeństwo do zmieniającej się bardzo 
dynamicznie struktury etnicznej nowej Europy? Jest to opracowanie, które wydo-
bywa istotne problemy związane z tym procesem. Redaktorki, ujmując omawiane 
zagadnienia z perspektywy diachronicznej, sytuują je w szerszym kontekście, po-
nadto definiują niezbędne w ich opisie terminy i pojęcia, ułatwiając w ten sposób 
dyskurs społeczny, a także przenoszą go z przestrzeni intuicyjnej i emocjonalnej na 
obszar racjonalnych rozważań merytorycznych. Jest to proces badawczy zgodny ze 
współczesnymi koncepcjami teorii i filozofii nauki (Novotny, Scott, Gibbons) oraz 
z zasadami zarządzania wiedzą i kulturą.

Wstępna teza, że rozwiązaniem współczesnych problemów w ramach kategorii 
swój/obcy jest właściwie zaplanowana edukacja w zakresie komunikacji między-
kulturowej, wpłynęła na porządek prezentacji zagadnień. Mając na uwadze to oraz 
główny problem ramy badawczej, należy uznać, że podział kompozycyjny mono-
grafii na cztery części: 

1. prezentującą kontekst diachroniczny zagadnienia,
2. przedstawiającą najważniejsze aspekty praktyczne w zakresie glottodydak-

tyki i translatoryki,
3. opisującą postawy ksenofobiczne i ich konsekwencje społeczne,
4. wyjaśniającą podstawowe zagadnienia prawne, dotyczące kontaktów mię-

dzykulturowych,
jest w pełni uzasadniony. Pozwala zaproponować rozwiązanie najistotniejszych 

problemów oraz znaleźć odpowiedzi na najczęściej formułowane pytania. 
W pierwszej części monografii zaprezentowano analizowane zagadnienie 

w kontekście diachronicznym, co konstruuje szerszą perspektywę badawczą, jed-
nocześnie obiektywizując poruszane w kolejnych rozdziałach problemy. Autorzy, 
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poszukując genezy obecnego stanu relacji międzykulturowych i zwracając uwagę 
na specyfikę tego procesu, dotychczas popełniane błędy i ich konsekwencje, przy-
wołują istotne aspekty etyczne, towarzyszące ruchom migracyjnym. 

Hanna Mamzer już na wstępie definiuje podstawowy problem badawczy, sta-
nowiący ramę dla dalej prezentowanych analiz: 

Edukacja w kontekście zróżnicowania kulturowego staje przed znaczącymi wyzwa-
niami, wynikającymi ze specyfiki kontekstu – społeczeństwa znajdującego się w sytu-
acji kryzysowej. W sytuacjach kryzysowych, które psychologowie definiują jako takie, 
które wymuszają modyfikację przyjętych sposobów funkcjonowania, stare bowiem 
okazują się nieadekwatne i nieefektywne. W takich sytuacjach umiejętność dostoso-
wywania zachowań jest kompetencją bezcenną. Znajduje ona wyraz nie tylko na po-
ziomie jednostkowym (kiedy to jednostka musi dostosować się do nowych wymogów 
rzeczywistości), ale też na poziomie społecznym, a co ważniejsze – instytucjonalnym 
(Edukacja – migracja 13). 

Wspólnym, bezpośrednim lub pośrednim, celem autorów artykułów prezen-
towanych w niniejszej monografii jest odnalezienie poprzez edukację sposobu 
współistnienia w zmieniającej się kulturowo Europie. Przywołana teza Francisa Fu-
kuyamy, że nadchodzi kres liberalnej polityki wielokulturowej, czego dowodem 
jest, według niego, nieskuteczna polityka europejska, która doprowadza do inte-
gracji społeczeństw mniejszościowych lub ich izolacji, wydaje się słuszna (Fukuy-
ama). Trzy polityki wobec inności: asymilacyjna, integracyjna i wielokulturowa nie 
sprawdzają się i wymagają ponownej analizy (Stefańska). 

W tym kontekście istotne staje się znalezienie odpowiedzi na pytanie o wybór 
postawy wobec Innego. Wskazanie teorii Jürgena Boltena, dotyczącej kształtowa-
nia kompetencji kulturowych jako narzędzia formowania pozytywnych postaw 
w relacjach interkulturowych, jest słuszne, jednak z pewnym zastrzeżeniem: by 
móc podnosić kompetencje w tym zakresie, potrzeba dużej rzeszy edukatorów, 
a tych w tak dynamicznie zmieniającym się świecie trzeba kształcić; istotne są 
w tym przypadku także możliwości kształcenia ustawicznego, aktualizującego 
dotychczasową wiedzę. Nie we wszystkich krajach ten problem jest dostrzegany. 
Składowe kompetencji Boltena: dwustronna tolerancja, dystans ról, elastyczność, 
empatia, gotowość do akulturacji, gotowość do interkulturowego uczenia się, me-
takomunikacja, umiejętność odróżniania struktur powierzchniowych i głębokich, 
otwartość, policentryzm, samodyscyplina, świadomość różnorodności myślenia, 
świadomość synergii, uznawanie granic akceptacji, wiedza kulturowa, zdolność 
do akomodacji, zdolność do komunikowania się i znajomość języków obcych wy-
znaczają ramy procesu edukacji w zakresie komunikacji międzykulturowej oraz 
edukacji w społeczeństwie wielokulturowym (Bolten). Wśród wymienionych 
kompetencji zwracają uwagę kompetencje emocjonalne: empatia, tolerancja, ela-
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styczność, dystans, otwartość – gotowość do akulturacji. Są to kompetencje często 
postrzegane jako wrodzone, jednak warsztaty, bezpośrednia komunikacja pry-
watna, odpowiednio dobrane teksty kultury mogą je uaktywnić, rozwinąć oraz 
wzmocnić. Zgadzam się z  teorią, że problematyczna jest empatia, która nakazuje 
spojrzeć na świat oczyma innej osoby; jest to w pełnym zakresie bardzo trudne, 
czasem niemożliwe (Davis). Perspektywę i punkt widzenia kształtują nie tylko 
wiedza, ale także doświadczenia osobiste, tych zmienić nie można, będą one kre-
owały indywidualny obraz otaczającego świata. Rozwiązaniem wystarczającym 
mogą okazać się świadomość różnorodności myślenia i świadomość synergii. 
Według Mamzer, konieczne jest w kontekście opisywanych przemian rozwijanie 
metakompetencji o charakterze społecznym. 

W pierwszej części wiele uwagi poświęcono także historii ruchów migracyjnych, 
pokazując, że nie jest to wyłącznie problem XXI wieku. Odwołując się do stwier-
dzenia Kazimierza Ilskiego, że wszyscy skądś przyszliśmy, że nie ma odwiecznych 
autochtonów (Ilski), Małgorzata Praczyk pokazuje optymistyczną i pesymistycz-
ną perspektywę wędrówek ludów. Koncentruje swoją uwagę nie tylko na ruchach 
ponadpaństwowych, przywołuje także migracje wewnętrzne jako przyczynę kon-
frontacji kulturowych. We wnioskach autorki można znaleźć potwierdzenie tezy, że 
wymiana kulturowa, choć niełatwa, wzbogacała państwa Europy, stworzyła kształt 
społeczny naszego kontynentu, szczególnie Unii Europejskiej.

W tym pozytywnym kontekście istotne jest pytanie, czy obecne rozwiązania 
prawne Unii są wystarczające, by podołać nowym wyzwaniom. Odpowiedzi na 
nie udziela Antal Örkény. Teza, że dotychczasowy proces integracji Unii Europej-
skiej nie przysparzał większych problemów, jednak wyzwania imigracyjne ostat-
nich lat, weryfikując znane i utrwalone procedury, obnażają ich słabości, znajduje 
potwierdzenie w przeprowadzonych przez niego badaniach empirycznych. Ba-
dacz zwraca szczególną uwagę na kształtowanie się postawy wobec obcego. Filo-
zoficzny sens pojęcia obcy, zdefiniowanego w połowie XX wieku przez Alfreda 
Schütza jako antonim pojęcia swój (Schütz), nadal jest aktualny, jednak zyskuje 
wymiar ksenofobiczny, obcy to już często nie ‘Inny’, lecz ‘wróg’. Autor zwraca 
także uwagę na bardzo istotny aspekt aksjologiczny zderzenia kulturowego w ra-
mach Unii Europejskiej. 

Rosnące w siłę partie populistyczne, opierające swoje programy na wizji państw 
narodowych, narastające konflikty na tle religijnym oraz brexit Wielkiej Brytanii po-
zwalają zaakceptować wniosek autora, że największym problemem współczesnej 
Europy jest pogodzenie kultur. 

Poznając historię migracji, należy zwrócić uwagę na zróżnicowanie ruchów 
migracyjnych. Kinga Białek, prezentując kategorie migracji, uwzględniające różno-
rodne czynniki, wskazuje narzędzia opisu tego zjawiska. Najczęściej poruszanym 
problemem w publicznym dyskursie na temat ruchów ludności jest różnica między 
uchodźcą a imigrantem. Często rozpatrywana jest ona w ramach kategorii akcepta-
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cji: uchodźca – tak, imigrant – nie. Konwencje międzynarodowe definiują oba poję-
cia. Zgodnie z Konwencją Genewską 

uchodźcą jest osoba, która na skutek uzasadnionej obawy przed prześladowaniem z po-
wodu swojej rasy, religii, narodowości, przynależności do określonej grupy społecznej 
lub z powodu przekonań politycznych przebywa poza granicami państwa, którego jest 
obywatelem, i nie może lub nie chce z powodu tych obaw korzystać z ochrony tego 
państwa, albo, która nie ma żadnego obywatelstwa i znajdując się na skutek podobnych 
zdarzeń, poza państwem swojego dawnego stałego zamieszkania nie może lub nie chce 
z powodu tych obaw powrócić do tego państwa (Ustawa o cudzoziemcach). 

Autorka zwraca uwagę na moc sprawczą języka i zaleca opracowanie i upo-
wszechnienie sposobów mówienia o inności takich, które nie będą generowały ne-
gatywnych emocji, będą natomiast pomagały nowym członkom Unii w adaptacji 
w świecie wielokulturowym. 

Autorki tekstów zamieszczonych w drugiej części monografii koncentrują swoją 
uwagę na różnorodnych interkulturowych działaniach społecznych o charakterze po-
znawczym, np. kontekstach kulturowych translatoryki i glottodydaktyki. Helena Tužin-
ská mierzy się z problemem przekładalności kulturowej tekstów, uwzględnia w swoich 
rozważaniach dokonania antropologów i psychologów. Bardzo cenne są jej spostrze-
żenia pragmatyczne, wynikające z obserwacji poczynionych w obozie uchodźców. 

Barierą, utrudniającą komunikację na granicy kultur, jest postawa etnocentrycz-
na, której źródłem jest dziedzictwo narodowe. Beata Gromadzka zwraca uwagę, 
że przekonanie o wyższości kulturowej i własnej wyjątkowości ogranicza twórcze 
korzystanie z dorobku innych kultur, może też być przeszkodą w nabywaniu kom-
petencji międzykulturowych; zauważa, że ponowoczesna etniczność to kolaż kul-
turowy. Słusznie podkreśla, że komunikacja międzykulturowa nie jest izolowanym 
zagadnieniem edukacyjnym, powinna być elementem składowym całego procesu 
dydaktycznego, również edukacji polonistycznej. 

Przywykliśmy opisywać świat, korzystając z trzech modeli relacji: monokultu-
rowego, wielokulturowego i międzykulturowego (Boski). Izabela Skórzyńska za-
uważa, że modele te nie oddają w pełni złożoności kontaktów na granicy kultur 
i nie spełniają wszystkich oczekiwań. Przypomina o istniejącym od lat rozwiązaniu 
unijnym – „międzykulturowym uczeniu się”, opartym na kilku podstawowych za-
łożeniach: równowartości kultur, możliwości oceniania kultur, szacunku do każdej 
kultury, złożoności kultur, równości ludzi wobec prawa, znaczeniu wartości, do-
puszczalności odmienności ideologicznej. Autorka prezentuje kilka ćwiczeń, które 
pomogą przypomnieć i utrwalić te zasady. 

W tekstach z omawianej monografii często wspominane są rola i ranga języka 
w budowaniu porozumienia na granicy kultur, dlatego tak istotna jest nauka przed-
stawicieli mniejszości języka dominującego na danym obszarze kulturowym. Jedno 
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z rozwiązań metodycznych w zakresie glottodydaktyki zaprezentowała Małgorza-
ta Zduniak-Wiktorowicz. Przedstawiona przez nią metoda projektowa nauczania 
słownictwa, sytuująca je w szerszym kontekście systemu języka, jest uzasadniona. 
Jednak obserwacja przeobrażeń w systemach leksykalnych współczesnych języków 
narodowych, odchodzenie od wyrazu słownikowego w kierunku pojęcia wydają się 
szczególnie ważne w kontekście komunikacji na granicy kultur. Warto opracować 
i wdrożyć projekt, który podniesie kompetencje ucznia-Innego w zakresie konotacji 
kulturowo-kontekstowych codziennych pojęć oraz ich waloryzacji. Zagadnieniem 
językowym, na które również warto zwrócić uwagę, jest nauczanie etykiety i innych 
werbalnych zachowań konwencjonalnych, brak tych kompetencji utrudnia bowiem 
kontakty w społeczeństwie zróżnicowanym kulturowo (Marcjanik).

Kolejna część opracowania opisuje postawy społeczne w relacjach z Innym. 
Islamofobia, antysemityzm i romofobia to trzy najczęściej rejestrowane, choć nie 
jedyne, postawy ksenofobiczne. Autorki, Monika Bobako, Małgorzata Wosińska 
i Emilia Kledzik, odwołując się do wyników własnych badań, w opisie relacji inter-
personalnych w odmiennych kontekstach komunikacyjnych skoncentrowały swoją 
uwagę na podobnych, choć różnie przedstawianych, zagadnieniach: stereotypizacji, 
źródłach fobii, ich przejawach oraz wynikających z nich zagrożeniach. Prezentują 
własne spostrzeżenia w kontekście innych fobii etniczno-religijnych, wskazują ich 
podobieństwa i różnice. Istotnym walorem poznawczym tych tekstów są wskazane 
przez autorki rozwiązania, które pomogą zneutralizować negatywne postawy spo-
łeczne wobec Innego. Dotyczą one dwóch obszarów: edukacji społeczeństwa domi-
nującego i ochrony prawnej każdego człowieka. 

Bobako, omawiając genezę i przejawy islamofobii, definiuje pojęcie rasizmu, 
wprowadza także i objaśnia pojęcie orientalizmu. Przypomina o braku logiki 
w równorzędnym postrzeganiu ofiar i oprawców. 

Wosińska wskazuje czynniki decydujące o przekształceniu się jednostkowych 
postaw negatywnych wobec Żydów w masowy antysemityzm. Interesujące są jej 
uwagi, dotyczące roli współczesnej postpamięci w umacnianiu antysemityzmu. Po-
twierdza to spostrzeżenie fakt, że wielu Polaków nigdy nie widziało Żydów i nie 
miało z nimi kontaktu, jednak formułują negatywne, generalizujące sądy o nich na 
podstawie odziedziczonego przekazu kulturowego.

Kledzik, przywołując wyniki swoich wieloletnich badań na temat relacji pol-
sko-romskich, zauważa, że Romowie są postrzegani jako nieeuropejscy, orientalni, 
gorsi. Zwraca uwagę na istotny dla tej grupy mniejszościowej problem, mianowi-
cie przypomina, że poza edukacją społeczeństwa dominującego na temat kultury 
romskiej ważna jest także edukacja Romów, która podniesie ich kompetencje ko-
munikacyjne w obcym dla nich obszarze kulturowym. Uważa, że jest to droga do 
neutralizacji barier komunikacyjnych. Jednak najistotniejsze w jej rozważaniach jest 
zwrócenie uwagi czytelnika na wielokulturowość wspólnoty romskiej i wynikające 
stąd trudności w definiowaniu ich własnej tożsamości. 
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Przedstawiciele społeczeństw dominujących, opisując Innych, często generali-
zują i uogólniają, nie dostrzegają wewnętrznego zróżnicowania tych grup, co jest 
istotnym problemem komunikacyjnym. Każdy Syryjczyk dla przeciętnego Polaka 
to Arab, czyli islamista, a w konsekwencji terrorysta. Takie myślenie nie ułatwia 
kontaktów interkulturowych, dlatego słuszna jest teza autorek, że najskuteczniejszą 
drogą do porozumienia jest właściwa edukacja.

Na szczególną uwagę zasługuje ostatnia część monografii, omawiająca zagad-
nienie agresji językowej z perspektywy prawnej. W dyskursie publicznym często 
pojawiają się stwierdzenia, że trudno ustalić, co już jest mową nienawiści, a co jesz-
cze nią nie jest; padają pytania o granice, których nie należy przekraczać. Zniesie-
nie cenzury w państwach postkomunistycznych sprawiło, że wolność słowa prze-
kształciła się w anarchię werbalną. Użytkownicy języków uznali, że można mówić 
wszystko o wszystkim, że nikt nie ma prawa nikomu ograniczać swobody wypo-
wiadania się. Także w innych obszarach kulturowych powoli zaciera się różnica 
między wyrażaniem opinii a atakiem werbalnym, równolegle narasta powszechna 
potrzeba zdefiniowania mowy nienawiści.

Aleksandra Gliszczyńska-Grabias i Joanna Grabarczyk podjęły ten trud, wska-
zały identyfikatory prawne mowy nienawiści, opisały jej przejawy i skutki. Gra-
barczyk wskazała rozwiązania obowiązujące w innych krajach, eliminujące mowę 
nienawiści z przestrzeni publicznej, szczególnie elektronicznej. Gliszczyńska-Gra-
bias zwróciła natomiast uwagę na brak adekwatnych, komplementarnych rozwią-
zań w polskim systemie prawnym, które umożliwiałyby konsekwentne i szybkie 
karanie za wszelkie przejawy dyskryminacji i nienawiści. Obie autorki wyposaży-
ły czytelnika w wiedzę, która pozwala wyznaczać granice wolności słowa. Z tymi 
tekstami powinni zapoznać się nauczyciele i wychowawcy, którzy nie zawsze po-
trafią wyjaśnić swoim podopiecznym, dlaczego te lub inne wypowiedzi objęte są 
zakazem prawnym. Mogą one być ważne także dla moderatorów portali, blogerów 
i członków portali społecznościowych.

Ramę dyskursu transdyscyplinarnego na temat komunikacji międzykulturowej 
w kontekście kryzysu migracyjnego w Europie wyznacza wstęp obu redaktorek: 
Kledzik i Praczyk. Zwracają one uwagę, że narastająca fala agresji i nienawiści wo-
bec Innego w przestrzeni publicznej wymaga natychmiastowej reakcji. Podkreślają, 
że istotną rolę w procesie naprawy relacji interkulturowych w Polsce może odegrać 
nowoczesna, przemyślana edukacja w tym zakresie oraz jej właściwe odzwiercie-
dlenie w całym procesie dydaktycznym, co znajduje potwierdzenie między innymi 
w analizach Gromadzkiej. 

Monografia Edukacja – migracja. Edukacja międzykulturowa w kontekście kryzysu 
migracyjnego z perspektywy krajów V4 to spójny przekaz naukowy, którego istotnym 
walorem jest umiejętne pogodzenie teorii z praktyką. Jest to lektura dla każdego, 
bez względu na profil jego wykształcenia, szczególnie polecam ją pedagogom, wy-
chowawcom i nauczycielom.
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Autorzy tekstów, odpowiadając na zapotrzebowanie społeczne, podjęli trud 
rozwiązania wielu problemów z zakresu komunikacji kulturowej, zdecydowali się 
skategoryzować zjawiska, dotychczas opisywane doraźnie w ramach aktualnie pro-
wadzonych badań, zdefiniowali wiele pojęć i terminów, interpretowanych dotąd 
intuicyjnie lub wyłącznie z perspektywy danej dyscypliny. Wyposażyli czytelnika 
w narzędzia, ułatwiające prowadzenie warsztatów oraz wykładów. Monografia ta, 
wspomagając obecną edukację społeczną, przyczyni się pośrednio do skutecznego 
rozwiązywania kolejnych problemów, które zrodzi wielka migracja międzykonty-
nentalna w następnych latach.
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O CZTERECH WĄTPLIWOŚCIACH 
DOTYCZĄCYCH KSIĄŻKI 
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SIEBIE. PRZEŁAMYWANIE IMPERATYWU 
SOCJALIZACJI W CYKLU O MUMINKACH 
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Michał BoMastyk3

(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

korczak, aleksanDra Maria. Zgoda na siebie. Przełamywanie imperatywu socjalizacji w cyklu o Mu-
minkach autorstwa Tove Jansson. Warszawa: Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, 
2016. 112 S.

Badania ksenologiczne, hetero-
logiczne oraz te związane z teoriami 
wykluczeń są bardzo zróżnicowane 
oraz interdyscyplinarne – zagadnie-
niami tymi zajmują się  przedstawicie-
le wielu dziedzin naukowych: filozo-
fowie, socjologowie, kulturoznawcy, 
literaturoznawcy etc. Zagadnienia ob-
cości oraz inności są ciekawe, ponie-
waż badacze patrzą na nie z różnych 
perspektyw, które można ze sobą 
porównać. Jedną z badaczek krytycz-
nie analizujących obcość jest literatu-
roznawczyni, Aleksandra Korczak, 
naukowczyni zajmująca się literaturą 
popularną, dziecięcą i młodzieżową. 
Korczak jest autorką książki Zgoda na 
siebie, w której opisuje utopijny świat 
Muminków, stworzony przez fińską 
artystkę Tove Jansson. Korczak przy-
bliża czytelnikom historię literackich 
bohaterów, by postawić tezę, że wa-
runkiem tego, aby człowiek mógł żyć 

3 E-mail: michalbomastyk@gmail.com
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w zgodzie z samym sobą, jest nie tylko wyrażanie tytułowej zgody na siebie, lecz 
także afirmowanie innych osób oraz całego świata. 

Książka pomimo charakteru naukowego napisana jest przystępnym językiem, 
dzięki czemu jej adresatami mogą być czytelnicy niezwiązani ze środowiskiem aka-
demickim. Autorka co prawda prezentuje w omawianej książce teorie naukowe, 
co jest godne podkreślenia, jednakże czyni to w sposób, który mógłby zaciekawić 
czytelnika o różnorakich zainteresowaniach, niekoniecznie filozoficznych czy socjo-
logicznych. Czytając książkę Korczak, możemy pokusić się o sformułowanie wnio-
sku, że jest to nowy podręcznik na temat sposobu wychowania dzieci i młodzieży, 
ponieważ autorka w pierwszym rozdziale Zgody na siebie prezentuje teorie pedago-
giczne funkcjonujące od XIX wieku, a także zestawia je i porównuje z tzw. teoriami 
antypedagogicznymi, których przedstawiciele, np. Janusz Korczak4, zwracali uwa-
gę, że ówczesny sposób wychowywania dzieci i młodzieży był niewystarczający, 
ponieważ ograniczał wolność podopiecznych i nie pozwalał im samodzielnie my-
śleć (Korczak 19–35). Wydaje się, że Aleksandra Korczak jest tego samego zdania, 
gdyż wielokrotnie zwraca w swej książce uwagę na takie metody wychowawcze, 
które nie są zgodne z tradycyjnym modelem5, i przekonuje o ich słuszności, np. 
wskazuje na sposób, w jaki Mama Muminka rozmawia ze swym synem, oraz na 
to, że pozwala mu samodzielnie podejmować decyzje, w tym także te, które mogą 
negatywnie wpłynąć na jego egzystencję. Dzięki temu podopieczny może uczyć się 
na swoich błędach oraz wykorzystać życiowe porażki do tego, by uczynić życie 
lepszym. Dlatego też książka Korczak powinna zostać przeczytana nie tylko przez 
pedagogów, lecz także przez rodziców oraz dzieci, aby mogli, jeśli zachodzi taka 
potrzeba, wspólnie wypracować nowy sposób współdziałania. 

Należy również podkreślić, że analiza Doliny Muminków opisanej przez Jann-
son stanowi dla Korczak jedynie punkt wyjścia do tego, by zwrócić uwagę na pro-
blemy, z którymi spotykamy się w świecie współczesnym, tzn. z problemem nieto-
lerancji oraz nieakceptacji osób nieheteronormatywnych, a także z wyobcowaniem 
i wykluczeniem społecznym jednostek, wynikającym z trudności dostosowania się 
przez nie do norm postępowania w społeczeństwie. Korczak pochyla się nad tymi 
ważnymi tematami, dlatego też możemy stwierdzić, że Zgoda na siebie jest nie tylko 
pedagogicznym podręcznikiem, lecz także zbiorem etycznych wskazówek, dzięki 
czemu książka ta może być wykorzystywana przez nauczycieli etyki. Chcąc jed-
nak przeprowadzić rzetelną recenzję, pomimo sympatii, którą darzę autorkę, mu-
szę zwrócić uwagę na pewne treści zawarte w omawianej książce, które wzbudzają 
wątpliwości, zwłaszcza gdy są analizowane z filozoficznej perspektywy. W mojej 
ocenie problematyczny jest sposób, w jaki Korczak ujmuje proces socjalizacji, normę 

4 Autorka nie jest z nim spokrewniona. 
5 To znaczy z takim, w myśl którego dzieci podległe są swoim rodzicom, zaś ich „głos jest nadal tłu-

miony, lekceważony, niezrozumiany” (Korczak 35).
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społeczną, inność i obcość oraz kategorię, jaką jest egoizm. Niech autorka nie ma mi 
tego za złe, wszak sama napisała: „Chciałabym, aby ten tekst stanowił uwerturę do 
refleksji wykraczającej poza omówione przeze mnie książki” (Korczak 109).

Wątpliwości budzą już określone sformułowania zawarte we wstępie książki. 
Autorka pisze tam o „imperatywie socjalizacji”, który uznała za dogmat, „wymóg 
pisania takich książek dla najmłodszych, które będą oddziaływać na nich dydaktycz-
nie, które ukształtują odbiorcę zgodnie z wzorcami postulowanymi przez społeczeń-
stwo” (Korczak 10). Gdybyśmy poprzestali na tej definicji, to moglibyśmy stwierdzić, 
że moja wątpliwość jest bezzasadna. Autorka jednakże na następnych stronach książ-
ki zdaje się poszerzać ową definicję imperatywu socjalizacji i stwierdza, że jest on spo-
łecznym wymogiem dotyczącym wszystkich jednostek żyjących w społeczeństwie, 
nie zaś wyłącznie jedną z wytycznych dla autorów opowiadań dla dzieci. Nie sposób 
nie zgodzić się z tezą, że jednostki od najmłodszych lat, przez całe swe życie prze-
chodzą proces socjalizacji, w trakcie którego dowiadują się o normach postępowania 
funkcjonujących w danym społeczeństwie, następnie internalizują je w sobie – uznają 
za własne, dzięki czemu mogą socjalizować pozostałe jednostki. Dodajmy także, że 
w proces naszej socjalizacji zaangażowanych jest wiele podmiotów. Rozpoczyna się 
on pośród rodziny: rodziców, dziadków, rodzeństwa etc. Następnym jego etapem 
jest szkoła, w której rówieśnicy mają niemały wpływ na nasze postępowanie. Proces 
socjalizacji odbywa się  także na uniwersytecie oraz w miejscu naszego zatrudnie-
nia. Widzimy zatem, że nasze zachowanie na każdej płaszczyźnie życia poddawane 
jest ocenie oraz jest korygowane, jeśli nie odpowiada konkretnej normie społecznej. 
Postępowanie wbrew owej normie rzeczywiście możemy uznać za niewypełnianie 
różnorakich imperatywów, np. „będąc mężczyzną, musisz być silny i władczy”, „jako 
kobieta nie bądź wulgarna”, „ubieraj się odpowiednio do kulturowego wizerunku 
płci” etc. Wydaje się jednak, że o nakazach tych możemy jedynie powiedzieć, że są 
one konsekwencją procesu socjalizacji, dlatego też należy postawić pytanie: czy mo-
żemy stwierdzić, że istnieje imperatyw samej socjalizacji? Podkreślmy bowiem, że 
imperatyw zakłada świadome działanie jednostki, w procesie socjalizacji natomiast 
jednostki przyjmują bezrefleksyjnie określone normy społeczne, zgodnie z którymi 
żyją i które stają się częścią ich tożsamości. Proces socjalizacji odbywa się mimowolnie 
i jednostka nie ma nad nim kontroli. Opiera się on niewątpliwie na delegowaniu na-
kazów i zakazów służących temu, aby jednostka nauczyła się poprawnego funkcjono-
wania w społeczeństwie, w mojej ocenie jednak proces ten sam w sobie imperatywem 
nie jest. Uważam zatem, że postawienie tezy o funkcjonowaniu w społeczeństwie 
imperatywu socjalizacji jest uproszczeniem i należałoby tę tezę rozwinąć, by uniknąć 
różnych nieporozumień. 

Autorka, analizując życie Muminków, pokazuje, że funkcjonujące w społeczeń-
stwie mechanizmy socjalizacji mają charakter opresyjny6 (Korczak 10, 19, 27). Wyka-

6 Autorka pisze, że uleganie procesom socjalizacyjnym jest poddańczym aktem (Korczak 19).
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zuje także, że jest możliwy świat, w którym jednostka będzie mogła nie ulegać im-
peratywom, których przyjęcie wymusza proces socjalizacji. Jako przykład Korczak 
podaje zbuntowaną Małą Mi, o której pisze: „Mi funkcjonuje niejako poza swoją 
społecznością, nie tworzy z nikim pary ani grupy, […] nigdy nie zabiega o niczyją 
uwagę i przyjaźń, dzięki czemu może bez konsekwencji wyrażać arbitralne opinie 
i sądy” (Korczak 43). Pozostaje jednakże pytanie o to, czy w świecie, który nie jest 
utopijny, jednostka może funkcjonować w oderwaniu od innych osób oraz wyrażać 
sprzeciw wobec uczestnictwa w procesie socjalizacji. Uważam, że poza utopijnym 
społeczeństwem jednostka przejawiająca tego typu zachowania poniosłaby wysoką 
cenę za swoje czyny, mianowicie doświadczyłaby społecznego wyobcowania.

Autorka nie precyzuje także, co to znaczy, że obecnie funkcjonujące mechani-
zmy socjalizacji są opresyjne. Czy zatem należałoby je wszystkie zdestabilizować? 
Jeśli tak, to w jakim stopniu? Wydaje się, że chodzi o przeprowadzanie procesu 
socjalizacji dzieci w taki sposób, ażeby ich wychowanie nie ograniczało się wyłącz-
nie do przestrzegania przez nie zakazów i wypełniania nakazów – imperatywów 
– dyktowanych im przez opiekunów. Zastanówmy się jednak, czy imperatyw wy-
powiedziany w inny sposób, tj. pozbawiony wykrzyknień, nie pozostaje wciąż na-
kazem? Korczak przytacza scenę, w której Paszczak kładzie na stół warzywa ze 
swego ogródka. Mama Muminka nie nakazuje mu wprost wziąć ze stołu owych 
produktów, lecz prosi go o to z uprzejmością (Korczak 63). W mojej opinii w dal-
szym ciągu mówimy o imperatywie i o przestrzeganiu społecznej normy, jaką jest 
traktowanie stołu jako miejsca, przy którym spożywa się posiłki, nie zaś jako przed-
miotu, na którym kładzie się nieumyte produkty. Imperatyw ten co prawda jest 
osłabiony, ponieważ pozwala dziecku na wniesienie sprzeciwu oraz na podjęcie 
samodzielnej decyzji, mimo wszystko jednak służy temu, by dziecko zinternalizo-
wało w sobie społeczną normę. 

Uważam, że imperatywy te są potrzebne a nawet konieczne, szczególnie w ży-
ciu dziecka, które uczy się, w jaki sposób poprawnie funkcjonować w społeczeń-
stwie. Co więcej, twierdzę, że nie ma możliwości usunięcia wspomnianych impe-
ratywów ze społecznej przestrzeni, podobnie jak stereotypów7, ponieważ są one 
naszymi matrycami spojrzeń, dzięki którym kategoryzujemy świat i jest nam w nim 
łatwiej żyć. Ponadto, dzięki nim świat wydaje się nam bardziej racjonalnym i bez-
pieczniejszym miejscem, o czym pisał Walter Lippmann, twórca pojęcia stereotyp, 
w książce Public Opinion (Lippmann). Wydaje się zatem, że człowiek żyjący w spo-
łeczeństwie potrzebuje nakazów, norm i zasad, których musi przestrzegać, dlatego 
też moją wątpliwość wzbudza pełne przekonania stwierdzenie autorki, że mechani-
zmy socjalizacyjne są opresyjne8. Nie ulega jednak wątpliwości, że niektóre impera-

7 Nie oznacza to jednak, że nie należy podejmować prób destabilizujących funkcjonowanie stereoty-
pów w społeczeństwie, które w wielu przypadkach przyczyniają się do społecznego wykluczenia 
jednostek. 

8 Korczak twierdzi, że „idealizacja oczekiwań, przyporządkowywanie żywych osób do wyobrażeń 
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tywy wynikające z procesu socjalizacji oraz stereotypy mają taki charakter. Jednym 
z nich, o czym słusznie wspomina Korczak, jest realizowanie heteroseksualnej nor-
my dyscyplinującej wszystkie jednostki w duchu heteronormatywnym9. Oznacza 
to, że od dnia naszych narodzin jesteśmy wychowywani przez naszych rodziców, 
potem natomiast socjalizowani przez grupy rówieśnicze, jako heteroseksualni. Nor-
ma ta z pewnością jest opresyjna dla jednostek nieheteronormatywnych, ponieważ 
konsekwencją niewypełniania przez nie w przestrzeni publicznej owej normy może 
być kara ostracyzmu społecznego. Możemy zatem jedynie stwierdzić, że wiele tych 
imperatywów ma charakter wykluczający, jednak nie wszystkie, chyba że przyj-
miemy, iż każdy z nich ujarzmia jednostki. Wtedy także nakaz: „Kochaj swoich 
rodziców” byłby opresyjny, choć zgodzimy się, że jest wartościowy i potrzebny. 
Autorka powinna była zatem zdefiniować, czym owa opresja jest i w jaki sposób 
należy ją rozumieć. 

Korczak stawia również tezę, że jednostka może czuć się szczęśliwa tylko wte-
dy, gdy wyrazi zgodę na siebie, tzn. zaakceptuje siebie, swoje wady i zalety, ułom-
ności i talenty – swoją tożsamość. Tylko w ten sposób będzie zdolna konstruować 
swą podmiotowość w sposób wolny i szczęśliwy. Badaczka idzie w rozważaniach 
o krok dalej i zwraca uwagę, że nie wystarczy wyrażać zgody na siebie, lecz potrze-
ba również afirmować Innych. Jest to bardzo ważna teza z punktu widzenia filozo-
fii. Inny, czyli każdy drugi człowiek, jest bowiem relewantną jednostką w ludzkiej 
egzystencji, ponieważ kształtuje doświadczenia i pozwala  zmieniać  postępowanie. 
Jak napisał francuski egzystencjalista Jean-Paul Sartre w dziele Byt i nicość, dzięki 
spojrzeniu Innego człowiek może odczuwać wyzwalający wstyd, ponieważ Inny 
uświadamia mu wulgarność jego gestów (Sartre 2007: 287–288). Bez Innego zatem 
człowiek nie mógłby swobodnie działać, to znaczy zmieniać kształtu otaczającego 
go  świata, nawet gdyby w pełni wyrażał zgodę na siebie. Należy jednakże zwrócić 
uwagę, że autorka nie wprowadza w książce rozróżnienia na Inność oraz Obcość, 
wydaje się nawet, że oba te terminy traktuje jako tożsame: „Gdy w dolinie Mumin-
ków jedno stworzenie opisuje drugie, nigdy nie pojawia się w tym opisie ocena, 
która wprowadzałaby jakościujący stosunek do innych. Kategoria obcości, inności, 
nie bywa tutaj źródłem deprecjonowania czyichkolwiek przywar” (Korczak 61). 
Autorka nie stosuje terminów inność oraz obcość rozumianych w perspektywie filo-

i gotowych wzorców – oto, co niweczy usiłowanie prawdziwego, pełnego poznania drugiego czło-
wieka” (Korczak71).

9 Zdaje się, że Autorka, choć zapewne nieświadomie, także ulega tej normie, pisząc, że „różnice, 
jak choćby te między płciami, są czymś naturalnym i połączenie tego, co z gruntu inne, kobiety 
i mężczyzny, jest zarazem e s e n c j ą  [podkr. M.B.] tego wyjątkowego uczucia, która ma w sobie 
siłę stworzenia nowego życia” (Korczak 68). Zdanie to wywołuje mój sprzeciw, ponieważ słowo 
esencja w filozofii feministycznej kojarzy się szczególnie z determinizmem biologicznym, w myśl 
którego żeńskie i męskie cechy społeczno-kulturowe wynikają z uposażenia anatomicznego kobiet 
i mężczyzn. Użycie natomiast w zdaniu przez Korczak wyrazu esencja może wskazywać na to, że 
jedynie intymna relacja między mężczyzną a kobietą nosi znamiona naturalności. 
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zoficznej, to zaś pozwoliłoby jej poszerzyć swą argumentację. W filozofii Inny, jak 
podkreśliłem powyżej, jest niezbędny w ludzkiej  egzystencji. Obcego natomiast 
możemy opisać jako  wyobcowanego Innego, którego odrzucamy, deprecjonujemy 
i marginalizujemy. Co więcej, Obcego możemy uczynić naszym wrogiem. Autorka 
podaje przykład Buki, która chciała zbliżyć się do Muminków, lecz te się jej bały 
i odrzucały z tego powodu. Badaczka kwalifikuje Bukę – moim zdaniem niesłusznie 
– używając trzech terminów: Buka jako Inna (Korczak 66), Buka jako Obca (Korczak 
65), Buka jako złowroga postać (Korczak 66), podczas gdy ta zawsze przyjmuje jed-
ną rolę i w mojej ocenie można o niej powiedzieć jedynie, że jest Obca, ponieważ 
Muminki ją wyobcowują oraz sytuują poza społeczeństwem. Autorka wskazuje jed-
nakże na fragment jednego z opowiadań o Muminkach, w którym Buka staje się 
Inna dla Muminka (Korczak 66), tzn. przestaje być dla niego Obca. Przeżywają oni 
bowiem spotkanie „twarzą w twarz”, podczas którego odkrywają się przed sobą 
i biorą za siebie nawzajem odpowiedzialność. Kategorię twarzy w filozofii wpro-
wadza francuski filozof Emmanuel Lévinas. Spotkanie „twarzą w twarz” jest bliskie 
i bezpośrednie, jest ono „odpowiedzialnością, nawiedzeniem przez innego, byciem 
jeden-za-drugiego, narodzinami znaczenia ponad byciem” (Lévinas 152). Jedynie 
takie spotkanie jest realne, prawdziwe, gdyż w czasie jego trwania można poznać 
drugiego. Na uwagę zasługują przywołani przez Korczak Hatifnatowie, mieszkań-
cy utopijnego świata Muminków, którzy pozbawieni są twarzy i z tego powodu 
nie dają się poznać (Korczak 70). Jedynie dostrzegając twarz Innego, można poczuć 
z nim więź i odkryć jego tajemnice, tym samym wyrazić na niego zgodę. Muminek 
wyraził zgodę na Bukę, ponieważ ją poznał – ujrzał jej twarz.

Obok zgody na siebie oraz zgody na Innych Korczak pisze również o zgodzie 
na świat, ponieważ jedynie akceptując świat, człowiek może zaakceptować Innych 
oraz siebie samego. Także ta teza ma głębokie podłoże filozoficzne, ponieważ Sar-
tre stwierdził, że człowiek musi ponosić odpowiedzialność za siebie i za cały świat 
(zob. Sartre 680). Zgadzam się z Autorką, że prawdziwe poczucie szczęścia i zado-
wolenia z siebie może przynieść jedynie wcielenie w życie wszystkich trzech i m -
p e r a t y w ó w : zgody na siebie, zgody na Innych, zgody na świat.

Wątpliwości wzbudza teza Korczak, którą postawiła w zakończeniu swej książ-
ki, mianowicie, że „żyjemy w świecie, w którym normatywność się upolityczniła” 
(Korczak 110). Autorka nie precyzuje  w żaden sposób, jak rozumie to upolitycznie-
nie, dlatego uważam, że tezę tę należy poddać falsyfikacji, gdyż norma zawsze jest 
polityczna, tzn. służąca ujarzmianiu jednostek i osiąganiu przez nie określonych 
celów. Twierdzę, że nawet gdyby imperatyw społeczny nakazywał, aby każdy czło-
wiek afirmował swe życie i odnosił się do każdego Innego z szacunkiem i szczerą 
dobrocią, to wtedy także byłby on polityczny, gdyż jego wprowadzenie miałoby na 
celu utworzenie społeczeństwa tolerancyjnego, w którym nie ma miejsca na prze-
moc i przestępczość. Norma zatem w każdym wymiarze jest polityczna, gdyż za-
wsze będzie służyła okiełznaniu i ujarzmieniu jednostek w społeczeństwie. Świat 
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natomiast, w którym społeczne nakazy nie są dookreślane w kategoriach politycz-
nych, jest w mojej ocenie światem utopijnym.  

W książce autorka pisze także, że Muminki są szczęśliwymi egoistami (Korczak 
15, 37), dzięki czemu mogą wyrażać tytułową zgodę na siebie. Uważam, że jest to 
trafna teza, ponieważ egoizm jest ważną cechą konstytuującą naszą tożsamość. Nie 
jest ona pejoratywna: egoistą jest ktoś, kto jest świadom swej egzystencji, kto ponosi 
odpowiedzialność za swe czyny i realizuje własne cele, by w ten sposób móc osią-
gnąć szczęście. Co więcej, bycie egoistą stanowi spoiwo opisywanego przez Kor-
czak ciągu przyczynowo-skutkowego: „zgoda na siebie – zgoda na innych – zgo-
da na świat”. Nie będąc bowiem egoistą, jednostka nie jest w stanie zaakceptować 
własnej podmiotowości i egzystencji, gdyż staje się altruistą poświęcającym się dla 
drugiego człowieka i wyrażającym jedynie zgodę na Innych bądź też samolubem 
odrzucającym odpowiedzialność za Innego i afirmującym samego siebie. Możemy 
zatem zasadnie sformułować wniosek, że jedynie egoista jest zdolny wypełnić trzy 
„imperatywy zgody” zaproponowane przez Korczak. Badaczka, mimo słuszności 
swej tezy, nie dostrzega jednak różnicy między egoizmem a samolubstwem i po-
jęcia te traktuje synonimicznie . Autorka raz pisze, że „nie ulega wątpliwości, że 
Muminki i ich przyjaciele to szczęśliwi egoiści” (Korczak 37), w innym miejscu na-
tomiast: „W książkach tych [tj. w opowieściach o Muminkach – uzup. M.B.] domi-
nuje beztroska, s a m o l u b n a  [podkr. M.B.] – iście epikurejska – chęć zapewnienia 
sobie szczęścia i zadowolenia” (Korczak 39). Moim zdaniem oba te pojęcia należy 
rozdzielać, gdyż bycie egoistą lub samolubem prowadzi do odmiennych konse-
kwencji dla funkcjonowania jednostek w społeczeństwie. 

Korczak, co wykazałem w tej recenzji, w niektórych miejscach nierozważnie 
używa terminów, takich jak inność, obcość, esencja, imperatyw socjalizacji, norma 
czy opresja, co sprawia, że czytelnik nie ma jasności co do zrozumienia określo-
nych pojęć. Mimo to uważam, że książka zasługuje na uznanie, ponieważ stanowi 
przyczynek do dyskusji na temat socjalizacji płciowej, inności, wyobcowania oraz 
społecznego wykluczenia. Muminki są jedynie ilustracją, którą autorka posługuje 
się w celu opisywania świata i sytuacji społecznych. Korczak pisze o rzeczywistości, 
której sama by pragnęła, tzn. wolnej od nietolerancji, opresyjnych imperatywów 
socjalizacyjnych oraz od wyobcowującej i wykluczającej normy heteroseksualnej. 
Zgoda na siebie to książka o pragnieniu akceptacji, o poszukiwaniu wolności wa-
runkującej swobodne działanie i dookreślanie własnej podmiotowości. Gdybyśmy 
chcieli sformułować wniosek płynący z tej książki, to mógłby on być następujący: 
„Różnorodność jest źródłem harmonii społecznej” (Korczak 60).
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