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Abstrakt: Beata Waligórska-Olejniczak, O  MITACH I  OBRAZACH KOBIECOŚCI W  PROZIE 
SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ. „PORÓWNANIA” 20, 2017. T. XX, S. 97–106. ISSN 1733–165X. Ce-
lem artykułu jest interpretacja prozy Swietłany Aleksijewicz ukierunkowana przede wszystkim na 
ogląd postaci kobiecych, dokonywany między innymi przez pryzmat mitu matki, leżącego u pod-
staw kultury rosyjskiej. Na podstawie zbiorów reportaży Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Czar-
nobylska modlitwa. Kronika przyszłości oraz Czasy second-hand. Koniec czerwonego człowieka zwrócono 
uwagę na motywację przedstawianych przez autorkę postaw i wizerunków bohaterek wspomnia-
nych utworów. Historie współczesnych kobiet, utrwalone przez laureatkę Nagrody Nobla, z jed-
nej strony stanowią materiał egzemplifikujący stereotypowe widzenie kobiety radzieckiej w spo-
łeczeństwie, z drugiej zaś służą wykryciu cech spajających te obrazy, nierzadko zakorzenionych 
w mitologii słowiańskiej i  chrześcijaństwie. Tekst prezentuje również analizę poetyki pisarstwa 
Aleksijewicz, stanowi próbę wskazania na dokumentacyjny charakter tej prozy jako nośnika mitu.

Abstract: Beata Waligórska-Olejniczak, ON FEMININE MYTHS AND IMAGES IN SVETLANA 
ALEXIEVICH’S PROSE. ”PORÓWNANIA” 20, 2017. Vol. XX, P. 97–106. ISSN 1733–165X. The aim of 
the article is the interpretation of Svetlana Alexievich’s prose focused, first of all, on women’s cha-
racters. They are discussed, among other things, from the point of view of the feminine myth which 
constitutes the basis of the Russian culture. The examination of the collections of reportages War 
does not have a woman’s face, Chernobyl prayer and Second-hand time. The last of the Soviets allowed us to 
turn the attention to the motivation and images of female characters of the aforementioned texts. On 
the one hand, the stories of contemporary women, recorded by the Nobel prize winner, confirm the 
stereotypical perception of Soviet women in the society, on the other, however, they help us to disco-
ver the features which are common for those images and very often enrooted in Slavic mythology 
and Christianity. The text also gives insight into the poetics of Alexievich’s works and constitutes 
an attempt at looking at the documentary character of her prose through the problem of the myth.
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Kobieta-matka w kulturze rosyjskiej zajmuje miejsce szczególne, jej wizerunek 
oraz powszechnie kojarzone z macierzyństwem cechy stały się podstawą przecho-
wywanych w pamięci zbiorowej mitów o Rosji i Moskwie. W rezultacie, stolica pań-
stwa zazwyczaj konotowana jest w opozycji do męskiego i zimnego Petersburga, 
jej „kobiecość” po dziś dzień bywa źródłem kulturowych metafor, a także funda-
mentem, na którym osadzona jest mentalność i sposób myślenia Rosjan o swojej oj-
czyźnie. Świadomość tego faktu pozwala zrozumieć nie tylko dawną i współczesną 
literaturę oraz kino rosyjskie i radzieckie, wydaje się ona także wręcz kluczowa, by 
odnaleźć sens i  docenić wielopoziomowość prozy Swietłany Aleksijewicz, prozy 
leżącej w polu moich zainteresowań badawczych w niniejszym tekście. Książki pi-
sarki uhonorowanej w 2015 roku Literacką Nagrodą Nobla, oparte na relacjach i do-
kumentach świadków historycznych wydarzeń, ukazują obrazy kobiet przeważnie 
– choć nie zawsze – daleko wykraczające poza utrwalone w kulturze stereotypy ról 
płciowych i antynomie w rodzaju: kobieca pasywność – męska aktywność, rozum 
– serce, empatia – agresja. Można postawić tezę, że postawy prezentowanych przez 
Aleksijewicz kobiet charakteryzuje raczej wewnętrzna sprzeczność, wyrastająca 
z trudnych doświadczeń życiowych, samowystarczalność oraz siła, które w proce-
sie percepcji można kojarzyć z historycznymi, wewnętrznie niejednorodnymi i nie-
jednoznacznymi mitami, budującymi wzorzec kobiety-matki w kulturze radzieckiej 
i poradzieckiej.

Za najbardziej nośną w tym kontekście można chyba uznać metaforę Matki Zie-
mi pojemną na tyle, by pogodzić w  sobie zarówno naturę rusałki, Baby-Jagi, jak 
i święty ideał Matki Bożej. W poszczególnych aktualizacjach mitu, niezależnie od 
tego, czy wpisują się one w obszar rytuałów pogańskich, czy w tradycje chrześci-
jańskie, istotnym spoiwem wydaje się potencjał pojawiających się w  nich kobiet, 
ich zdolność jednoczesnego wydawania z  siebie nowego życia i  jego niszczenia, 
nieustanne oscylowanie między początkiem i końcem istnienia. W centrum zacho-
wań obrzędowych związanych z  postacią kobiety-matki leży z  pewnością sfera 
płodności, dająca przyzwolenie na postrzeganie kobiety przez pryzmat skorelowa-
nej z rytmem ziemi cykliczności, cechy, która zawiera w sobie także powtarzalny, 
aczkolwiek nieprzewidywalny do końca schemat dawania i odbierania, urodzaju 
i głodu. Repetycja szczególnego rodzaju matrycy stanowi model organizacyjny ko-
jarzonej powszechnie z kulturą rosyjską matrioszki, figury, będącej metaforą i mate-
rialnym znakiem, przypominającym o początku życia i jego nieustannym rozwoju. 
Fakt ten sygnalizuje nie tylko owalny, budzący asocjacje z jajem, kształt wszystkich 
tworzących ją części, ale także wymowa zbudowanej na regularnej powtarzalno-
ści całości, której rdzeń tworzy myślenie o ciele jako domu, ziemskim schronieniu, 
mikrokosmosie, idealnie zsynchronizowanym z rytmem świata. W takim rozumie-
niu matrioszkę można by uznać za figurę pierwotną dla kultury rosyjskiej, swoiste 
przełożenie i  uobecnienie fenomenu macierzyństwa, nazwanego przez Mikołaja 
Bierdiajewa fundamentalną kategorią rosyjską (Bierdiajew 12).
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Mimo ciężaru powyższego sformułowania warto przypomnieć też o binarnym 
schemacie rozwoju kultury rosyjskiej, akcentowanym między innymi w pismach 
Jurija Łotmana, w który można by wpisać popularne asocjacje Matuszka-Ruś, ba-
tiuszka-car, doszukując się tym samym dowodu na konieczność współistnienia 
i ciągłego zderzania opozycyjnych sił, będących motorem i gwarancją nieustannego 
postępu (Łotman 33). Z drugiej strony można zaryzykować tezę, że mityczne obra-
zy macierzyństwa zawierają niejako w sobie także aspekt męski, falliczny. Warto 
wspomnieć w tym kontekście chociażby o postaci Baby-Jagi, uosabiającej jednocze-
śnie doświadczone macierzyństwo i niszczycielską siłę wysysającego krew wam-
pira, stale domagającego się nowych ofiar (Hubbs 38–40). Wierzono, że budząca 
strach wiedźma zdolna jest do ciągłej transformacji i autoregeneracji dzięki zdolno-
ści partenogenezy, co w kontekście omawianych tutaj wariantów mitu kobiety-mat-
ki przypomina także o niemożliwym do oddzielenia aspekcie tworzenia – odnowy 
życia i jego destrukcji – zadawania gwałtu ziemi. Słuszności tego stwierdzenia do-
wodzi również natura rusałek, kapłanek i nimf wodnych, kusząco niosących w so-
bie potencjał macierzyństwa oraz jednocześnie energię śmierci i zniszczenia.

Zanim przyjrzymy się aktualizacjom mitu kobiety-matki, naszkicowanym pió-
rem Aleksijewicz, co jest jednym z  głównych celów niniejszego studium, warto 
zwrócić uwagę na wyróżniki stylu białoruskiej noblistki, a także rolę, wręcz rodzaj 
misji, której wykonawcą czuje się sama autorka. Nietrudno zauważyć, że przyzna-
nie Nagrody Nobla i  tym samym, w pewnym sensie, odkrycie pisarstwa Aleksi-
jewicz dla polskiego czytelnika przypada na okres zauważalnego już od jakiegoś 
czasu, bujnego rozkwitu literatury non-fiction, reportażu, rozmaitych wariacji ego-
-dokumentów i  fikcji paradokumentalnej. W  Rosji obecność podobnych trendów 
badacze wiążą z przełomowym momentem, jakim było pojawienie się na ekranach 
radzieckich, a następnie światowych kin, filmu Idź i patrz (Idi i smotri, 1985) w re-
żyserii Elema Klimowa, na podstawie scenariusza Alesia Adamowicza i  samego 
reżysera (Basowa, Sinkowa 3). Wówczas to pojawiła się idea gatunku na pograni-
czu dziennikarstwa i  literatury pięknej, po mistrzowsku rozwinięta przez Aleksi-
jewicz, w  twórczości której realnym, nagim faktom zostają nadane cechy obrazu 
artystycznego. Dokument w postaci relacji-spowiedzi świadka wydarzeń społecz-
no-politycznych, wywiadu, zapisu opowieści wyraźnie przypominającej skaz dzię-
ki symbolice zawartych w nim detali, celowo bądź niejako samoistnie odpowied-
nio zaakcentowanych, zyskał status zwartej literackiej całości o  fragmentarycznej 
kompozycji. W krytyce i literaturoznawstwie przyjęły się już jakiś czas temu termi-
ny, opisujące podobne teksty, takie jak: „literatura magnetofonowa”, „dokument 
artystyczny”, „konstruowana proza dokumentalna”, „artystyczno-dokumentalna 
stenografia”, „powieść-świadectwo” „reportaż z miejsca zdarzenia historycznego”, 
„książka-oratorium”, „powieść-oratorium”, „symfonia”, „chór”, „powieść zbio-
rowa”, „opowieści ustne”, „proza epicko-chóralna” i najczęściej chyba stosowany 
„gatunek głosów” bądź „wielogłos” (Basowa, Sinkowa 3).



100

Beata Waligórska-Olejniczak, O mitach i obrazach kobiecości…

Jeśli chodzi o tematykę realizowaną w ramach wspomnianych odmian gatunku, 
jedno z najważniejszych miejsc zajmuje z pewnością wojna: wojna zdekonstruowana, 
odarta z patosu i narzuconego, niemal religijnego kultu, wojna obserwowana z per-
spektywy bohatera-ofiary. U  Aleksijewicz jest to przede wszystkim wojna kobiet, 
które na męskie, osnute wokół działań wojennych relacje nakładają wiele filtrów, 
na przykład historię emocji, kobiecą fizjologię i  zdolność koncentracji na pozornie 
błahym detalu, często zmieniającym perspektywę widzenia całości. Ta swoista emo-
cjonalno-biologiczna dominanta zauważalna jest w utworze Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety (U wojny – nie żenskoje lico, 1985), co może wydawać się oczywiste, ale tak-
że w dwóch pozostałych, wybranych przeze mnie do analizy tekstach, tj. w książce 
Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości (Czernobylskaja molitwa. Chronika buduszcze-
wo, 1997) i Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka (Wremja secondhand. Koniec 
krasnogo cziełowieka, 2013). W opowiadaniach o upadku radzieckiej utopii i katastrofie 
czarnobylskiej przeważają bowiem nie fakty, ale to, co niewyrażalne i nieprzekazy-
walne, naturalizm i  samotność zmagającego się z  losem pojedynczego człowieka.

Badacze rosyjskiej prozy wojennej końca XX wieku zwracają uwagę na wiele cech 
wspólnych, charakteryzujących powstałe w  tym czasie utwory, wskazując między 
innymi na ich związek z literaturą straconego pokolenia (Lost Generation), reprezen-
towanego przez Ericha Marię Remarque’a  czy Ernesta Hemingwaya, sięganie do 
doświadczeń prozy egzystencjalnej oraz oswojonego przez modernizm strumienia 
świadomości, kojarzonego przede wszystkim z twórczością Jamesa Joyce’a i Marcela 
Prousta (Markowa 15). W przypadku Aleksijewicz wydaje się, że wyróżniki te można 
by odnieść nie tylko do jej wojennego zbioru Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. W rów-
nym stopniu przystają one także do dwóch pozostałych, wymienionych wyżej arty-
stycznych dokumentów, w których istotną rolę pełnią literackie wskaźniki przypisane 
przez Tatianę Markową również prozie wojennej. Należy do nich między innymi po-
lemika z oficjalnym mitem (wojny), aktualizacja symboliki oraz obrazowości biblijnej 
i ludowej, twórcza adaptacja chwytów modernizmu literackiego i przekonanie o naj-
wyższej wartości życia ludzkiego (Markowa 15). Można zaryzykować stwierdzenie, 
że w prozie autorki Czasów secondhand dodatkowym markerem staje się koncentracja 
na kobiecym losie. Chciałoby się powiedzieć, że to właśnie przede wszystkim trage-
dia kobiet, matek osieroconych lub tych, które nigdy nimi nie zostaną, pozwala dia-
gnozować, że kultura rosyjska to kultura wojny i cierpienia (Aleksijewicz 2000: źródło 
elektroniczne). Białoruska, aczkolwiek pisząca w języku rosyjskim, pisarka dość czę-
sto podkreśla ten fakt; w wywiadzie z Natalią Igrunową przyznaje na przykład, że: 

Kultura rosyjska nigdy nie była kulturą szczęścia, radości życia czy miłości, w przeci-
wieństwie do kultury francuskiej. Francuzi mają we krwi lekkość i zamiłowanie do za-
bawy, zakorzenione w ich życiowym doświadczeniu, stąd historie miłosne na kartach 
literatur romańskich kończą się przeważnie szczęśliwie (Aleksijewicz 2013: źródło elek-
troniczne). 
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Nie można tego powiedzieć – zdaniem noblistki – o literaturze rosyjskiej, w któ-
rej nawet bohaterowie komedii zmuszeni są walczyć, zwykle z państwową biuro-
kracją (Aleksijewicz 2013: źródło elektroniczne).

W  dyskusjach dotyczących wyróżników kompozycyjnych utworów Aleksije-
wicz zwraca się z kolei uwagę przede wszystkim na fragmentaryczność jako do-
minującą cechę, organizującą strukturę jej prozy (Siwakowa 134). Kluczową rolę 
w tych tekstach, zdaniem Natalii Siwakowej, pełni zasada montażu, pozwalająca 
w zamierzony przez pisarkę sposób scalić części tekstu wypowiadane przez bohate-
rów i do nich nienależące, czyli odautorskie opisy oraz komentarze (Siwakowa 134). 
Przydatne w  interpretacji tekstów noblistki może okazać się także zastosowanie 
sformułowanej przez Borisa Uspienskiego zasady „punktów widzenia”, badanie re-
lacji między wielością prezentowanych sądów, obserwacja metody przechodzenia 
od skrajnie jednostkowej wizji „świata wokół mnie” do szerszej perspektywy zbio-
rowej, łączenia pojedynczych wypowiedzi w  większe tematyczne czy sytuacyjne 
konstelacje (Uspienski 29). W tekście Cynkowi chłopcy (Cynkowyje malcziki, 1989) au-
torka zdecydowanie wycofuje się z zajmowania centralnej pozycji, w dokumencie 
Urzeczeni śmiercią (Zaczarowannyje smiertju, 1993) mamy za to wrażenie, że matrycą 
książki jest zasada matrioszki, kolejne pokolenia komunistów opowiadają w  niej 
bowiem o zarażaniu się ideą komunizmu (Siwakowa 137). Podobny wniosek moż-
na wysnuć, czytając Czarnobylską modlitwę, przedstawiane stanowiska układają się 
w niej w kompozycyjne triady typu przeszłość – teraźniejszość – przyszłość i Czar-
nobyl – śmierć – wojna (Siwakowa 138). Wielogłosową całość tworzą w istocie ukła-
dające się w tym utworze w sposób liniowy monologi, każdy z nich zdaje się jednak 
– co można zauważyć także w innych tekstach – posiadać punkt centralny, zawierać 
swoisty wektor prowadzący ku temu rdzeniowi.

Kobieta, którą obserwujemy, czytając prozę Aleksijewicz, znajduje się w świe-
cie po katastrofie, czyli jak gdyby w  punkcie zerowym, po II wojnie światowej, 
po awarii elektrowni atomowej, po upadku systemu, stanowiącego fundament jej 
życia, pamięć o tych wydarzeniach jest dla niej nadal żywa. Można rzec, że jest to 
więc stan posttraumy, niekiedy powrót do sytuacji z przeszłości nadal wywołuje 
krótkotrwały szok czy emocjonalny wstrząs, z którego trudno przejść do zwyczaj-
nych obowiązków. W publikowanych relacjach zauważalne są charakterystyczne 
lejtmotywy, detale przywoływane częściej przez kobiety niż przez mężczyzn, stałe 
elementy przestrzeni, względem których ustala się własne położenie.

W świecie kobiet, będących biologicznymi matkami bądź czujących się matkami 
narodu, niezaprzeczalnie ważkie miejsce zajmuje fizjologia, relacja świat ludzki – 
świat zwierząt oraz wrażenia sensoryczne, intuicja i instynkt. Aleksijewicz otwarcie 
przyznaje, że w kulturze radzieckiej i poradzieckiej biologia zwykle spychana była 
na margines, tłumiona przez wzniosły patos wielkiej ideologii (Gapowa, źródło 
elektroniczne). Autorka zdaje się przywracać jej właściwe miejsce, prezentowane 
przez nią kobiety odbierają świat przede wszystkim przez pryzmat własnego ciała. 
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Fizjologia i kobieca wrażliwość z pewnością utrudnia życie na wojnie, jest niejedno-
krotnie źródłem stereotypowego postrzegania ich przez mężczyzn jako słabsze, z dru-
giej strony pozwala kobietom więcej zauważyć, niekiedy ratuje zdrowie psychiczne:

W optyce jest pojęcie „światłosiły” – zdolności obiektywu do lepszego lub gorszego utrwa-
lania uchwyconego obrazu. Kobieca pamięć o wojnie jest zatem najbardziej „światłosil-
na”, jeśli chodzi o natężenie uczuć, o ból. Powiedziałabym wręcz, że „kobieca” wojna jest 
straszliwsza niż „męska”. Mężczyźni chowają się za historią, za faktami, wojna pociąga ich 
jako działanie i konflikt idei, interesów, a kobiety wychodzą od uczucia. Umieją widzieć 
to, co dla mężczyzn jest zakryte. To inny świat. Z zapachem, barwą, ze szczegółowym 
światem istnienia. […] „Niemcy rozstrzelali wieś i pojechali… Przyszłyśmy na to miejsce: 
udeptany żółty piasek, a na wierzchu – jeden dziecięcy bucik…”. Nieraz mnie ostrzegano 
(szczególnie pisarze mężczyźni): „Kobiety będą zmyślać, opowiadać niestworzone rze-
czy”. Ale czy da się zmyślić coś takiego? Od kogo to można odpisać? Jeśli można, to tylko 
od życia, tylko ono ma taką wyobraźnię (Aleksijewicz 2010: 17).

Powyższy fragment pokazuje, że nie zawsze autorka jest w  stanie zachować 
dystans, powstrzymać się od komentarza i  wycofać się, pozwalając mówić jedy-
nie swym bohaterkom. Owa „światłosilna” pamięć, intensyfikująca wrażenia, jak 
zauważa jedna z wypowiadających się kobiet, czyni zabijanie trudniejszym. Nisz-
czycielska siła i zew krwi okazują się czasem słabsze niż instynkt macierzyński oraz 
potrzeba opieki nawet nad postrzelonym wrogiem, choć znajdziemy i świadectwa 
kobiet, które były w stanie udusić płaczące niemowlę, byle nie wydać swojego od-
działu, a po katastrofie czarnobylskiej być z umierającym mężem-likwidatorem do 
samego końca, nawet z dzieckiem przy sercu. Radzieckie żołnierki, spełniając się na 
wojnie w dziesiątkach zakulisowych, pomocniczych ról, pozostają jednak przede 
wszystkim dawczyniami życia, wnoszą swój wkład w zwycięstwo głównie dzięki 
opatrzonym ranom, przygotowanym posiłkom, pieczonym chlebom. Czasami o ce-
nie, jaką przyszło im zapłacić, świadczą najbardziej przekonująco dziwne detale, 
pozostające w pamięci po przeczytaniu tekstu, które przy braku odautorskiego ko-
mentarza spełniają jego funkcję, mówią same za siebie. W Czarnobylskiej modlitwie 
uderzają czytelnika przykłady irracjonalnego zachowania, znajdujące uzasadnienie 
jedynie w bezwarunkowej miłości i rozpaczy samotnego człowieka: 

Moderna… Postmoderna… Nocą zerwano mnie w pilnej sprawie. Przyjeżdżam… Mat-
ka klęczy przy łóżeczku – umiera dziecko. Słyszę jej zawodzenie: „Syneczku, jeśli już to 
ma się zdarzyć, to wolałabym, żeby latem. Wtedy jest ciepło, kwiatki, ziemia jest miękka. 
A teraz zima. Poczekałbyś choćby do wiosny…” (Aleksijewicz 2012: 127).

W inny sposób odbiorcę może poruszyć opowieść o ulubionym czerwonym sza-
liku, który zgubił Saszę Szlachową, strzelca wyborowego (Aleksijewicz 2010: 46). 
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Chciałoby się powiedzieć, że tej śmierci można było uniknąć w prosty sposób, nie 
rzucając się w oczy. W książkach Aleksijewicz znajdziemy jednak sporo przykła-
dów sytuacji, kiedy nieuzasadnione niczym przeczucie, zapamiętany detal, objęcie 
brzozy, zapach domu czy chwilowy zachwyt nad pięknem przyrody ratują życie, 
chronią przed deformacją psychiki, pozwalają znosić ciężary życia obozowego:

A jacy ciężcy byli ranni zimą… Bluzy sztywne od krwi i roztopionego śniegu, kirzowe 
buty we krwi z lodem… nie da się ich rozciąć. Wszyscy zimni, jak trupy.
A popatrzysz przez okno – zima, i piękno nie do opisania. Cudowne świerki w bieli. Na 
sekundę zapomina się o wszystkim. Potem znowu… (Aleksijewicz 2010: 150).

Ważne miejsce w opowieściach bohaterek zajmuje także świat zwierząt, będących 
świadkami przeżywanych tragedii bądź traktowanych jako swoisty papier lakmuso-
wy własnej postawy, wyrzut sumienia. Zwierzęta pozostają zawsze niewinne, koń ni-
gdy nie nadepnie rannego czy zabitego człowieka. Są one często stawiane w opozycji 
do człowieka, który zdolny jest do każdej podłości. Na wojnie, w obliczu zadanej wła-
sną ręką śmierci, kobietom trudno spojrzeć zwierzęciu w oczy, zwłaszcza gdy ktoś 
ma na sumieniu strzał do źrebaka w celu zaspokojenia żołnierskiego głodu. Nietrud-
no w książkach Aleksijewicz odnaleźć też świadectwa osób otwarcie przyznających, 
że śmiercionośne promieniowanie jest o wiele mniej groźne niż posiadający władzę 
człowiek. Los szczura czy nietoperza stanowi dla niektórych bohaterek punkt odnie-
sienia, z którym porównują własne położenie. Anna Iljiniczna przykładowo, w utwo-
rze Czasy secondhand… wspomina słowa matki umierającej w kawalerce zastawionej 
bezwartościowymi – po zmianie systemu – gazetami i czasopismami: „Umieram jak 
szczur na śmietniku” (Aleksijewicz 2015: 68). Wypowiedź ta może prowadzić do bo-
lesnej konstatacji, że los małego człowieka w czasach poradzieckich niewiele się zmienił, 
kobiety – jak czasami zaznacza w wywiadach noblistka – okazały się jednak w więk-
szości silniejsze od mężczyzn, łatwiej było im przystosować się do zmian (Aleksije-
wicz 2013: źródło elektroniczne). Z trzech emblematycznych, charakteryzujących cały 
naród emocji, tj. strachu, nadziei i poczucia poniżenia, najmniej bodaj można odna-
leźć w kobietach strachu, choć o godności i szacunku należnym weterankom nikt już 
prawie nie pamięta (Vukas 19–39).

Zaskakujące w  tekstach Aleksijewicz bywa niewątpliwie poczucie humoru 
rozmówczyń oraz przywiązanie do, nazwijmy to, kobiecych akcesoriów, których 
użycie w kontekście wojny czy narodowej tragedii może wydawać się zupełnie ab-
surdalne. Kręcenie papilotów, szycie spódniczek czy robienie biżuterii okazuje się 
nie tylko rodzajem terapii części kobiet, prowadzonej po to, by zachować szacunek 
do samych siebie, ale także, a  może przede wszystkim, codziennym ćwiczeniem 
w projektowaniu życia po wojnie, podtrzymywaniu nadziei na normalność, pielę-
gnowaniu potrzeby adoracji kobiecości. Niełatwo wyobrazić sobie jednak sytuację 
jednej z bohaterek i wczuć się w nią:
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Dla mnie najstraszniejsze na wojnie było… noszenie męskich gaci. To właśnie było 
straszne. I to mi jakoś… Nie umiem tego wyrazić… no, po pierwsze, bardzo brzydkie… 
Jestem na wojnie, gotowa jestem polec za Ojczyznę, a na sobie mam męskie gacie. Wy-
gląda się w tym śmiesznie. Niezgrabnie. Wtedy mężczyźni nosili długie kalesony. Sze-
rokie. Satynowe. Było w naszej ziemiance dziesięć dziewczyn i wszystkie – w męskich 
majtach. O Boże! Zimą i latem. Przez cztery lata (Aleksijewicz 2010: 96).

Podsumowując, warto zauważyć, że w  „wielogłosach” Aleksijewicz kobie-
ty zaprezentowane zostały z różnych punktów widzenia. Niektóre z nich szukają 
usprawiedliwienia niszczycielskich zapędów, inne wyjaśnienia niesprawiedliwości 
świata, kolejne pociechy i ukojenia własnych nerwów. Macierzyństwo widziane jest 
również wielostronnie, niekiedy na plan pierwszy wysuwa się zwierzęcość ludzkie-
go zachowania, cierpienie czy kwestie związane z sensem życia i ceną zwycięstwa. 
Odpowiedzi na stawiane w tekście pytania czytelnik musi szukać sam, autorkę zda-
je się najbardziej interesować siła rosyjskich kobiet, ich zdolność odnowy i codzien-
nego, metaforycznego powstawania z popiołu, które oddaje, trochę przekornie, na-
stępująca historia: 

Moja koleżanka wyszła za mąż za Francuza, który pracował w ambasadzie. Cały czas 
słyszał od niej: „Popatrz tylko, jaką my, Rosjanie, mamy energię!” i pytał: „Dobrze, tylko 
mi wytłumacz, co chcecie zrobić z tą energią?”. Ani ona, ani ja nie wiedziałyśmy, co mu 
odpowiedzieć. Mówiłam tylko: „No, energia z nas bije i już” (Aleksijewicz 2015: 69).
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