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Abstrakt: Sabina Giergiel, PAMIĘCI NIEUKOJONE. WOKÓŁ UPAMIĘTNIANIA OFIAR 
W SERBII I CHORWACJI (JASENOVAC, BLEIBURG, BELGRADZKIE SAJMIŠTE). „PORÓW-
NANIA” 19, 2016. T. XIX. S. 130–149. ISSN 1733–165X. Tekst koncentruje się na przemianach 
tożsamości narodowych w dwóch krajach postjugosłowiańskich (Serbii i Chorwacji). (Re)kon-
strukcje przeszłości mające tam miejsce od lat dziewięćdziesiątych XX wieku zakładały przede 
wszystkim zanegowanie dziedzictwa wspólnego opartego na zmitologizowanej walce partyzanc-
kiej, a następnie wybór z przeszłości tych wydarzeń, o których pamięć należy kultywować. Walka 
przeciwstawnych pamięci (serbskiej i chorwackiej) oraz polaryzacja społeczeństwa chorwackie-
go pokazana zostaje na przykładzie praktyk komemoratywnych związanych z miejscami zagłady 
(Jasenovac i Bleiburg) z okresu drugiej wojny światowej. W tekście przywołano również miejsce 
kojarzone z Holokaustem, które mogłoby stać się symbolem uniwersalnej, „pogodzonej” pamięci. 

Abstract: Sabina Giergiel, THE INCONSOLABLE MEMORIES. ON COMMEMORATING PRAC-
TICES IN SERBIA AND CROATIA (JASENOVAC, BLEIBURG, BELGRADE’S SAJMIŠTE). 
”PORÓWNANIA” 19, 2016. Vol. XIX. P. 130–149. ISSN 1733–165X. The paper focuses on the na-
tional identity transformations in the two post-Yugoslavian states, i.e. Serbia and Croatia. (Re)
constructions of the past that have been taking place there since the 1990s mainly assume rejecting 
the common legacy based on the mythological guerilla fight, and then choosing those past events 
about which memories ought to be retained. The struggle of the adversative pasts (Serbian and 
Croatian), as well as the polarization of the Croatian society are demonstrated on the example of 
the commemorative practices connected to the memorial sites from the World War II (Jasenovac 
and Bleiburg). The paper also alludes to the site associated with Holocaust which might become 
the symbol of the universal, “reconciled” memory.

1 E-mail: sgiergiel@uni.opole.pl
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Określanie wydarzeń, które dla danej kultury i dla członków narodu stanowić 
będą ważne punkty odniesienia w procesie samoidentyfikacji, nigdy nie odbywa się 
w znaczeniowej próżni. Zwykle już sam zestaw elementów składowych narodowych 
imaginariów wskazuje na to, jakie treści w danej społeczności uznane zostały za ka-
noniczne, a jakie zepchnięte na margines bądź też całkowicie wymazane. Decyzję 
o tym, co należy włączyć do świadomości obywateli, a co z niej usunąć, najczęściej 
podejmują przedstawiciele grup dzierżących władzę. Potrzeba wybrania podsta-
wowych punktów odniesienia dla członków społeczności jest zadaniem szczegól-
nie istotnym w sytuacji, gdy państwo (lub pewna zbiorowość) musi potwierdzić rację 
bytu poprzez zanegowanie niedawnej przeszłości. Jak trafnie zauważa Paul Conner-
ton, „wszystkie początki zawierają element przypomnienia. Jest tak zwłaszcza wtedy, 
gdy grupa społeczna dokonuje wspólnego wysiłku, by rozpocząć wszystko na nowo” 
(Connerton 39). Przeszłość odgrywa zatem niezwykle ważną rolę w konsolidacji oby-
wateli wokół dyskursów narodowych, zwłaszcza w nowopowstałych państwach. 

Z taką sytuacją mieliśmy do czynienia w krajach postjugosłowiańskich, któ-
re w latach osiemdziesiątych, a zwłaszcza dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku 
rozpoczęły proces ponownego konstruowania własnych tożsamości. Przebiega-
ło to w sposób niezwykle gwałtowny, a sam proces połączony był z jawnym ne-
gowaniem wspólnej przeszłości i wytwarzaniem – opartych na kryterium naro-
dowym – nowych kanonów kulturowych. 

W centrum zainteresowania w niniejszym tekście znalazły się dwa kraje, będące 
dziś najważniejszymi „spadkobiercami” Jugosławii, a więc Serbia i Chorwacja. Oba 
te państwa od lat osiemdziesiątych powoli rekonstruują własną tożsamość, szuka-
jąc w przeszłości fundamentów swej odmienności. W latach dziewięćdziesiątych, 
kiedy poprzedzona bratobójczą walką odrębność państwowa stała się faktem, pro-
blem ten stał się palący. Jednak ze względu na fakt wieloletniego pozostawania 
w jugosłowiańskiej wspólnocie determinującej wspólną historię poszukiwanie od-
rębności – w istocie legitymizującej niezależność – niejednokrotnie polegające na jej 
„wytwarzaniu”2, nabrało rozpędu. 

Państwowe uroczystości, będące rodzajem rytuału utrwalającego wspólnotę, są 
doskonałym przykładem na to, jak oba interesujące nas kraje, konstruując tożsamość 
wspólnoty w oparciu o wydarzenia historyczne, wchodzą ze sobą w konflikt3. Ma 
on w tym wypadku charakter nie tyle militarny, ile „memoracyjny” – by posłużyć się 
tutaj stworzonym ad hoc neologizmem. Po raz kolejny na terenach postjugosłowiań-
skich rozgrywa się wojna, tym razem będąca rodzajem wojny pamięci czy też wojny 

2 Zagadnienia (re)konstrukcji tradycji narodowej w państwach postjugosłowiańskich były w ostat-
nich latach często podejmowane przez polskich slawistów. Ja w tym miejscu ograniczę się jedynie 
do przywołania monografii, które wyczerpująco i w ciekawy sposób opisują te procesy. Zob. Dyras; 
Jawoszek; również Miodyński. 

3 Oficjalne praktyki upamiętniania są według Jamesa Younga „ucieleśnieniem ducha i pamięci naro-
du”. (Young 271).
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o pamięć. Prześledzenie kontrowersji wokół miejsc pamięci oraz obchodów upamięt-
niających dwa tragiczne (związane z miejscami zagłady) wydarzenia z XX-wiecznej 
historii obu narodów (serbskiego i chorwackiego) pokazuje nie tylko szlak, na jaki 
ukierunkowana zostaje pamięć historyczna tych zbiorowości, ale i wartości będą-
ce w centrum uwagi władz państwowych. Co więcej, praktyki komemoratywne od-
bywające się w dwóch najważniejszych lokalizacjach związanych z ofiarami drugiej 
wojny światowej (Jasenovac i Bleiburg) zarówno obrazują żywy w obu krajach spór 
dotyczący przeszłości, jak i odzwierciedlają rozłam istniejący w samej Chorwacji4. 

Na wstępie warto również podkreślić, że kwestie, o których zamierzam tu pi-
sać, są stosunkowo dobrze znane przedstawicielom obu narodów oraz zagranicz-
nym slawistom. W ostatnim czasie w serbskich i chorwackich tomach zbiorowych 
ukazało się kilka tekstów poświęconych temu zagadnieniu, opublikowane zosta-
ły również monografie związane z problematyką szeroko pojętej polityki pamię-
ci5. Zdarza się jednak, że artykuły dotyczące tego tematu (teksty o charakterze na-
ukowym, a więc mające w założeniu być neutralne, obiektywne) są stronnicze, co 
pośrednio dowodzi, jak bardzo kwestie związane z dramatycznymi momentami 
z przeszłości są wciąż żywe w tych społeczeństwach. Na marginesie pojawia się tu 
pytanie, czy w kontekście tak trudnego zagadnienia jak upamiętnianie ofiar z jednej 
strony i wina – z drugiej, bezstronność jest w ogóle możliwa. Pamięć wspólnoty 
jest przecież zawsze, w mniejszym lub większym stopniu, „zarządzana”, „zagospo-
darowywana”, „kształtowana”, „używana”, zaś działania mające na celu upamięt-
nienie (a temu służą przecież wszelkie praktyki komemoratywne) niezwykle łatwo 
przekształcić się mogą w manipulację, ideologizację czy polityzację (Zertal). Nie 
decydując się na rozstrzygnięcie tego problemu, dodam jedynie, że bliska jest mi 
teza, iż piszący zawsze mówi z jedynego w swoim rodzaju miejsca, że to, co mówi, 
zawsze jest uwarunkowane jego sympatiami/antypatiami, gustem czy wyznawa-
nym kodeksem wartości. 

4 Polaryzację społeczeństwa chorwackiego wokół upamiętniania Jasenovaca i Blaiburga niezwykle 
wnikliwie analizują Maciej Falski i Tomasz Rawski w artykule Jasenovac, Bleiburg, Vukovar: miejsca 
pamięci a dyskurs publiczny (Falski, Rawski 193–214) oraz Vjeran Pavlaković (Pavlaković 43–81). Tezy 
zaprezentowane w artykule polskich badaczy w wielu miejscach pokrywają się z moimi, choć ni-
niejszy tekst ma nieco ogólniejszy charakter.

5 Są to m.in. artykuły zebrane w kolejnych tomach wydawanych w Zagrzebiu pod wspólnym tytu-
łem: Kultura sjećanja. Povijesni lomovi i svladavanje prošlosti. Poświęcone są one granicznym datom 
z dwudziestowiecznej historii. Do tej pory ukazały się tomy poświęcone latom: 1918 (red. O. Milo-
savljević, T. Cipek, Zagreb 2007), 1941 (red. S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljević, Zagreb 2008) oraz 
1991 (red. T. Cipek, Zagreb 2011). Zob. również tomy pod redakcją Gordany Đerić: Intima javnosti. 
Okviri predstavljanja, narativni obrasci, strategie i stereotipi konstruisanja Drugosti u upečatljivim događaji-
ma tokom razgradnje Jugoslavije: štampa, TV, film (Beograd 2008); Pamćenje i nostalgija. Neki prostori, 
oblici, lica i naličja (Beograd 2009) oraz książki Todora Kuljicia: Prevladanje prošlosti. Uzroci i pravci 
promene slike istorije krajem XX veka (Beograd 2002) i Kultura sećanja. Teorijska objašnjenja upotrebe 
prošlosti (Beograd 2006), jak również tom Danila Trbojevicia, Sećanje na zlo. Politika komemoracije žrta-
va nacističkih ustaških logora (Beograd 2014). 
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Biorąc pod uwagę fakt, iż kontrowersje wokół upamiętniania obozu w Jaseno-
vacu, masakry w Bleiburgu, (nie)istnienia w przestrzeni znaczącej miasta miejsca, 
w którym niegdyś mieścił się belgradzki obóz Sajmište (bo te właśnie naznaczone 
śmiercią przestrzenie sytuują się w centrum moich zainteresowań), zostały już dość 
dobrze rozpoznane na gruncie południowosłowiańskim, należy tutaj podkreślić, 
że moje zadanie ogranicza się w dużej mierze do sprawozdania z dyskusji, przy-
wołania faktów oraz opisu „walki” dwu pamięci. Wybór lokacji, które wymagają 
upamiętnienia (tzw. miejsc pamięci) (Nora 4–12; Szpociński 11–20), i sposoby ich 
kontekstualizacji doskonale pokazują, w jaki sposób – za ich pomocą – w obu kra-
jach dokonywane są akty legitymizacji władzy, procesy definiowania wroga (w in-
teresującym nas przypadku jest to demonizacja – paradoksalnie jeszcze niedawno 
bliskiego – Innego6) i konstruowanie fundamentów nowego państwa (z często wy-
korzystywanym mitem ofiary7). Te procesy są zbieżne z przemianami dyskursu hi-
storycznego, które – upraszczając i rezygnując z oryginalności – można sprowadzić 
do odwrotu od tzw. wielkich narracji na rzecz opowieści lokalnych. W wypadku 
byłych republik jugosłowiańskich związane są one również ze specyfiką społeczno-
-polityczną tego regionu w ostatnich dziesięcioleciach, o czym pośrednio była już 
tutaj mowa.

Końcówka lat osiemdziesiątych, a zwłaszcza lata dziewięćdziesiąte to okres, 
w którym konstruują swoją tożsamość, a następnie powstają nowe państwa. Jest 
to również czas, kiedy otwarcie zaczyna się mówić o tematach do tej pory spycha-
nych poza obowiązujący dyskurs. Warto mieć na względzie fakt, że z perspektywy 
końca XX wieku powojenna historia Jugosławii wygląda inaczej niż w dziesięcio-
leciach bezpośrednio po niej następujących. Ogromne znaczenie ma tu oczywiście 
fakt, że państwa powstałe na jej gruzach mają za sobą doświadczenie bratobójczej 
wojny, a więc społeczeństwa te dotknęło tragiczne załamanie się historii, drama-
tyczny przełom, a nawet pewien regres. Trafne jest w tym kontekście spostrzeżenie, 
że wojna jest momentem, który powoduje zaburzenia w dotychczasowym oglądzie 
przeszłości, wręcz prowadzi do redefiniowania znaczeń związanych z pewnymi 
wydarzeniami historycznymi8. Wojna zatem zmienia pamięć o czasie, który poprze-
dzał wybuch konfliktu, co (zapewne w pierwszej kolejności) związane jest z pró-
bą spojrzenia na przeszłość w kontekście zarówno przyczyn, jak i bezpośrednich 
skutków9. Konstruowanie nowych znaczeń w warunkach powojennych powiązane 

6 Mam tu na myśli symboliczne i realne odcinanie się od konstytutywnej dla powojennej Jugosławii 
idei wyrażającej się w haśle braterstwa i jedności. 

7 Wpisaną w kulturę serbską koncepcję istnienia narodu jako ofiary, mającą swe źródło w „zwycię-
skiej klęsce” na Kosowym Polu w 1389 roku, dokładnie analizuje Dorota Gil (zob. Gil, również 
Dąbrowska-Partyka).

8 Piotr Sztompka nazywa to „traumą wielkiej zmiany” (Sztompka).
9 Zwraca na to uwagę Tihomir Cipek we wstępie do tomu, w którym zebrano teksty z konferencji 

poświęconej pamięci o 1991 roku (Cipek 2011: 7–10).
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jest ponadto z orientacją ideową osób dzierżących władzę, a zatem każdy przewrót 
wywoływać będzie nieco inne spojrzenie na historię i przeszłość wspólnoty. 

Niezwykle ciekawe, a zarazem symptomatyczne dla procesów związanych 
z tworzeniem się kolejnych organizmów państwowych na terenach byłej Jugosła-
wii jest prześledzenie, jak zmieniały się na przestrzeni lat ramy oficjalnej pamię-
ci oraz implikacje związane z tymi przemianami. Aby jednak móc wskazać prze-
kształcenia, które w ostatnich dziesięcioleciach dotyczą pamięci o przeszłości na 
tych terenach, w pierwszej kolejności należy odnieść się do dominującej narracji 
jugosłowiańskiego państwa. To wobec niej konstruowane są (najczęściej opozycyj-
nie) nowe praktyki upamiętniania. Okres drugiej połowy XX wieku w kulturze, 
dyskursie oficjalnym i potocznej świadomości został tam bowiem zdominowany 
przez etos partyzancki, który w swej istocie był dla federacyjnej Jugosławii mitem 
założycielskim, mitem z jasno określonym podziałem na dobro i zło10. Po drugiej 
wojnie światowej powszechne stało się (u podstaw słuszne) przekonanie, że to par-
tyzantka komunistyczna powstrzymała wojska faszystowskie. Przekłamanie wią-
zało się jednak z wtłaczaniem obywatelom wiary, że jedynie partyzanci zakończyli 
wojnę jako siła moralnie czysta (w odróżnieniu od pozostałych grup biorących 
udział w walkach, nieprzystających do partyzantów)11. W wyniku takiego uprosz-
czenia i monopolizacji pamięci o doświadczeniach wojennych niejako automatycz-
nie w kręgu faszystów znaleźli się wszyscy przeciwnicy komunistów (zostali oni 
uznani za sprzymierzeńców okupanta). Jak każda opowieść założycielska, również 
i ta miała być jednoznaczna oraz nieskomplikowana, a to zakładało pominięcie tych 
fragmentów narracji wojennej, które kwestionowałyby ów wyrazisty aksjologicznie 
podział. W oficjalnej historii ruchu nie znalazły się zatem wydarzenia podważające 
czystość intencji partyzanckich bohaterów bądź też takie, które bezpośrednio od-
nosiłyby się do okrucieństw dokonywanych pod komunistycznym sztandarem. Jo-
anna Rapacka zauważa, że autentyczne doświadczenia wojenne w socjalistycznej 
Jugosławii zostały zepchnięte w krąg tradycji nieoficjalnej i wyjęte spod regulują-
cego działania umysłu krytycznego (Rapacka 25–26). Nieprzepracowanie traumy 
z lat drugiej wojny światowej oraz tabuizowanie niewygodnych dla władzy wyda-
rzeń sprawiły, że symboliczna rana z czasów wojny nigdy nie miała szansy, by choć 
częściowo się zabliźnić. 

Jednocześnie fakt istnienia wspólnego wroga i walka z nim (faszyzm) stały się 
doskonałym elementem integrującym w ramach federacyjnego (a więc wcale nie 
jednolitego) państwa. Intensywna działalność państwowej propagandy wyrugowa-
ła ze społecznej pamięci skomplikowane i bolesne doświadczenia niedawnej wojny 

10 Todor Kuljić takie jasne rozłożenie akcentów aksjologicznych uważa za jeden z wyznaczników „et-
nocentrycznych kultur pamięci” (Kuljić 2006: 287–289).

11 Należy podkreślić, że serbska literatura dość wcześnie zrywa z takim schematycznym widzeniem 
świata, od lat sześćdziesiątych (a nawet pięćdziesiątych) pojawiają się bowiem utwory kwestionu-
jące mit partyzancki. 
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(Rapacka 25). Walka z faszyzmem, jakiej w czasie drugiej wojny światowej i bezpo-
średnio po niej podjęła się komunistyczna partyzantka oraz jej oficjalni kontynuato-
rzy, tj. Komunistyczna Partia Jugosławii, dała zaś możliwość rozprawienia się z tzw. 
wrogami wewnętrznymi. W ich szeregach znaleźli się zarówno przedstawiciele 
przedwojennej klasy średniej, kojarzonej ze zwolennikami monarchii, jak i realni 
przeciwnicy polityczni12. Już w 1944 roku oficjalnym dekretem uznano za dopusz-
czalne i sprawiedliwe odbieranie majątku osobom podejrzanym o współpracę z oku-
pantem. Na tej podstawie z Banatu wysiedleni zostali Niemcy, a ich majątki przypa-
dły tzw. „nowym kolonistom”13. Tożsamość powojennej Jugosławii opierała się na 
kryteriach wspólnotowych (fundamentem integracji była walka z faszyzmem). Pod 
koniec XX wieku natomiast obserwować można na terenach byłej Jugosławii proces 
odwrotny, polegający na powrocie do wizji narodowych, wcześniej dość umiejęt-
nie tłumionych14. W ten sposób demonizacja socjalizmu w jakimś sensie sprzęgła 
się z akceptacją nacjonalizmów. Wraz z rozpadem Jugosławii można obserwować 
proces ponownego wyznaczania wrogów. Jak pisze Maria Dąbrowska-Partyka:

w historycznej pamięci Bałkanu dominuje postać OBCEGO, NIEPRZYJACIELA, któ-
ry nieustannie czyha na zgubę MOJEJ wiary, MOJEJ przestrzeni, MOJEJ wspólnoty. 
Obrona i atak, nieufność i poczucie zagrożenia, destrukcyjna ksenofobia to wzory, które 
historia tego miejsca zaszczepiła mieszkańcom Bałkanu (Dąbrowska-Partyka 102)15. 

Od końca lat osiemdziesiątych można obserwować ponowne nasilenie proce-
sów polegających na reinterpretowaniu historii i redefiniowaniu wroga. Aby jednak 

12 Represje dotknęły zarówno politycznych oponentów, jak i przedstawicieli serbskiego mieszczań-
stwa (a więc potencjalne elity, klasę średnią). Pamięć o tych wydarzeniach rejestruje serbska lite-
ratura. Przemiany powojennego społeczeństwa serbskiego są bowiem jednym z tematów prozy 
Borislava Pekicia w takich utworach jak: Godine koje su pojeli skakavci, Graditelji, Hodočašće Arseni-
ja Njegovana (w polskim przekładzie: Pielgrzymka Arsenijego Njegovana) oraz Slobodana Selenicia 
w książkach: Memoari Pere Bogalja (polski przekład: Pamiętnik Piotra Kaleki), Prijateljisa Kosančićevog 
venca (polski przekład: Ci dwaj mężczyźni).

13 Niewielka część Niemców z Wojwodiny wycofała się z Serbii razem z wojskiem. Ci, którzy zostali, 
trafili do obozów, część z nich została wywieziona do Związku Radzieckiego, pozostali zaś zostali 
wysiedleni w 1950 roku. 

14 Do najbardziej znanych wybuchów niezadowolenia ze wspólnotowej polityki czasów Jugosławii 
należą wydarzenia z 1970 roku określane mianem maspoku lub chorwackiej wiosny. Wówczas 
przedstawiciele Komunistycznej Partii Chorwacji wyrazili żądania większej autonomii w ramach 
SFRJ. Warto dodać, że kultura popularna wciąż odwołuje się do partyzanckiej mitologii, gloryfi-
kując czasy wspólnoty. Ponadto niezwykle liczna jest grupa osób, dla których kultura popularna 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jest wciąż ważnym symbolem braterstwa i równości oraz 
(co może bardziej symptomatyczne) dawnych, szczęśliwych czasów. Tym zagadnieniom poświęco-
na jest książka Vjekoslava Pericy i Mitiji Velikonji (Perica, Velikonja).

15 Na budowanie narodowego modelu kultury w Serbii na fundamencie bycia „w opozycji do” czy 
„w defensywie wobec” zwraca również uwagę Gil. Zob. Średniowieczne piśmiennictwo serbskie jako 
dokument stanu świadomości narodowej oraz inne teksty zebrane w tomie Prawosławie. Historia. Na-
ród (Gil).
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tego dokonać, na początku należało w odmętach zapomnianej lub usuniętej na mar-
gines historii odnaleźć wydarzenia, mogące stać się kamieniami milowymi nowej 
autonarracji16.

Podstawą konsolidacyjną staje się zatem propagowane i wtłaczane w świado-
mość mieszkańców przekonanie o wiecznym zagrożeniu czyhającym na przedsta-
wicieli własnej grupy. Jednocześnie ma miejsce często bezrefleksyjne odcinanie się 
od okresu wspólnotowego, połączone z jednoznaczną krytyką jugosłowiańskiego 
socjalizmu. Co ciekawe, jawny antykomunizm i antyjugoslawizm, których wyraź-
ne symptomy można obserwować w dyskursie publicznym niezależnych państw, 
będących spadkobiercami federacji, w Chorwacji (w której te procesy w latach dzie-
więćdziesiątych wydawały się szczególnie nasilone) nie przekłada się na założenia 
najważniejszych aktów państwowych. Wbrew temu, co mogłoby się wydawać – 
jak pisze Maciej Falski, przywołując zapis konstytucji z 2001 roku – „Chorwacja 
socjalistyczna wpisuje się w oficjalne ramy pamięci jako gwarantka ciągłości bytu 
państwowego Chorwacji” (Falski 41). Biorąc to pod uwagę, możemy pokusić się 
o pewne uogólnienie i uznać, że państwa powstałe po rozpadzie Jugosławii cha-
rakteryzuje rodzaj schizofrenii związanej ze skazanymi na niepowodzenie próbami 
skonstruowania spójnej i logicznej wizji dziejów, w której znalazłoby się miejsce 
np. na podkreślenie trwałości istnienia samodzielnych bytów państwowych i o cię-
cie się od okresu istnienia w ramach federacji. Jedną z cech powszechnie akcep-
towanej wizji dziejów jest jej bezkonfliktowość, a o taką jej formę w przypadku 
państw postjugosłowiańskich – jak nam się wydaje – wciąż trudno, gdyż każda 
próba zakwestionowania wagi zwycięstwa partyzantki w drugiej wojnie świato-
wej oraz następujących po niej latach komunizmu pociąga za sobą rewizję spojrze-
nia na faszyzm. Według Todora Kuljicia taki charakter mają konstrukcje myślowe, 
w których na pierwszy plan wysuwa się teza oparta na przekonaniu, że Jugosławia 
mogła w 1941 roku zachować neutralność, a zatem niepotrzebnie zaangażowała się 
w walkę z niemieckim okupantem. Wedle tej opinii serbski antyfaszyzm był jedynie 
irracjonalnym i szkodliwym buntem. Kuljić za swoistą relatywizację antyfaszyzmu 
uznaje również negowanie półwiecza wspólnego istnienia w ramach Jugosławii 
i przekonanie, że dla historii Serbii rok 2000 jest przełomowy, wtedy to bowiem ma 

16 Wydaje się jednak, że niejednokrotnie popularyzowane przez oficjeli centralne punkty pamięci zbio-
rowej rozmijają się z identyfikacją jednostek. A zatem społeczeństwo potrafi, wbrew nowym czy 
zmodyfikowanym ramom pamięci narzucanym przez dzierżących władzę, walczyć o indywidual-
ną pamięć i przeciwstawić się oficjalnemu dyskursowi. Za przejaw buntu wobec władzy manipu-
lującej pamięcią, a zarazem gwałtownie wkraczającej w znaczącą tkankę miasta, uznać można cho-
ciażby opór społeczności Zagrzebia wobec prób przemianowania miejskiego rynku. Wg powojennej 
nomenklatury plac ten upamiętniał ofiary antyfaszystowskiej walki (Trg žrtava fašizma). Nowe 
władze Zagrzebia próbowały zmienić jego nazwę, przemianowując rynek na Trg hrvatskih velika-
na, tj. Plac chorwackich bohaterów, jednak wobec sprzeciwu mieszkańców Zagrzebia wycofano się 
z tego pomysłu. Zagadnieniu konkretyzowania się historii w zagrzebskiej toponimii poświęcona zo-
stała część artykułów w książce Dunji Rihtman-Auguštin Ulice moga grada (Rihtman-Auguštin). 
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miejsce powrót do przerwanego w 1945 roku kontinuum (Kuljić 2002: 419)17. Falski 
z kolei zauważa, że odrzucenie przez Chorwację wspólnego dziedzictwa państwo-
wego w sposób automatyczny pociągałoby za sobą konieczność oparcia suweren-
ności na tworze wcześniejszym, a więc na faszystowskim quasi-państewku NDH 
(Nezavisna Država Hrvatska – Niezależne Panstwo Chorwackie), co z oczywistych 
względów wydaje się problematyczne (Falski 40). 

Jak to już zostało zasygnalizowane, w czasie konfliktu zbrojnego z lat dziewięć-
dziesiątych ponownie wróciły upiory drugiej wojny światowej. W jednej z obowiązu-
jących po obu walczących stronach narracji wyraźnie podkreślano, że aktualny kon-
flikt ma swoje bezpośrednie korzenie w wydarzeniach z lat czterdziestych XX wieku. 
W tym kontekście można zatem mówić o nieprzepracowanych traumach historycz-
nych. Powiększający się dystans dzielący współczesność od czasów drugiej wojny 
światowej nie sprawia, że pamięć o niej blednie. Wprost przeciwnie: to właśnie wy-
darzenia z wojny są puntem spornym pomiędzy różnymi, skonfliktowanymi ze sobą 
narracjami historycznymi: zarówno serbsko-chorwackimi, jak i tymi, które obecne są 
w obu krajach (szczególnie wyraźnie widać to w Chorwacji, o czym przekonująco 
piszą przywoływani już tutaj kilkarotnie badacze, Pavlaković oraz Falski i Rawski). 
Tragiczne wydarzenia wojenne na całe lata określiły stosunki z sąsiadami państw po-
wstałych po rozpadzie Jugosławii oraz podzieliły społeczeństwo, polaryzując je wo-
kół różnych (czasem wzajemnie sprzecznych) interpretacji wydarzeń z przeszłości.

W procesie ponownego tworzenia pożądanej wersji historii szczególnego zna-
czenia nabierają tragiczne wspomnienia, związane z miejscami masowych mordów 
i cierpień jednostek. Za ich pośrednictwem przeszłość, która jest po raz kolejny od-
twarzana i przeżywana w swoistej repetycji, powraca niczym widmo. Dominick La-
Capra, wyraźnie nawiązując do Freudowskiego rozróżnienia melancholii i żałoby, 
podkreśla, że ta druga zakłada właśnie pamięć, ale i jednoczesne dystansowanie się 
wobec przeszłości, umożliwiające powrót do życia, zwłaszcza społecznego i oby-
watelskiego, z uwzględnieniem odpowiedzialności, wymogów i norm związanych 
z szacunkiem dla innych (LaCapra 2015: 90, Freud 1991a: 295–308)18. 

17 Rok 2000 oznacza odejście od polityki Slobodana Miloševicia i zmianę kursu Serbii. Szczególne zna-
czenie mają wydarzenia z 5 i 6 października 2000 roku, kiedy to w wyniku burzliwych demonstracji 
przeciw Miloševiciowi dochodzi do – poprzedzonej uznaniem przez dotychczasowego prezyden-
ta porażki wyborczej – zmiany władzy.

18 Według Connertona to właśnie obrzędy komemoratywne mają funkcję aktualizowania przeszłości 
(Connerton). Zagadnienie niezabliźnionych ran i nieukojonej przeszłości podejmuje David Albahari 
w książce Mamidło, w takim właśnie pojmowaniu minionego widząc jedną z przyczyn wybuchu 
bratobójczej wojny na terenach Jugosławii. Dla ilustracji przywołamy tutaj niezwykle symptoma-
tyczny cytat. Otóż na pytanie kanadyjskiego przyjaciela, dlaczego w jego kraju toczy się wojna, 
bohater (Serb o żydowskich korzeniach) odpowiada: „Chodzi o winę. […] Są tacy […], którzy twier-
dzą, że najważniejsze jest poznanie winnych czegoś, co rozegrało się w bliższej bądź dalszej prze-
szłości; nawet gdyby przy okazji stwarzano nowych winnych, nawet gdyby przy okazji unicestwio-
no wszelką możliwość życia tylko pamięcią o winie. I oczywiście […] kiedy tacy ludzie zwrócili 
się do Żydów z żądaniem, by jako świadkowie wskazali winnych, wspólnota żydowska jedynie 
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Poprzedzone wyborem wydarzeń upamiętnianie ofiar należy przeżyć szcze-
gólnie uroczyście, staje się ono w obu nowych państwach znakiem tego, na jakich 
fundamentach kraje te zamierzają oprzeć swą tożsamość. Również wybór ofiar, nad 
którymi należy się pochylić w wyjątkowy sposób, jest już w swej istocie symbolicz-
nym komunikatem dotyczącym tego, co według dzierżących władzę jest dla danej 
wspólnoty wiążące i ważne. Albowiem, jak powszechnie wiadomo, oficjalne obrzę-
dy komemoratywne, związane z konkretnymi wydarzeniami (najczęściej trauma-
tycznymi), mają moc spajania grupy. To wokół nich koncentruje się kolektywna pa-
mięć, na chwilę wymazuje się/zastępuje pamięć jednostkowa. A zatem za ich sprawą 
dokonuje się instytucjonalnie zatwierdzony proces przebudowy bądź utwierdzania 
społecznej pamięci. W związku z tym, że jednym z fundamentów nowej tożsamości 
krajów powstałych po rozpadzie Jugosławii jest pamięć o własnych ofiarach połą-
czona z odsuwaniem od siebie winy za cierpienia innych, ma w nich miejsce swoista 
walka pamięci, polegająca między innymi na wzajemnym licytowaniu się liczbami 
ofiar czy na próbach umniejszania bądź relatywizacji własnej odpowiedzialności za 
zbrodnię. W tym właśnie kontekście Kuljić pisze o obozie Jasenovac, którego istnie-
nie w pewnych kręgach tłumaczy się jako zbrodnię chorwackich zdrajców, ludzi 
z marginesu, którzy pojawili się w szeregach ustaszy, czy o masakrze w Srebrenicy 
przez niektórych eufemistycznie nazywanej „przesadnym odwetem Serbów”, a na-
wet określanej mianem operacji „oswobadzania miasta” (Kuljić 2002: 418; 2006: 295).

Ponadto badacz zwraca uwagę, że monumentalizacja własnych (tzn. narodo-
wych) miejsc pamięci mobilizuje do odpowiedzi przedstawicieli narodu, z którego 
pochodzili winni. Na tej zasadzie niejednokrotnie Serbowie i Chorwaci przeciw-
stawiają sobie Jasenovac i Bleiburg, odpowiednio tłumacząc własne historyczne 
przewinienia (Kuljić 2006: 294–297). Oba kraje (Serbia i Chorwacja) zdają się wciąż 
ze sobą walczyć. Podkreślmy raz jeszcze: tym razem nie militarnie, ale raczej za po-
mocą pamięci, tworząc opozycyjne względem siebie, wyraziste kontrmartyrologie. 
Kultura pamięci, która u swych podstaw ma nieprzepracowane traumy historycz-
ne, nie może być zjawiskiem trwałym. Wydaje się ponadto, że jest ona w sposób 
szczególny narażona na manipulację. Kuljić twierdzi wręcz, że społeczność żyjąca 
w takiej kulturze w sprzyjających okolicznościach jest skłonna po raz kolejny przy-
swoić sobie pozycję ofiary i uznać, że należy pomścić cierpienia członków własnej 
wspólnoty (Kuljić 2002: 409)19. Tutaj właśnie dochodzi do głosu jeden ze sposobów 
radzenia sobie ze zdarzeniami granicznymi, który LaCapra określa terminem roze-

wyciągnęła spisy imion oraz miejsc i odmówiła zabrania głosu. Z tych spisów widać było czarno 
na białym […], że wszyscy biorący udział w poprzedniej wojnie, która w wizji tych, co domagali 
się wskazania winnych, miała być wojną prowadzoną teraz, tak jakby można było wrócić prze-
szłość, a więc, że wszyscy […] z wyjątkiem partyzantów zabijali Żydów w tamtej wojnie, i dlatego 
wspólnota żydowska nie wierzy we wskazywanie winnych, tylko we wskazywanie ofiar” (Alba-
hari 2008: 110). I w innym miejscu pisze: „Kto obcuje z historią, nie obcuje z życiem, jest martwy, 
nawet gdy żyje” (Albahari 2008: 94).

19 Za przeciwwagę wobec tego rodzaju postwy można uznać tzw. „pamięć pogodzoną” (Ricoeur).
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grania w działaniu (acting out) (LaCapra 2009, Freud 1991b: 266–272). W odróżnie-
niu od mechanizmu przepracowania (working through), który gwarantuje powrót 
do równowagi, w społeczeństwach serbskim i chorwackim w ostatnich dziesięcio-
leciach mieliśmy do czynienia z kompulsywnym powracaniem do dramatycznych 
wydarzeń, z cyklicznym ich odtwarzaniem, co prowadzi do uwznioślenia wyda-
rzeń granicznych, ofiar, a nawet całego narodu.

W tym miejscu nasza uwaga skoncentruje się na praktykach komemoratywnych 
i na kontrowersjach związanych z dwoma – budzącymi najwięcej emocji w społe-
czeństwach serbskim i chorwackim – przestrzeniami naznaczonymi śmiercią z cza-
sów drugiej wojny światowej. 

Miejsce pamięci Jasenovac obejmuje tereny na pograniczu Bośni i Chorwacji. 
To tam za czasów NDH, w latach 1941–1945, funkcjonował obóz koncentracyjny 
(siedziba główna wraz z mniejszymi filiami). Wobec groźby zbliżających się wojsk 
partyzanckich w 1945 roku kompleks ten pospiesznie zlikwidowano. Do lat sześć-
dziesiątych miejsce to nie było zagospodarowane, pomijano je również w oficjalnej 
polityce pamięci. W latach sześćdziesiątych się to zmieniło, wtedy na tym terenie 
powstał m.in. pomnik upamiętniający ofiary (kamienny kwiat zaprojektowany 
przez wybitnego serbskiego architekta, Bogdana Bogdanovicia), a następnie w nowo 
otwartym muzeum po raz pierwszy udostępniono zwiedzającym wystawę. 

Do końca lat osiemdziesiątych pieczę nad polityką historyczną w Jugosławii 
sprawowała partia komunistyczna, dlatego też wszelkie obrzędy upamiętniania 
podporządkowane były idei walki z faszystowskim najeźdźcą. Miały one charak-
ter wspólnotowy, a zarówno ofiary, jak i winni zbrodni pozbawieni byli narodo-
wego oznacznika, symbolizowali zmitologizowaną opozycję, na której przez lata 
opierało się istnienie jugosłowiańskiego państwa: partyzanci – faszyści. Państwo 
jugosłowiańskie, niwelując potencjalne spory na polu narodowym (zwłaszcza serb-
sko-chorwackie), konsekwentnie prowadziło działania mające na celu umacnianie 
wspólnej tożsamości, jednocześnie na dalszy plan spychając fakt, iż kompleks obo-
zowy Jasenovac powstał po to, by oczyścić NDH z przedstawicieli niepożądanych 
nacji (a więc przede wszystkim z Serbów, Żydów i Romów) oraz przeciwników ide-
ologicznych (w obozie znajdowali się również chorwaccy więźniowie polityczni)20.

W latach 1999–2004 w muzeum zorganizowano trzy wystawy. W 2006 roku, 
bezpośrednio po jego renowacji, otwarto ekspozycję stałą, która wzbudziła wiele 
kontrowersji i dyskusji. Danilo Trbojević, cytując krytyczne opinie dotyczące wy-
stawy, podkreśla, że najważniejszy zarzut dotyczył manipulacji prawdą historycz-
ną za pośrednictwem ekspozycji. W tym kontekście serbski autor cytuje byłego pre-
zydenta Chorwacji, Stipe Mesicia, który w 2010 roku podczas upamiętnienia ofiar 

20 O historii tego miejsca i przekazie ideologicznym w wypowiedziach przedstawicieli chorwackich 
władz państwowych piszą Falski i Rawski (zob. Falski, Rawski). W artykule ich autorstwa znajdują 
się również wyczerpujące informacje na temat Bleiburga, o którym będzie mowa w dalszej części 
niniejszego tekstu. 
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obozu wyraził opinię, że nadszedł czas, aby uzupełnić wystawę w taki sposób, by 
umożliwić młodzieży pełny wgląd we wszystko, co miało miejsce w obozie. Po-
wołanie się na prezydenta Chorwacji ma na celu – jak się wydaje – podkreślenie, 
iż strona chorwacka również nie jest zadowolona z przekazu, jaki płynie z ekspo-
zycji. Trbojević wielokrotnie przywołuje również opinię Juliji Koš, byłej członkini 
zarządu miejsca pamięci Jasenovac – jak sam przyznaje osoby uznawanej w Chor-
wacji za kontrowersyjną – która krytykowała wszystkie części wystawy jeszcze za-
nim została ona udostępniona zwiedzającym. Koš twierdziła wręcz, że autor ekspo-
zycji wyraźnie utożsamił się ze zbrodniarzami, a nie z ofiarami, zaś sama wystawa 
w znacznej mierze relatywizuje prawdę historyczną (Trbojević 73–75)21. Jak trafnie 
zauważają polscy autorzy, debata, która toczyła się wokół nowej ekspozycji, szybko 
przerodziła się w dyskusję o przeszłości, a właściwie o interpretacji drugiej wojny 
światowej i chorwackiej tożsamości (Falski, Rawski).

Można pokusić się o stwierdzenie, że ofiarami z czasów drugiej wojny świato-
wej manipuluje się w obu krajach. Kontrowersje związane z obozem w Jasenova-
cu w pewnym sensie odpowiadają polemikom, pojawiającym się w obu społeczeń-
stwach w związku z upamiętnieniem Bleiburga. Nietrudno odnieść wrażenie, że 
oba miejsca pamięci sytuowane są wobec siebie symetrycznie, niejednokrotnie są 
wykorzystywane przez będących u władzy polityków w celach pragmatycznych. 
Upamiętnianie tragedii, jakie się w nich wydarzyły, zawsze niesie ze sobą pewne 
naddane znaczenia, nigdy nie pozostaje ideologicznie neutralne. Analizując spo-
ry związane z dramatycznymi wydarzeniami z niedawnej historii, które toczą się 
w samej Chorwacji, Pavlaković stawia tezę, że społeczeństwo chorwackie po okre-
sie wojny ojczyźnianej (1991–1995), kiedy niezwykle mocno się zintegrowało, w ko-
lejnych latach gwałtownie się podzieliło. Polaryzacja społeczeństwa najwyraźniej 
uwidacznia się właśnie podczas tego typu obchodów, a zatem spór motywowany 
jest wydarzeniami z drugiej wojny światowej, które wciąż są żywe w społeczeństwie. 

21 Jak wynika z fragmentu tekstu Trbojevicia, spór koncentruje się wokół liczby ofiar, braku wyraźne-
go wyodrębnienia nacji, które poniosły największe straty (np. zastąpienia klucza liczebnego spisem 
alfabetycznym narodów, których przedstawiciele zginęli w Jasenovacu) oraz przynależności naro-
dowej winnych zbrodni. Obok tego pojawiają się również uwagi krytyczne, oparte na dość absurdal-
nych przesłankach, jak chociażby ta, że sposób prezentacji nazwisk zamordowanych (nazwiska te 
były wyświetlane na suficie) upodabnia muzeum do lotniska, a zaznajomienie się z nimi przez 
zwiedzającego jest niemożliwe, bowiem ich wyświetlanie trwa 11 godzin, gdy tymczasem muzeum 
można zwiedzać od 8 do 14. Te uwagi pochodzą z książki Salamona Jazbeca (Jazbec 2008). Należy 
podkreślić, że czytając książkę Trbojevicia, można odnieść wrażenie, iż najnowsze prezentacje znaj-
dujące się w Jasenovacu przeczą prawdzie historycznej czy wręcz ją kwestionują. Zdaję sobie sprawę, 
że utopijne jest oczekiwanie, aby książka (tekst) była całkowicie neutralna światopoglądowo. Warto 
jednak zaznaczyć, że monografia Trbojevicia zdaje się mieć nieco zakamuflowaną, antychorwacką 
wymowę. Bardziej wyważony (bardziej obiektywny, jak się wydaje) sąd prezentuje Pavlaković, w ar-
tykule którego czytamy m.in.: „Choć niektórzy krytykowali muzeum, to jednak większość komen-
tatorów w Chorwacji zgodziła się, że zaprezentowana w nim ekspozycja szanuje wszystkie ofiary, 
nie wykorzystując ich dla celów doraźnej polityki, jak to zdarzało się wcześniej” (Pavlaković 73). 
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Drugim ważnym i wywołującym bardzo silne napięcia wśród Chorwatów punk-
tem na mapie jest miejsce innej tragedii oraz traumy z drugiej wojny światowej, miej-
scowość Bleiburg. Leży ona w Austrii, blisko granicy ze Słowenią. To tam w maju 
1945 roku partyzanci dokonali masakry Chorwatów oskarżanych o kolaborację 
z faszystami. Wbrew temu, co głoszą przedstawiciele partii prawicowych w Chor-
wacji, oprócz Chorwatów wśród zamordowanych znaleźli się również bośniaccy 
muzułmanie (wchodzący w skład wojska NDH), słoweńscy białogwardziści, serb-
scy i czarnogórscy czetnicy oraz spora liczba cywili22. Podobnie jak w przypadku 
zamordowanych w Jasenovacu, i tutaj spór pomiędzy Serbami i Chorwatami wiąże 
się z określeniem liczby ofiar. Jeszcze raz należy podkreślić, że niejednokrotnie do-
chodzi do przeciwstawiania sobie tych miejsc (wręcz swoistej licytacji zbrodniami) 
i związanych z nimi tragedii. Jest to obecne zarówno w sporze serbsko-chorwackim, 
jak i w samym społeczeństwie chorwackim, w którym oba miejsca (Jasenovac i Blei-
burg) stają się symbolami alternatywnych wspólnot pamięci (Pavlaković; Falski, 
Rawski). Oficjalna pamięć socjalistycznego państwa jugosłowiańskiego z oczywi-
stych względów nie obejmowała Bleiburga, przypominanie wydarzeń z wiosny 
1945 roku podważyłoby bowiem wyraźnie moralną czystość partyzantów, a ponad-
to stałoby się potencjalnym zagrożeniem dla zadekretowanej jedności. Pamięć o ma-
sakrze mogłaby być również asumptem do chorwackich dążeń narodowych23. Pa-
mięć o Bleiburgu przetrwała jednak w narracji emigrantów, którzy wyjechali z kraju 
tuż po wojnie, zaś w samej Chorwacji pierwsze oficjalne obchody upamiętnieniające 
ofiary odbyły się dopiero w latach dziewięćdziesiątych, choć ze względu na swą 
partyzancką przeszłość nigdy nie brał w nich udziału pierwszy prezydent Chorwa-
cji, Franjo Tuđman. Po drugiej wojnie światowej hołd zamordowanym oddawano 
w tajemnicy (po raz pierwszy w 1952 roku, kiedy to trzech mężczyzn, którzy prze-
żyli masakrę, złożyło wieńce na cmentarzu, a kilkoro innych położyło tam broń). 

Podobnie jak w przypadku Jasenovaca, i tu źródeł sporu pomiędzy Serbami 
a Chorwatami należy szukać w nieprecyzyjnej liczbie ofiar oraz w próbach jed-
noznacznego wskazania winnych za masakrę. Właśnie ten drugi aspekt ma zna-
czenie dla podziałów istniejących w samej Chorwacji. Osoby odpowiedzialne za 
tę tragedię można utożsamić z przedstawicielami narodu (Serbowie – stanowiący 
większość w szeregach partyzantów) bądź też z członkami/zwolennikami pewnej 
formacji (partyzanci – bez określania ich przynależności etnicznej). Zupełnie inną 
rolę ma w tym kontekście wykorzystanie przynależności narodowej bądź orientacji 

22 Według historyków znaczna część ludzi zmarła nie w samym Bleiburgu, ale podczas tzw. marszów 
śmierci, które prowadziły przez Słowenię, Chorwację oraz inne byłe republiki Jugosławii (Boro-
wiec).

23 Biorąc pod uwagę manipulację faktami oraz cichą zgodę na wykorzystanie retoryki i symboliki 
z czasów NDH podczas obchodów upamiętniania tragedii, można by powiedzieć, parafrazując sło-
wa Domańskiej użyte w zupełnie innym kontekście, że w pewnych okolicznościach to, co pominię-
te, przemilczane, stłumione i zatarte, zyskuje swój głos i staje się opresywne (Domańska 19). 
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ideologicznej. W przypadku winnych zbrodni w Jasenovacu uznanie, że Jasenovac 
był konsekwencją polityki ustaszy, nie stygmatyzuje całego chorwackiego narodu, 
zaś stwierdzenie, że za śmierć w obozie odpowiedzialni są Chorwaci, obarcza winą 
wszystkich jego członków. Analogicznie sprawa wygląda z Bleiburgiem. Inne re-
akcje wywołuje stwierdzenie, że to komuniści ponoszą odpowiedzialność, inne zaś 
uznanie Serbów za winnych. Na marginesie należy dodać, że szukanie winnych 
w obu narodach umacnia niesłuszne przekonanie, jakoby w oddziałach wojska NDH 
znajdowali się tylko Chorwaci, a ruch partyzancki obejmował jedynie Serbów24. 

Ostatnia część niniejszego tekstu poświęcona zostanie pamięci o żydowskich 
ofiarach z czasów drugiej wojny światowej zamordowanych w Belgradzie. Miejsce, 
w którym ucierpieli przedstawiciele narodu żydowskiego, nie powinno – jak mo-
głoby się wydawać – podlegać próbom manipulacji dokonywanym przez przed-
stawicieli władzy. Jak się jednak okazuje, również narracja dotycząca Holokaustu 
nie jest w Serbii wolna od prób zawłaszczenia pamięci i instrumentalnego jej wy-
korzystania25. W Belgradzie, a nawet w całej Serbii, to tereny międzywojennych 
pawilonów wystawienniczych, tj. Staro sajmište są jednoznacznie kojarzone z Ho-
lokaustem26. Co ciekawe, dziś jest to teren, który za Jackiem Leociakiem określić 
można mianem nie-miejsca (Leociak) bądź obszarem zapomnienia. Jest to bowiem 
pusta przestrzeń, oddziałująca poprzez to, czego w niej fizycznie nie ma. Prześle-
dzenie jej historii doskonale pokazuje, jak w ciągu ostatnich 60 lat zmieniała się 
oficjalna polityka pamięci (najpierw socjalistycznej Jugosławii, a później Serbii27). 

Sajmište obejmuje ziemię znajdującą się nad samym brzegiem Savy, naprzeciwko 
historycznego centrum stolicy, ale po drugiej stronie rzeki, tj. na jej zemuńskim brze-
gu. Już samo położenie sprawia, że jest to miejsce symboliczne28. Tuż przed drugą 

24 O tym, że jest to błędne utożsamienie, pisze Pavlaković, który w swym tekście koncentruje się na 
konflikcie pomiędzy spadkobiercami „czarnej”/brunatnej i „czerwonej” Chorwacji. Na tej opozy-
cji zbudowany został sam tytuł artykułu: „czerwone gwiazdy” są emblematami komunistów, zaś 
„czarne koszule” konotują zwolenników faszystowskiego państwa NDH (Pavlaković).

25 Jest tak zapewne również dlatego, że w obozie Sajmište ginęli nie tylko Żydzi, ale i serbscy antyfa-
szyści. 

26 Wyczerpujące informacje o obozie można znaleźć na internetowej stronie dokumentującej badania 
nad serbską pamięcią o owym miejscu. Zob. Semlin Jugendlager, źródło elektroniczne.

27 Więcej na ten temat zob. Manojlović Pintar, Ignjatović. 
28 Zemun, będący dziś jedną z dzielnic Belgradu, w przeszłości był odrębnym miasteczkiem. Po-

nadto niegdyś to tam właśnie przebiegała granica pomiędzy Serbią turecką (Belgrad leżał w jej 
obrębie) a Serbią austrowęgierską (Zemun był już miastem austriackim). Ślady owej przynależno-
ści zachowały się w architekturze tej części serbskiej stolicy. O podzielonym Belgradzie i miejscu 
niegdysiejszego obozu, słowami swej bohaterki Albahari mówi w ten sposób: „[…] nie osiedliśmy 
w Belgradzie tylko w Zemunie. […] Dotarło do mnie, że to dwie części jednej całości, że tylko 
na pozór są rozdzielne i że kiedyś muszą się połączyć. Nigdy jednak nie potrafiłam, a nawet nie 
chciałam zapomnieć, że łączy je Sajmište, które z wolna, widać to było doskonale z trolejbusu czy 
autobusu, stawało się centrum tego nowego, wielkiego miasta. Nie myślałam oczywiście o tych, 
którzy kiedyś znajdowali się w tym miejscu, w obozie, skąd zabierano ich na rozstrzelanie albo 
do komory gazowej, ich i tak nic nie mogło przywrócić do życia, ale nie potrafiłam zdusić w sobie 
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wojną światową (w 1937 roku) tereny zostały przeznaczone na centrum wystawien-
niczo-targowe. Pierwotnie przestrzeń ta miała zatem pełnić funkcję komercyjną. Usy-
tuowanie w tym miejscu tego typu centrum wskazywało na przyszłe plany urbani-
zacyjne Belgradu, który w zamierzeniu władz miasta miał się rozrastać i wchłaniać 
tereny podmiejskie. Trbojević zauważa, że Sajmište odegrało również ważną rolę 
w promocji państwa na zewnątrz (prezentowano tam przykłady technologiczne-
go, ekonomicznego i gospodarczego rozwoju Jugosławii). Dla samych Jugosłowian 
zaś tereny targowe, za sprawą swego usytuowania, pełniły rolę integracyjną, łączy-
ły bowiem ze sobą dwie Serbie (dawną Serbię turecką i austriacką) (Trbojević 83). 

Inną rolę wyznaczyli Sajmištu Niemcy, którzy w 1941 r. utworzyli tam obóz 
(niem. Semlin)29. Do połowy 1942 roku pełnił on funkcję obozu koncentracyjnego, 
w którym umieszczano przede wszystkim żydowskie kobiety, dzieci i osoby w po-
deszłym wieku (Judenlager Semlin). Po likwidacji około 7000 serbskich Żydów obóz 
zmienił przeznaczenie i stał się obozem przejściowym, przeznaczonym dla sympa-
tyków i członków organizacji antyfaszystowskich z całej Jugosławii (Anhaltelager 
Semlin). W wyniku bombardowań stolicy, jakie miały miejsce w 1944 roku, znacz-
na część budynków wchodzących w skład kompleksu została zniszczona. Lata po-
wojenne to okres, w którym tereny byłego obozu były pozostawione same sobie, 
a materialne artefakty przeszłości podlegały naturalnej erozji i zawłaszczeniu przez 
otaczającą je przyrodę. Sceneria, w której dokonywano mordów ludności żydow-
skiej, nie była miejscem znaczącym aż do połowy lat siedemdziesiątych, kiedy to 
ustawiono tam tablicę poświęconą pamięci ofiar30. Należy podkreślić, że wcześniej 
na terenie, na którym usytuowany był kompleks obozowy, spontanicznie powsta-
wały miejsca rekreacji służące mieszkańcom stolicy do aktywnego spędzania wol-
nego czasu, wyznaczano tam kąpieliska (tzw. belgradzka Kopakabana), tworzono 
również dzikie osiedla. 

Interesujące wydają się przyczyny, dla których to miejsce zagłady nie otrzyma-
ło dotąd należnego mu statusu. Srđan Radović za taki stan rzeczy wini specyfikę 
lat powojennych. Wówczas koncentrowano się przede wszystkim na budowaniu 
nowego socjalistycznego społeczeństwa, które – jak już wcześniej tutaj zauważo-

podejrzenia, że to nowe miasto, rezygnując z zauważenia ich nieobecności, w istocie ich poniża” 
(Albahari 2008: 96).

29 Właśnie w tej funkcji Sajmište pojawia się w twórczości Albahariego. Jest miejscem śmierci i punk-
tem, z którego wywożono Żydów na miejsce straceń Jajinci, początkowym przystankiem w drodze 
ciężarówki śmierci, w której duszono jej pasażerów (Albahari 2007; 2008). Obozy zakładano rów-
nież w takich miejscach jak Topovskie šupy, Banjica i Šabac. Losowi Żydów z Šabca poświęca swoją 
uwagę Chorwatka, Daša Drndić w książce Belladonna (Drndić). Historię obozu Sajmište przedsta-
wiają książki m.in. Milana Koljanina Nemački logor na Beogradskom Sajmištu 1941–1944 (Koljanin) czy 
Jovana Bajforda, Staro sajmište. Mesto sećanja, zaborava i sporenja (Bajford).

30 Wcześniej, w 1965 roku, na lewym brzegu Savy wyznaczony został pas ziemi o długości 302 m, 
któremu nadano nazwę brzegu pamięci (spomen-obala). W 1974 i 1984 roku umieszczono tam tablice 
upamiętniające (spomen ploče).
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no – ufundowane było na idei walki ze wspólnym, pokonanym (faszystowskim) 
wrogiem. A zatem potencjalne przywoływanie w aktach upamiętniających konfe-
syjnej i etnicznej przynależności zamordowanych na terenie obozu Sajmište kłóciło 
się z ówczesnym rozumieniem ofiar. Do tych oficjalnie należeli wyłącznie ci, którzy 
odpierali faszyzm i walczyli o socjalistyczną przyszłość. Radović zauważa też, że 
za „dyżurne” miejsca cierpień zwolenników komunizmu w powojennej Jugosławii 
przyjęło się uznawać obóz Banjica31, do którego kierowano więźniów politycznych, 
i wchodzące w jego obręb miejsce masowych mordów Jajinci, co automatycznie 
usuwało w cień Sajmište, kojarzone przede wszystkim z ofiarami cywilnymi, przed-
stawicielami narodu żydowskiego. Do bardziej pragmatycznych powodów braku 
zainteresowania upamiętnieniem kompleksu nad Savą należy fakt, że część tere-
nów, na których się znajdował, po wojnie trafiła do rąk prywatnych właścicieli (Ra-
dović 2008; 2013). Przyczyny niepamięci o obozie Sajmište doskonale pokazują, jak 
wybór miejsc pamięci ważnych dla wspólnoty reprodukuje moc i utrwala idee pro-
mowane przez rządzących. Upraszczając, można by powiedzieć, że jugosłowiańska 
homogenizacja narodu zakładała, że mniejsze znaczenie ma bycie Żydem niż bycie 
komunistą (antyfaszystą). A zatem to ze specyfiki percepcji Holokaustu w socja-
lizmie wynikają zaniedbania w pamięci o tym miejscu. 

Od drugiej połowy lat osiemdziesiątych na terenie byłego obozu 9 maja, w Dniu 
Zwycięstwa (nad faszyzmem), odbywają się oficjalne uroczystości upamiętniające 
ofiary. Ten wzrost zainteresowania samym obozem i komemoracjami na jego tere-
nie badacze uznają za efekt sytuacji socjopolitycznej. Tłumaczą je nasilającym się 
w latach osiemdziesiątych w Serbii nacjonalizmem i rozbuchaną narodową marty-
rologią, w wyniku której Serbowie zaczynają identyfikować się z narodami, które 
w historii były ofiarami. Następstwem takiego sposobu myślenia jest drobna (ale 
jakże znacząca) zmiana w sposobie określania ofiar zamordowanych w obozie, jakiej 
dokonano w połowie lat dziewięćdziesiątych: od tego czasu w kontekście wydarzeń 
z obozu Sajmište mówi się o „serbskich ofiarach faszyzmu” (wcześniej nie wska-
zywano ich przynależności etnicznej, mówiono po prostu o „ofiarach faszyzmu”) 
(Trbojević 87)32. Lata transformacji i powolnej demokratyzacji Serbii nie spowodo-

31 Strony poświęcone obozowi w Banicy to: Web. 28.11.2015 <http://beogradskonasledje.rs/kd/
zavod/vozdovac/banjicki_logor.html>, <http://www.republika.co.rs/460–461/32.html>. 

32 Mechanizmy zawłaszczania miejsc pamięci w obu krajach (tj. w Serbii i Chorwacji) są analo-
giczne. Dobitnie świadczy o tym incydent przywoływany przez Falskiego i Rawskiego. Otóż 
w latach 2006–2008 w Chorwacji toczył się spór o napis na pomniku w Bleiburgu. Podczas jego 
renowacji pierwotny tekst, w którym znalazło się określenie „chorwackie wojsko”, zastąpiono 
wyrażeniem „niewinne ofiary”. Ta – wydawałoby się – drobna korekta rodzi nieco inną wy-
mowę (za sprawą dokonanej zmiany w określeniu podmiotu tragedii). W wyniku sprzeciwów 
i polemik powrócono do pierwotnego napisu (Falski, Rawski). Co ciekawe, w czasie wojny 
w Bośni i Hercegowinie (dokładnie w 1995 roku) niegdysiejsza lokacja obozu na belgradzkim 
brzegu Savy przejmuje funkcję Jasenovaca. Trbojević pisze w tym kontekście o „rezerwowym 
Jasenovacu”. Ma to związek z faktem, iż w czasie akcji Burza siły chorwackie przejęły kontrolę 
nad terenem, na którym znajdował się kompleks Jasenovac. W związku z tym serbskie elity 
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wały wzrostu zainteresowania belgradzkim miejscem pamięci, wprost przeciwnie. 
Tereny wokół byłego obozu są przeznaczane pod wynajem dla przedsiębiorców, 
tworzących tam miejsca rekreacji i rozrywki dla mieszkańców Belgradu33. 

W kontekście tego, co zostało już tutaj powiedziane, przypomnijmy, że Holokaust 
jest tym wydarzeniem, które wpisuje się w globalną pamięć, jednocześnie w jakimś 
sensie odsuwając czy wręcz spychając w niepamięć te wydarzenia z historii narodo-
wej, które mogłyby zająć ważkie miejsce wśród fundamentów lokalnej tożsamości. 
Z tego właśnie względu w Serbii bywały okresy, w których Sajmište nie przykuwało 
uwagi polityków, a co za tym idzie było pomijane w dyskursie martyrologicznym. 
Kuljić nazywa praktyki komemoratywne związane z Shoah wyrazem nowej kosmo-
politycznej pamięci i zauważa, że u jej podstaw stoi pierwotna dekontekstualizacja, 
która – za sprawą przyswojenia sobie tego wydarzenia przez popularną kulturę – ule-
ga następnie uniwersalizacji34. Serbski badacz przywołuje w tym kontekście film Ste-
vena Spielberga Lista Schindlera, za sprawą którego Holokaust stał się symbolem od-
wiecznej walki dobra ze złem (Kuljić 2006: 216–217)35. Wydaje się jednak, że Kuljić 
pomija pewien fakt. Owej „kosmopolityzacji pamięci” o ofiarach Zagłady może bo-
wiem towarzyszyć swoista jej regionalizacja (plan glokalny). To z kolei stwarza na-
dzieję na zerwanie z instrumentalnym wykorzystywaniem przeszłości. 

O pewnych przekształceniach w traktowaniu tragicznych wydarzeń z prze-
szłości świadczą niedawne zmiany w sposobie upamiętniania ofiar obozu Saj-
mište. Serbia przez wiele lat nie upamiętniała Shoah w dniu, który powszechnie 
został uznany niemal na całym świecie za Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu 
(27 stycznia – tj. w rocznicę wyzwolenia Auschwitz). W Serbii dzień ten obcho-
dzono 22 kwietnia, a więc w rocznicę próby ucieczki grupy więźniów z obozu 
w Jasenovacu. W tym przesunięciu dochodzi do wyparcia pamięci o Holokauście 
i przesłonięcia jej w pewnym stopniu zmanipulowaną pamięcią o ofiarach własne-
go narodu (zapomina się przy tym, że Żydzi zamordowani chociażby w obozie 

utraciły możliwość przybycia na miejsce upamiętniania. Wówczas symboliczne znaczenia tego 
obozu przejęło Sajmište (Trbojević 88). 

33 Kuriozalny jest fakt, że w jednym z zachowanych obiektów kompleksu obozowego, Spasićev pa-
viljon, pełniącym w czasie wojny funkcję szpitalu obozowego, powstał klub muzyczny Posejdon. 
To za jego sprawą obóz zaistniał w świadomości mieszkańców Belgradu na początku XXI wieku. 
Mianowicie w 2007 roku, wskutek interwencji serbskich i międzynarodowych organizacji żydow-
skich, doszło do odwołania koncertu grupy rockowej, która miała tam wystąpić. Radović, przy-
wołując oświadczenia właścicieli lokalu, wspomina również o tym, że już po odwołaniu koncertu 
zapowiedziano w Posejdonie mecz bokserski (miał się on odbyć w grudniu 2007 roku) (Radović).

34 Uzupełnieniem tej uwagi są wątpliwości, które pojawiły się podczas dyskusji nad miejscem sztuki 
w muzeach martyrologicznych. Zapis dyskusji stanowi integralną część książki Obóz-muzeum. Pada 
tam pytanie o to, co mają wynieść z odwiedzin w takim muzeum młodzi ludzie, oraz jak sprawić, 
by wystawa osiągnęła zamierzony efekt, jeśli zdarza się, że ekspozycja muzealna w konfrontacji 
z materiałami z Internetu i obrazami wykreowanymi przez media wypada blado i rozczarowuje 
(Obóz-muzeum 131). 

35 Amerykański film jest często przywoływany jako przykład pierwszej tak wyraźnej i doskonale 
przyjętej przez publiczność komercjalizacji Holokaustu (Hirsch 253–284; Hansen 173–201).
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Sajmište również byli Serbami). W 2008 roku Serbia obchodziła Dzień Pamięci wraz 
z całym światem, co można odczytywać jako znak wyższości wartości uniwersalnych 
nad lokalnymi/narodowymi dla władz kraju36. Na prawdopodobny cel tego typu 
działań zwraca uwagę Tomasz Majewski, zauważając, że od lat dziewięćdziesiątych 
możemy obserwować instrumentalizację pamięci o Shoah. Zabiegi te wiąże z poli-
tyką władz oraz instytucji, „w której problem zagłady, pojednania czy przebaczenia 
«przewin historycznych» coraz wyraźniej wpisuje się w porządek osiągania celów 
związanych z międzynarodowym statusem” (Majewski 256). Trudno jednoznacznie 
orzec, czy powolne, choć zauważalne odejście od nacjonalizmu w praktykach kome-
moratywnych i stopniowy renesans pamięci o żydowskich ofiarach drugiej wojny 
światowej ma u swych podstaw autentyczną refleksję, czy też wynika z cynicznej kal-
kulacji związanej z aspiracjami Serbii do członkostwa w Unii Europejskiej. 

Na przykładzie narracji o Jasenovacu oraz Bleiburgu starałam się pokazać, w jaki 
sposób na terenie Serbii i Chorwacji różne pamięci konkurują ze sobą i ścierają się 
w walce o przestrzeń, głos i miejsce w historii37. Miejsce zagłady Żydów, Staro saj-
mište – opisane w niniejszym tekście jako trzecie – mogłoby stać się wzorcowym 
przykładem przestrzeni, która nie dzieli, nie polaryzuje postaw i sądów, ale uni-
wersalizując traumatyczne doświadczenie, staje się punktem wspólnej opowieści. 
Dobrosąsiedzkie stosunki z krajami znajdującymi się tuż obok, przyszłość w ra-
mach organizacji międzynarodowych i budowanie wspólnego, zgodnego społeczeń-
stwa obywatelskiego wymagają uleczenia pamięci, podjęcia prób obiektywnego spoj-
rzenia na własną przeszłość i gotowości zmiany własnego obrazu, na co – jak nam się 
wydaje – oba społeczeństwa nie są jednak wciąż gotowe. 
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