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Abstrakt: Paweł Pachciarek. NIEZNANE OBLICZE KUSAMY YAYOI – JAPOŃSKIEJ ARTYST-
KI I PISARKI. PORÓWNANIA 18, 2016. T. XVIII. S. 321-337. ISSN 1733-1765X. Mimo zapocząt-
kowanego pod koniec XX w., wciąż rosnącego zainteresowania krytyków działaniami Kusamy 
Yayoi, nazywanego „Renesansem Kusamy”, bogactwo jej dokonań bywa niejednokrotnie redu-
kowane do kilku charakterystycznych dla jej późniejszej twórczości motywów, takich jak kropki, 
czy gigantyczne rzeźby dyń. Zapomina się przy tym choćby o pracach z jej wczesnego okresu, 
które mogą stanowić klucz do odczytania jej późniejszych dzieł. Nie inaczej jest w przypadku 
literackiej twórczości Kusamy. To właśnie poprzez literaturę, niemal zupełnie nieznaną poza 
granicami jej ojczyzny, Kusama jest w stanie odsłonić zupełnie nowy aspekt swojego uniwersum. 
Na zakończenie artykułu, zostanie podjęta próba odpowiedzi na pytanie, co łączy Kusamę  
z Alicją z Krainy Czarów. 

Abstract: Paweł Pachciarek. THE UNKNOWN FACE OF KUSAMA YAYOI – JAPANESE  
ARTIST AND WRITER. COMPARISONS 18, 2016. Vol. XVIII. P. 321-337. ISSN 1733-1765X. Even 
though the interest in Yayoi Kusama has been growing since the end of the last century, there 
are still undiscovered aspects of her works which are addressed in this paper. I try to show how 
her works from the early period can be interpreted in the context of tradition and the key as-
sumptions of Japanese art. I proceed to discuss the literary output of the artist which now seems 
to go unnoticed by a wider audience. To conclude, I will answer the question of what brings 
together the experiences of Kusama and the story of Alice in Wonderland. 

________________ 

1 E-mail Address: pawel.pachciarek@gmail.com 
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Kusama Yayoi (ur. 1929) jest japońską artystką i literatką subtelnie, a niekiedy 
niemal niepostrzeżenie nawiązującą do tradycji sztuki japońskiej z jednej strony,  
z drugiej natomiast wpisującą się w główny nurt zachodniej transawangardy2 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. 

Kusama Y. zwraca uwagę swym szczególnym podejściem do aktu tworzenia, 
skupieniem graniczącym często ze stanem medytacji, podczas którego teraźniejsza 
obecność ulega zniesieniu albo rozproszeniu. Znaczna część prac charakteryzuje 
się prostotą użytych środków oraz pozornym schematyzmem – zaletą, o której 
Tosa Mitsuoki3 (1617-1691), mistrz tradycyjnej szkoły malarstwa japońskiego tosa4 
mówił, jako o dotykającej głębokich treści w sercu (Wilkoszewska 2000: 163). To 
podejście do pracy Kusama łączy w eklektycznej komunii z kondycją wyrażającą 
się w „metaforze labiryntu, rozproszeniu podmiotu, nomadyzmie” (Wilkoszewska 
2000: 194), słowem w wielkim pomieszaniu transawangardy, w doświadczeniu, 
której sztuka objawia trudną do utrzymania całość i występuje najczęściej w po-
staci sfragmentaryzowanej, i acentrycznej. Jednocześnie sztuka ta posiada pewną 
zdolność do równoczesnego ukazywania wielu dróg wejścia i wyjścia oraz umoż-
liwia życie w świecie pozbawionym wielkich opowieści, a także historii, która 
spajałaby nieskończoną ilość narracji w jedną całość. Nomadyzm w ujęciu Gilles’a 
Deleuza i Felixa Guattariego, opisany przez Achillo Bonito Olivę, doskonale uka-
zuje charakter twórczości artystki: „Sztuka lat siedemdziesiątych natrafia w no-
madycznej twórczości na swój własny doskonały ruch, na możliwość swobodnego 
przekraczania bez przeszkód wszystkich terytoriów, wedle wskazówek otwierają-
cych na wszystkie kierunki” (Wilkoszewska 2000: 194). 

Trwający nieprzerwanie od lat dziewięćdziesiątych XX w. proces odkrywania 
przez świat sztuki zapomnianej niemal całkowicie poza Japonią Kusamy Yayoi, 
ikony przemian społecznych i kulturowych, „królowej hipisów” oraz prekursorki 
chociażby takich kierunków, jak pop-art czy minimalizm, przyczynia się do „zre-
________________ 

2 Transawangarda – termin zaproponowany przez włoskiego krytyka sztuki Achillo Bonito Olivę 
w kontekście dyskusji nad sztuką postmodernistyczną. Jak pisze K. Wilkoszewska: „pojęcie to zawiera 
dwoiste treści: wyrasta ze sprzeciwu wobec modernizmu, wobec cenzury narzuconej przez forma-
lizm, wobec ascezy i puryzmu, wobec linearności i nieograniczonej pogoni za nowością”. Z drugiej 
strony pojęcie to charakteryzuje się „bogactwem treści, pełnią a nawet nadmiarem, nieskrępowaną 
swobodą tworzenia”, więcej w: Wilkoszewska 2000: 192-195. 

3 Patrz przypis nr 14. 
4 Tosa (właśc. Tosaha, szkoła tosa) – termin odnoszący się do tradycyjnej szkoły japońskiego malar-

stwa. Jej początki przypadają na okres Muromachi (1337-1573). W swoich celach upatrywała oczysz-
czenie z chińskich wpływów i odnowę japońskiego malarstwa, a także zwrócenie się w kierunku jego 
starożytnego dziedzictwa z okresu Heian (794-1185). W XVII wieku, szkoła stopniowo traci na zna-
czeniu. Zostaje przeniesiona z Sakai do Kioto, gdzie za sprawą stojącego na jej czele Mitsuokiego Tosy 
zyskuje uznanie na dworze cesarskim. Tym samym rozpoczyna się jeden z najlepszych okresów  
w historii tej szkoły. 
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definiowania znaczenia prac autorki Infinity Nets w kontekście historii sztuki”5. 
Proces ten zwany „renesansem sztuki Kusamy” (Kusama renesansu) przynosi ze 
sobą coraz to kolejne retrospektywne wystawy jej prac, jak również pokazy jej 
najnowszej twórczości w najważniejszych galeriach i muzeach na świecie. 

Mimo rozmachu towarzyszącego ostatnim działaniom Kusamy, a nawet mimo 
wciąż powstającym licznym odczytaniom jej twórczości, w świadomości odbior-
ców sztuka tej artystki często kojarzy się głównie z charakterystycznymi dla jej 
późniejszej twórczości – kropkami, jaskrawymi kolorami i ogromnymi rzeźbami. 
Ostatnie projekty są ponadto efektem komercyjnej współpracy z innymi artystami 
i projektantami najdroższych domów mody6, które to podtrzymują tę najświeższą 
odsłonę jej działań. Zapomina się przy tym o wczesnej twórczości Kusamy – tych 
szczególnych narodzinach uniwersum, w którym wszystko może ulec samoistnej 
obliteracji. Nie inaczej jest w przypadku literackiej twórczości artystki, za którą  
w Japonii, po swoim kilkunastoletnim pobycie w Stanach Zjednoczonych była 
ceniona w pierwszej kolejności. To właśnie poprzez literaturę, niemal zupełnie 
nieznaną poza granicami swojej ojczyzny, Kusama jest w stanie odkryć przed na-
mi całkowicie nowy aspekt wszechświata, w którym ja każdego z nas może ulec 
rozproszeniu. W niniejszym artykule postaram się przedstawić tę mniej znaną, 
lecz na pewno nie mniej istotną stronę twórczości najsławniejszej dziś żyjącej ja-
pońskiej artystki. Na koniec, zainspirowany słowami Kusamy, spróbuję spojrzeć 
na jej doświadczenia z perspektywy głównej bohaterki powieści Lewisa Carrolla, 
Alicja w Krainie Czarów. 

Wczesne prace 

Kusama już w dzieciństwie zaczęła regularnie doświadczać rzeczy właściwych 
raczej dla świata pozazmysłowego czy wyobraźni niż dla codziennej rzeczywisto-
ści. Dostrzegała aury pojawiające się wokół przedmiotów, a także słyszała głosy 
roślin i zwierząt. Takie wizje i halucynacje stanowiły właśnie podstawę tego 
szczególnego doświadczenia małej Kusamy, która później zacznie się sama okre-
ślać jako „współczesna Alicja w Krainie Czarów” (Kusama Y., Komunikat praso-
wy do Happening Alicja w Krainie Czarów, Central Park, Nowy York, 11 sierpnia 
(1968), ze zbiorów Studia Kusamy, kopia w posiadaniu autora). 
________________ 

5 Wypowiedź prezesa Japan Foundation, Asaho Shinichirō, przy okazji przygotowań do retro-
spektywnej wystawy Yayoi Kusama w londyńskim muzeum Tate Modern w 2012 roku. (Morris et al. 7) 

6 Artystka została zaproszona przez Marca Jocobsa – dyrektora kreatywnego marki Louis Vuitton 
do wspólnego przygotowania najnowszej kolekcji ubrań a także artystycznych projektów dla tego 
francuskiego domu mody. Nie jest to pierwsza przygoda w świecie mody dla Kusamy, gdyż artystka 
już w latach sześćdziesiątych XX wieku posiadała w Stanach Zjednoczonych własne przedsiębiorstwo, 
zajmujące się projektowaniem i produkcją ubrań. 
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Od wczesnych lat Kusama zabierała ze sobą wszędzie swój szkicownik  
i z wielką konsekwencją dokumentowała wszystko to, co w tym czasie przyciągało 
jej uwagę. Udawała się wtedy często na, należące do rodzinnego majątku, pola 
uprawy roślin na nasiona. Przesiadując pośród fiołków i innych gatunków kwia-
tów, oddawała się bez reszty swojej wyobraźni. Tak oto relacjonuje jedno z dzie-
cięcych zdarzeń: 

Pewnego dnia podniosłam wzrok i dostrzegłam, że każdy fiołek z osobna ma indywi-
dualny, niczym ludzki, wyraz twarzy, i że każdy mówi w moim kierunku. Głosy te za-
częły tak szybko narastać, przybierając na ilości i sile, aż rozbolały mnie uszy. Myśla-
łam wtedy, że tylko istoty ludzkie potrafią mówić. Byłam więc zaskoczona, iż kwiaty 
używają słów do komunikowania się. Wszystkie wpatrywały się we mnie swoimi 
przypominającymi ludzkie twarzami. Przerażona, ledwo stanęłam na nogach i co tchu 
pognałam do domu […]. Siedząc w pogrążonym w ciemności pokoju i zastanawiając 
się nad tym, co się właśnie wydarzyło, nie byłam w stanie stwierdzić, czy była to rze-
czywistość, czy sen. (Kusama, 2011: 56) 

Za każdym razem, gdy przytrafiały się jej podobne sytuacje, Kusama wracała 
w pośpiechu do domu, aby uwiecznić, czy może raczej unaocznić te zdarzenia  
w swoim szkicowniku. Tworząc rysunek za rysunkiem, nadawała swoim widze-
niom bardziej realnych kształtów. Wypełniła wówczas wiele szkicowników po-
dobnymi rysunkami (Kusama, 2011: 55). Wydaje się, że to niekończące się doku-
mentowanie, pomagało jej w oswajaniu się z lękiem i szokiem, które towarzyszyły 
tym halucynacjom. Można ponadto powiedzieć, że sztuka Kusamy odzwierciedla 
doświadczane wizje i jest swoistą odpowiedzią na ich właściwość. Mimo tych 
„uwalniających” aktów tworzenia, omamy te z niesłabnącą siłą i w nowych prze-
obrażonych formach, wciąż powracają. Można też przypuszczać, że różne formy 
kreacji miały Kusamie pomóc nie tylko w zrozumieniu złożonej i – jak się jej wy-
dawało – czarodziejskiej rzeczywistości, ale także w okiełznaniu strachu i oswoje-
niu się z nim. Taki terapeutyczny wymiar sztuki rozwinie się jeszcze pełniej  
w serii prac artystki określanych mianem sztuki psychosomatycznej, polegającej 
na nieustannym multiplikowaniu wciąż tych samych motywów7. 

W 1948 roku Kusama Y. opuściła swoje rodzinne miasto Matsumoto (prefektu-
ra Nagano), by następnie przez osiemnaście miesięcy uczyć się na obecnym Uni-
wersytecie Sztuk Pięknych w Kioto (Kyōto Shiritsu Geijūtsu Daigaku)8. Artystka 
________________ 

7 Przykładem zastosowania w praktyce przez Kusamę sztuki psychosomatycznej mogą być próby 
przezwyciężenia swoich fagicznych i seksualnych obsesji poprzez kolejno: pokrywanie, czy oklejanie 
przedmiotów codziennego użytku niezliczoną ilością, masowo produkowanego makaronu, czy stwo-
rzenie serii fallicznych miękkich rzeźb, które w ogromnej ilości wyrastają jakby z podłóg, krzeseł, 
stołów i innych obiektów, wypełniając, i pokrywając całą przestrzeń. 

8 Kyōto Shiritsu Geijūtsu Daigaku; dawniej Szkoła Sztuk Pięknych i Rzemiosła w Kioto (Kyōto 
Shiritsu Biijutsu Kōgei Gakkō). 
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nie posiadała wtedy ani szerokiej wiedzy, ani ugruntowanych umiejętności  
w dziedzinie sztuki. Postanowiła, że jej głównym przedmiotem będą zajęcia z tra-
dycyjnego malarstwa japońskiego, nihonga9. Wybór ten, raczej przypadkowy, wy-
nikał zapewne z tego, że uczyła się tego stylu w liceum. Zajęcia uniwersyteckie 
uważała za stratę czasu, ponieważ kładziono głównie nacisk na rozwijanie tech-
nik, których jedną z najistotniejszych zasad było przywiązywanie uwagi do szcze-
gółu i realistyczne odtwarzanie malowanych obiektów. W efekcie Kusama nie 
potrafiła się odnaleźć ani w stylu malarstwa obowiązującym w nihonga, ani w sil-
nie zhierarchizowanym, czy wręcz – jak sama wspomina – opresyjnym, według 
niej, tradycyjnym systemie nauczania mistrz-uczeń10, który odczuwała jako archa-
iczny, krępujący autonomię artysty łańcuch (Kusama 2011: 66). Z tych właśnie 
powodów Kusama nieustannie opuszczała zajęcia i szukała własnej drogi arty-
stycznej (Kusama 2011: 66). 

Nihonga nie jest, jakby się mogło wydawać, bezpośrednią kontynuacją trady-
cyjnego malarstwa japońskiego, tylko jego wyidealizowanym obrazem. Powstanie 
tego kierunku było wyrazem nacjonalistycznego sprzeciwu wobec obcego, czyli 
głównie zachodniego stylu w sztuce, który w Japonii przyjął się w okresie Meiji 
(1868-1912). Rozwojowi i popularności nihonga sprzyjały liczne konkursy organi-
zowane przez instytucje i grupy związane ze sztuką, jak choćby Kyōto Gadan 
(Scena Kioto)11. Kusama, zawsze odcinała się od przynależności do wszelkich 
ugrupowań i w związku z tym nie włączyła się w ten nacjonalistyczno-artystyczny 
ruch, dominujący wówczas w Kioto. Droga, jaką z początku formalnie podąża 
autorka Self-Obliteration, jest więc wyłącznie przypadkowa i uwarunkowana bra-
kiem innej możliwości kształcenia (Tatehata w: Neri, Goto: 48). 

Jako dziecko Kusama tworzyła rysunki odwzorowujące halucynacje, jakich do-
świadczała. Później, w Kioto, skupiła się natomiast na realistycznym przedstawia-
niu głównie motywów fauny i flory. 
________________ 

9 Nihonga – termin odnosi się do stylu w sztuce, wykorzystującego motywy przedstawień, tech-
nik i materiałów charakterystycznych dla tradycyjnego japońskiego malarstwa. 

10 W tradycyjnych szkołach malarstwa japońskiego, obowiązywała ścisła hierarchia, gdzie każdy 
początkujący adept sztuki podporządkowywał się zawsze instrukcjom swojego nauczyciela-mistrza. 

11 Powstała w XVIII wieku, w duchu wcześniej sformułowanych założeń a wyznaczonych przez 
malarza Maruyamę Ōkyo (1733-1795) i artystów Shijōha (Szkoła Shijō) [zwana także Maruyama-
Shijōha (Szkoła Maruyama-Shijō)] jedna ze szkół, będąca częścią Kyōtoha (Szkoła Kioto). Prace arty-
stów tej szkoły charakteryzują się realizmem przedstawień zainspirowanym zachodnim malarstwem, 
ale opierają się na tradycyjnych, japońskich technikach malarskich. Motywy zaczerpnięte z klasycznej 
literatury, historii czy przyrody stanowią główną tematykę ich dzieł. Jedną z najbardziej rozpozna-
walnych serii powstałej w tej szkole jest cykl przedstawiający małpy, autorstwa Moriego Sosena  
(1747-1821). W epoce Meiji artyści ci, by podkreślić swą niezależność wobec świata artystycznego 
skupionego w stolicy kraju tzw. Tōkyō no Bijutsukai (Świat Sztuki Tokio), ukuli właśnie termin Kyōto 
Gadan (Scena Kioto). Termin ten z czasem zaczął odnosić się ogólnie do terminu: Kyōto no Kaiga 
(Malarze z Kioto). 
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Artystka właściwie nie interesuje się pracami innych artystów, wspomina jed-
nak o swojej fascynacji niezwykle szczegółowymi, opartymi na detalu obrazami 
Hayamiego Gyoshū 12  (1894-1935) (Tatehata w: Neri, Goto: 48). Namalowany  
w tamtym okresie obraz Tamanegi (Cebule, 1948) jest jedynym zachowanym do 
dziś dziełem, będącym przejawem pewnej formy realizmu w jej twórczości13.  
Obraz przedstawia wprawdzie cebule, ale namalowane charakterystycznymi dla 
Kusamy (podobnie jak dla twórców nihonga) subtelnymi, delikatnymi kreskami.  
Artystce najwyraźniej wcale nie zależy na tradycyjnej, statecznej kompozycji mar-
twej natury. Obraz, przedstawiający jakby unoszące się na osobliwym, falującym 
zakratkowanym tle cebule, wydaje się zwiastunem późniejszych prac z serii Infini-
ty Nets. W Tamanegi obserwujemy raczej subiektywną wizję Kusamy z pogranicza 
snu i jawy, odczuwamy niepokój z powodu widocznego pierwiastka animistycz-
nego. Z pozoru zwyczajne cebule falują bowiem na płótnie i wydają się nadzwy-
czaj żywe. Widzimy cebule, ale mamy wrażenie, że może zjawić się coś jeszcze. 

Na początku swojej drogi artystycznej Kusama tworzyła prace, które na długo 
zdeterminują kierunek jej artystycznej drogi. Wszystkie wydają się przetworzo-
nymi przez fantazmatyczny świat artystki pejzażami z okolic rodzinnego Matsu-
moto. Również kolejny obraz Zanmu (Niekończący się sen) Kusama namalowała 
techniką typową dla nihonga. Podstawę kompozycji stanowi widok należących do 
jej rodziny pól uprawnych. Jakby struchlałe i uschnięte rośliny przedstawione są  
w posępnych odcieniach karmazynu, cynobru czy szkarłatu. W ten sposób suge-
stywnie wyrażona przemijalność w połączeniu z szarym, ciężkim błękitem nieba 
przywodzi na myśl prace surrealistów, podczas gdy kontrast barwny między 
czerwieniami kwiatów a soczyście zielonymi odcieniami motyli w obrazie Niekoń-
czący się sen – są bliższe twórczości ekspresjonistów. Warto zaznaczyć, że artystka 
prawdopodobnie nie znała dokonań zachodniego ekspresjonizmu i surrealizmu, 
dlatego jej instynktowna czy intuicyjna twórczość może wydawać się tak ciekawa. 
Jak twierdzi Tatehata Akira14, dla Kusamy, w przeciwieństwie do „surrealistów, 
świat nierealny jest równoznaczny z tym rzeczywistym” (Tatehata w: Pen Hens-
hūbu et al.: 26). Dlatego artystka nie musiała korzystać z metod takich jak automa-
________________ 

12 Hayami Gyoshū – japoński malarz, tworzył pod pseudonimem, jego prawdzie imię to Eiichi 
Naita; fascynował się chińskim malarstwem z okresu dynastii Sung i Yuan. Przynależał do wielu 
szkół, jego późniejsze prace utrzymane są w duchu realizmu i symbolizmu. 

13 Kusama wspomina, że zaraz przed wyjazdem do Stanów Zjednoczonych, zniszczyła przy uży-
ciu siekiery setki swoich prac, a z pozostałości rozpaliła ognisko. Tak pisze o powodach swojego dzia-
łania: „Nie chciałam, zostawiać za sobą tych obrazów i rysunków, by moja matka nie rozdała ich 
innym ludziom, ale co ważniejsze byłam zdeterminowana stworzyć lepsze prace, kiedy dotrę już do 
Nowego Yorku. Spaliłam je bez jakiegokolwiek poczucia żalu” (Kusama 2011: 77). 

14 Tatehata Akira – japoński poeta i krytyk sztuki, pełni funkcję dyrektora Narodowego Muzeum 
Sztuki w Osace. W 1991 roku otrzymał poetycką nagrodę Rekitei. Jest jednym z najważniejszych bada-
czy zajmujących się życiem i twórczością Kusamy Yayoi. 
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tyzm, by dotrzeć do świata podświadomego. Ta podświadomość i senne marzenie 
są jak klatka, która więzi jawę. 

Wczesne pejzaże Kusamy można także interpretować jako odzwierciedlanie 
sintoistycznej koncepcji dychotomicznej przyrody, uplasowanej między dwoma 
światami: duchowym i materialnym. Młoda artystka dorastała w społeczności 
przechowującej lokalne, nad wyraz żywe wierzenia zawierające elementy pantei-
stycznego postrzegania przyrody, co w połączeniu z jej indywidualnym doświad-
czeniem (przytoczona przygoda małej Yayoi na łące, kiedy kwiaty zaczęły do niej 
mówić) znalazło wyraz we wspomnianych pracach w stylu nihonga. W później-
szych dziełach ta ziemska czy doczesna transcendencja zostaje przekształcona  
w przedstawienia o poszerzonym, kosmicznym wręcz wymiarze. 

Ueda Makoto, japoński literaturoznawca, badając dzieje japońskiej teorii ma-
larstwa, przytacza w jednym ze swoich esejów postać siedemnastowiecznego ma-
larza Tosy Mitsuokiego15, który przyczynił się do odrodzenia stylu tosa – rodzime-
go sposobu malowania w Japonii. Wydaje się, że malarstwo pejzażowe czy, 
bardziej lub mniej realistyczne malarstwo natury powstałe w młodzieńczych la-
tach twórczości Kusamy, dałoby się właśnie odczytać w perspektywie estetyki 
sformułowanej przez Mitsuokiego. Podstawa jego koncepcji zawarta jest w Honchō 
gahō taiden (Zbiór zasad malarstwa japońskiego, 1690) i opiera się na relacji pomię-
dzy dostępną rzeczywistością a jej odwzorowaniem w sztuce. W refleksji Mitsuo-
kiego, sztuka ma więc za zadanie „naśladować naturę” (Wilkoszewska 2005: 155). 
Jest to jednak model różny od zachodniego, mimetycznego sposobu przedstawie-
nia16, gdyż, jak pisze Ueda: 

…proste odtwarzanie przedmiotów niekoniecznie wpłynie na stworzenie dobrego 
dzieła sztuki. W pewnym momencie artysta musi odejść od natury, a może nawet ją 
zniekształcić. Ale oczywiście zwyczajne zniekształcenie natury również nie pozwoli na 
uzyskanie dobrego dzieła sztuki; praca naśladująca żywy obraz natury będzie pozba-
wiona życia. Wszystkie dobre dzieła sztuki są realistyczne, choć nie tyle w sensie wier-
nego odtwarzania szczegółów zewnętrznych, ile w skupieniu na wewnętrznych pra-
wach rządzących naturą. Malarz może pominąć kilka zewnętrznych szczegółów, aby 

________________ 

15 Tosa Mitsuoki – japoński malarz, głowa szkoły i rodu Tosa, najstarszej japońskiej dynastii arty-
stów, tworzących dzieła o tematyce narodowej; po odsunięciu ze stanowiska innego japońskiego rodu 
Kanō, Mitsuoki przyjmuje pozycję zwierzchnika Cesarskiego Urzędu Malarstwa (Kyūtei Edokoroa-
zukari); jego Honchō gahō taiden (Zbiór zasad malarstwa japońskiego, 1960), jest jedną z pierwszych 
prac formułujących zasady teorii malarstwa japońskiego. 

16 Platoński model filozofii przedstawienia zakładał istnienie transcendentalnych Idei (pierwo-
wzorów), oraz ich odwzorowania w naturze, w postaci równie idealnych kopii. Malarstwo więc, 
sprowadzało się do bycia kolejnym ogniwem, w tym łańcuchu powtórzenia: idei, kopii tej idei oraz 
wiernego naśladowania kopi w malarstwie, przy czym malarz, nigdy nie miał dostępu do pierwo-
wzoru – istoty rzeczy. Malarz mógł jedynie kopiować świat wypełniony idealnymi kopiami. 
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dzięki temu podkreślić pewne szczególne cechy, które są nieuchwytne dla oka w natu-
rze, a w efekcie dzieło zyskuje na realizmie. Wybitny artysta może posunąć się nawet 
dalej: jego malowidło może w ogóle nie być realistyczne, podczas gdy siła nadana dzie-
łu wywoła efekt realizmu. Przechodzi on (realizm) ponad prawami natury, wnikając  
w sferę rządzoną wyłącznie prawami sztuki. (Wilkoszewska 2005: 155) 

Niekończący się sen sytuuje się zatem w dwóch porządkach opisywanych przez 
autora malarskiej szkoły tosa. Z jednej bowiem strony możemy mówić o uchwyce-
niu detalu, jak na przykład widoku rozkładu, nietrwałości czy śmierci podkreślo-
nej dodatkowo przez jaskrawo zielone, łudząco podobne do żywych motyle.  
Z drugiej jednak strony, pewna wywołana przez artystkę surrealna deformacja, 
która bez wątpienia odbiega od realizmu przedstawienia, jest na tyle wyraźna  
i intrygująca, że gotowi jesteśmy uznać to zniekształcenie i wprowadzoną do ob-
razu nierealność za równie albo nawet bardziej przekonujące niż prawdziwa, ota-
czająca nas rzeczywistość. Jeżeli Niekończący się sen wywoływałby taki właśnie 
efekt estetyczny, to moglibyśmy uznać, że Kusama osiąga wszystkie poziomy 
rozwoju malarstwa tosa, łącznie z tym ostatnim i najważniejszym, o którym pisał 
Tosa – poziom rządzony przez sztukę. 

Należy podkreślić specyficzną rolę artysty w procesie twórczym, określoną 
przez Tosę M. na początku Honchō gahō taiden (Zbiór zasad malarstwa japońskie-
go). Pisze on o potrzebie „uwolnienia ducha wypełniającego ciało” (Wilkoszewska 
2005: 159), ponieważ dopiero „w takim stanie poza myślą można rozpocząć dzieło 
malowania” (Wilkoszewska 2005: 160). Czyż wtedy niekończący się projekt malo-
wania przez Kusamę powtarzalnych elementów, kropek i sieci, oraz proces utoż-
samiania się z tymi elementami przez artystkę czy raczej pokrywania nimi swoje-
go ciała i dalej znikania w gwiazdozbiorze ich wielości, nie będzie właśnie 
przejawem obsesyjnego pragnienia uwolnienia ducha w sztuce? Wyłączenie u 
artystki świadomej woli pozwala na jakiś swobodny przepływ jedności (w wielo-
ści), impuls – owe „przenikanie ducha”, który manifestuje się później w dziele17. 
Taka postawa świadczyłaby o obecności tego szczególnego pierwiastka japońskiej 

________________ 

17 Możemy oczywiście się zastanawiać, czy takie zenistyczne uwolnienie miało w wypadku Ku-
samy rzeczywiście na celu stworzenie wyjątkowego dzieła sztuki, czy było jakby instrumentalnym 
wykorzystaniem malarstwa – swoistej autoterapii, czy też celebracją mistycznego, prywatnego obrzę-
du. Wydaje się, że obie odpowiedzi będą poprawne, gdyż w udzielonym wywiadzie zatytułowanym 
Across the Water z 1998 roku, przeprowadzonym przez Damiena Hirsta w Nowym Yorku, mówi: 
„Malowanie obrazów zawsze było dla mnie sposobem na pokonanie choroby”, stwierdza również: 
„Moja fascynacja sztuką jest tym, co powstrzymuje mnie przed samobójstwem”. Kusama Yayoi, 
Across the Water, w: „Now” (1998). Niezależnie od tego, co napędza działania artystki, my jako odbior-
cy, możemy doświadczać niezwykłego spojrzenia na rzeczywistość i być świadkami zjawiania się  
w niej jakiejś nadnaturalnej inności. 
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duchowości w niepowtarzalnym, eklektycznym stylu Kusamy, w którym odnaj-
dujemy zarówno doświadczenie zachodniej transawangardy, jak i misternie z nim 
połączoną zenistyczną ideę pustki (ku)18. 

Literatura 

W 1970 roku – po ponad trzynastu latach spędzonych w Stanach Zjednoczo-
nych – Kusama przyjechała na krótko do Japonii. Zamierzała propagować w swo-
im kraju ideały amerykańskiej „rewolucji nagości”. 

Wśród wielu happeningów, jakie Kusama zorganizowała w Japonii, warto 
choćby wymienić Homo Parēdo (Homoseksualna Parada), która miała miejsce pod-
czas międzynarodowej wystawy Expo w 1970 roku w Osace. Wiele podobnych 
akcji zorganizowała w kluczowych i ważnych symbolicznie miejscach dla Japoń-
czyków, między innymi przed Pałacem Cesarskim i przed budynkiem Parlamen-
tu, Artystka przygotowuje coraz bardziej śmiałe przedsięwzięcia w celu nadania 
im jak największego medialnego rozgłosu. Rzeczywiście, często interweniuje poli-
cja i pojawiają się obok japońskich, zachodni dziennikarze. 

Niemal każdego dnia Kusama współpracowała z mediami. Udzielała wywia-
dów i prowadziła konferencje prasowe. Nieustanne pytania o powierzchowność 
jej działań sprawiały, że czuła się jednak coraz bardziej zniechęcona. Dla Kusamy, 
skostniałe i nastawione przede wszystkim na konsumpcjonizm społeczeństwo nie 
było przygotowane do nieskrępowanej dyskusji o sprawach ciała, seksualności  
i swobód obywatelskich – tak ważnych dla artystki kwestii stanowiących o byciu 
człowieka. Opisując ówczesną Japonię, Kusama pisze: 

Byłam w swojej ojczyźnie nieco ponad dwa miesiące, jednak cały mój pobyt utwierdził 
mnie jedynie w przekonaniu, że jest to zepsuty i fałszywy kraj. Ostatecznie idea wolnej 
miłości jest czymś, czego Japończycy nie potrafili w żaden sposób pojąć (…). Kiedy 
powiedziałam i zrobiłam już wszystko, co mogłam, moje proseksualne i antywojenne 
idee, a także happeningi, które te idee wyrażały, uleciały jak powietrze z pękniętego 
balona. Środki masowego przekazu, dziennikarze i intelektualiści, wszyscy wykazywa-
li całkowity brak zrozumienia. (Kusama 2011: 145) 

W połowie lat siedemdziesiątych XX wieku stan zdrowia Kusamy zaczął się 
drastycznie pogarszać. W konsekwencji w lutym 1975 roku, artystka ponownie 
wróciła do kraju, by poddać się operacji w szpitalu w Tokio. Wykorzystując pobyt 

________________ 

18 Jak pisze C. Durix: „Ku (pustka) nie jest pustką w negatywnym znaczeniu, gdzie nie ma nic (mu 
–nicość), nie jest to pustka statyczna, niezmienna i zakrzepła. To pustka pozytywna, dynamiczna, 
wypełniona niezmierną energią. Pustka to pełnia mocy (…). Stan ku jest doskonałą oraz całkowitą 
gotowością” (Durix: 213). 
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w Japonii, postanowiła również udać się do Matsumoto, by tam w swoim rodzin-
nym mieście odnaleźć „spokój ducha”. Do Nowego Yorku planowała wrócić zaraz 
po zakończeniu rekonwalescencji. Doświadczała jednak coraz intensywniejszych 
halucynacji. Lekarze nie byli w stanie jej pomóc, nie potrafili postawić jednoznacz-
nej diagnozy. Ze względu na konieczność przeprowadzenia szczegółowych badań 
i w obawie przed zaostrzeniem się stanów psychicznych, zdecydowała się pozo-
stać w Japonii (Kusama 2011: 201). 

Podczas tego pobytu Kusama nie była w stanie przyzwyczaić się do japońskie-
go stylu życia. Mówiła o wielkiej przepaści, jaka dzieli Stany Zjednoczone i jej kraj. 
Jest rozczarowana konformizmem Japończyków: 

Wszyscy zachowywali się i wyglądali tak samo. Mieli te same pozbawione wyrazu 
twarze. Kiedy ktoś wyróżniał się z tłumu, to tylko dlatego, że imitował coś, co zobaczył 
w magazynach poświęconych amerykańskiej czy francuskiej modzie. Wychodząc  
ze stacji, wszyscy zmierzali przez zatłoczone ulice do swoich małych budynków 
mieszkalnych. W małych pokojach oglądali w telewizji te same reklamy. Sposób życia  
i myślenia Japończyków stał się jednakowy. Nie mogłam przestać myśleć o tym, że  
w porównaniu z czasami, które pamiętałam wszystkich cechował brak zindywiduali-
zowania. (Kusama 2011: 201) 

„Cóż to jest za kraj?” (Kusama 2011: 202) – pytała Kusama. Wydaje się, że po-
stępującą modernizację i sukcesy ekonomiczne Japonii artystka postrzegała jako 
źródło niszczycielskiej siły, która przekształciła państwo, kiedyś o bogatej i zróżni-
cowanej tradycji, w kraj „bez charakteru”, kraj, w którym społeczeństwo bezre-
fleksyjnie konsumuje i powiela obce mu wartości. 

W tamtym czasie działania Kusamy nie wzbudzają większego, medialnego za-
interesowania. Odzwierciedlające nastroje większej części japońskiego społeczeń-
stwa główne media zwyczajnie ją ignorują albo marginalizują jej znaczenie. Kusa-
ma zostaje wypchnięta poza ten nawias oficjalnego dyskursu. 

Artystka nie pozwala jednak o sobie zapomnieć i w niedługim czasie objawia 
światu nierozpoznany wcześniej talent literacki. Wspomina: „Byłam w stanie skie-
rować światło na inną sferę własnej egzystencji, na taką, której nie byłabym w sta-
nie zgłębić przy pomocy sztuk plastycznych” (Pen Henshūbu et al.: 108). 

Od 1957 roku, po pierwszym wyjeździe z Japonii, artystka posługiwała się głów-
nie angielskim i to ten język przede wszystkim wpływał na jej sposób myślenia i wy-
powiedzi Kusama 2011: 218). Powrót do ojczyzny wiązał się oczywiście z konieczno-
ścią ponownego posługiwania się, na co dzień macierzystym językiem i dlatego może 
się wydawać interesujące to, że rzeczywista aktywność literacka autorki Sumire Kyōha-
ku (Groźba Fiołków, 1998) przypada właśnie na ten okres ponownego zetknięcia się  
z japońskim, co mogło zaważyć na późniejszym jego oryginalnym ujęciu19. 
________________ 

19 Zwrot ku porzuconemu wcześniej językowi (to jest powrót do czynnego używania japońskiego, 
po uprzednim długim pobycie w anglojęzycznym kraju), może nieść za sobą nadanie nowych właści-
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W 1978 roku Kusama Yayoi debiutuje jako powieściopisarka. Wydaje Manhat-
tan jisatsu misui jōshūhan (Uzależnienie od prób samobójczych na Manhattanie)20. 
Tajemna, maniakalna energia pozwala jej napisać powieść w dwa dni. Po trzech 
tygodniach, bez żadnych poprawek, książka pojawi się w księgarniach. Posłowie 
do tej powieści napisze poeta Takiguchi Shūzō (1903-1979), który przyrówna Ku-
samę do wróżki – istoty nie z tego świata, zawieszonej czy uwięzionej gdzieś mię-
dzy rzeczywistością a jakimś wymiarem nierealnym. Niepewny i niejasny byt 
wróżki jest także metaforą dla wymykającej się pojęciom sztuki. „Niech nasza 
wróżka żyje wiecznie” (Kusama 2011: 220), pisze na koniec Shūzō 

Rozgłos, jaki przynosi Kusamie powieść Uzależnienie od prób samobójczych na 
Manhattanie, sprawia, że przez pewien czas autorka będzie w Japonii postrzegana 
głównie jako pisarka. Shūzō Takiguchi zwraca uwagę na ironię losu polegającą na 
tym, że dopiero jej pierwszy sukces literacki oraz zagraniczne uznanie sprawiły, iż 
Japończycy dostrzegli wartość w twórczości swojej rodaczki. 

Za swą drugą powieść, Kurisutofā Danshōkutsu (Zagłębie męskich prostytutek 
na ulicy Krzysztofa, 1984), Kusama zostaje nagrodzona Dziesiątą Literacką Na-
grodą w kategorii nowi pisarze, przyznawaną przez czasopismo „Yasei Jidai” 
(Burzliwa Epoka). W jury konkursu zasiadał między innymi znany pisarz Mura-
kami Ryū (ur. 1952)21, który tak mówi o genialności w prozie laureatki: 

Porażające psychologiczne napięcie w powieści Kusamy Yayoi i opisy życia na granicy 
świata codziennego i jakiegoś skrajnie obcego, wprowadzają w bezkres fantazyjnego 
świata. Pod tym względem Kusama nie ma sobie równych. (Kusama 2011: 220) 

Może się wydawać, że otrzymanie nagrody dla nowych pisarzy za Zagłębie… 
jest wyrazem uznania dla późnego rozkwitu zdolności literackich ponad pięćdzie-
sięcioletniej wówczas Kusamy. Warto jednak pamiętać, że już jako uczennica szkoły 
podstawowej artystka dostała nagrodę w lokalnym konkursie na najlepsze opo-
wiadanie, a jeszcze w wieku około dwudziestu lat pisała opowiadania i wiersze, 
zastanawiając się czy nie poświęcić się całkowicie pisaniu (Pen Henshūbu et al.: 108). 
________________ 

wości dla japońskiego. Podobnie ma się sytuacja, kiedy pisarz zaczyna pisać w obcym dla siebie języ-
ku. Przypadek Kusamy jest tego odwrotnością, lecz zapewne możemy mówić o podobnych zachodzą-
cych zjawiskach w ramach tego procesu. Tak jak zwrócenie się Samuela Becketta (1906-1989), w ostat-
nich latach jego twórczości, w stronę francuskiego, umożliwiło pisarzowi nabranie dystansu do słowa, 
tak angielski mógł przecież umożliwić nabranie dystansu do ojczystego języka Kusamy. Czy pozwoli-
ło to również, odnaleźć artystce jakieś „nowe skojarzenia, obce słowa, wydobyć to co wcześniej jawiło 
się jako nienazywalne” (Kristeva 2007: 48). 

20 Kusama będąc jeszcze dzieckiem pisała liczne opowiadania i wiersze, rozważając nawet pisa-
nie, jako swoją przyszłą drogę twórczą. Później publikowała regularnie artykuły i informacje na temat 
swojego życia i twórczości. 

21 Artystka i pisarz zaprzyjaźnili się, czego rezultatem był występ Kusamy w filmie jego reżyserii, 
Topāzu (Topaz), znanym także jako Tokyo Decadence (Tokijska Dekadencja) z 1992 roku. 
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Literacki styl Kusamy można określić jako niezwykle barwny i przede wszyst-
kim bogaty w pogłębione opisy psychologiczne bohaterów oraz otoczenia, w ja-
kim żyją. Jej pisarstwo przesycone jest intensywnymi, żywymi emocjami oraz mie-
szającymi się z rzeczywistością narkotycznymi wizjami. Pojawiające się postacie 
stają często w obliczu dramatycznych wydarzeń i – zmuszane do podejmowania 
decyzji o ostatecznym charakterze – są konfrontowane z najbardziej podstawo-
wymi pytaniami o istotę życia i śmierci. W zbiorze opowiadań Nyūyōku monogatari 
(Nowojorskie opowieści, 1993) ukazane zostaje cierpienie ludzi chorych na AIDS  
i ich determinacja w walce z tą nieuleczalną chorobą. 

Ulubiona powieść Kusamy – Sento marukusu kyōkai enjō (Płonący Kościół Świętego 
Marka, 1985) – określana jest przez nią jako mieszanka „seksu, śmierci i halucynacji” 
(Pen Henshūbu et al.: 111). Bohaterowie, podobnie zresztą jak autorka, zmagają się  
z wciąż nawracającymi halucynacjami, niedającymi się powściągnąć obsesyjnymi 
zachowaniami i nieustannym poczuciem jakiegoś ciągłego rozpadu, depersonalizacji. 

Typowa postać literacka u Kusamy jest wyrzutkiem mającym za sobą ciężkie 
przeżycia, osobą cierpiącą na psychiczne dolegliwości i uzależnienia, wykluczoną 
ze społeczeństwa z powodu swojej rasy, orientacji seksualnej czy przynależności 
klasowej. 

Innym przykładem charakterystycznego dla pisarki bohatera literackiego jest 
postać pogardzanej przez mężczyzn kobiety, próbującej odnaleźć i wywalczyć 
własne miejsce w brutalnym i niesprawiedliwym świecie, jaki ją otacza. W Groźbie 
Fiołków bohaterką jest lękająca się histerycznej matki młoda dziewczyna, która 
potrafi rozmawiać z kwiatami oraz komunikować się ze wszechświatem. Ten stan 
specyficznego odczuwania świata najlepiej oddaje zawarty w powieści Uzależnie-
nie od prób samobójczych na Manhattanie wiersz: 

Groźba fiołków Pewnego dnia 
niespodziewanie mój głos 
stał się głosem fiołka, 
Kradnąc me serce, zatrzymując oddech. 
Jesteście prawdziwe, czyż nie? 
Wy, które mi się dziś przytrafiłyście. 

Fiołki z obrusa się uwolniły 
i przetoczyły się przez moje ciało. 
Jeden po drugim przylgnęły do mnie. 
Fioletowe kwiaty fiołka 
Przybyły porwać me serce 

Niebezpieczeństwo rośnie, prawda? 
Zastygła w bezruchu pośród woni. 
Spójrz, nawet sufit i kolumny 
Obklejone przez fiołki. 
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Trudno trwać w młodości 
Och, fiołki, nie mówcie do mnie. 
Oddajcie mój głos, co stał się głosem fiołka. 
Nie chcę być dorosła, jeszcze nie. 
Jeszcze tylko ten jeden rok 
Proszę zostawcie mnie w spokoju. 
(Kusama 1984: 186-187) 

Niesłabnące i wciąż żywe zainteresowanie pisarstwem Kusamy niewątpliwie 
podsycały jej literackie aspiracje, co sama zauważyła wkrótce po uzyskaniu na-
grody Yasei Jidai: „Mój zapał do pisania wzrósł jeszcze bardziej. Pisałam i wyda-
wałam to powieści, to wiersze – w niesamowitym tempie” (Kusama 2011: 220- 221). 

W okresie od 1985 do 2002 roku Kusama stworzyła dwanaście powieści, zbiór 
poezji oraz autobiografię. 

Powieść Zagłębie Męskich Prostytutek na Ulicy Krzysztofa, uznawana za jedno  
z najbardziej znaczących jej dokonań literackich, może stanowić ciekawy punkt 
odniesienia dla analizy powojennego społeczeństwa amerykańskiego. W książce 
sportretowany zostaje bowiem obraz środowiska męskich prostytutek. W scenach 
homoseksualnego seksu, scenach zażywania narkotyków i w opisach nowojorskiej 
bohemy, iluzja i rzeczywistość w świecie przedstawionym przenikają się tak, że 
trudno wyznaczyć między nimi wyraźne granice. Na tę oryginalną dychotomię 
składają się więc: brutalny świat cielesności oraz mistyczny świat ducha, które 
znajdują także swoje odpowiednie odzwierciedlenie w użytym języku: 

Henry był nienasyconą duszą, włóczęgą nocy, który snuł się po dzielnicach rozkoszy  
w poszukiwaniu rozpusty i zapomnienia. Wydawał kasę na żarcie i dragi, więc żeby  
z kolei zdobyć pieniądze, sprzedawał z żalem swoje ciało i odbyt. To, że ten interes był 
uzależniony od pogody, stawiało go w tej samej sytuacji, co ulicznego artystę. […] Ćma 
wleciała przez ciemne okno i wylądowała w kawie Henry’ego, rozpraszając dookoła 
maleńkie łuski – srebrny pył, który spadł ze skrzydeł, przykrywając brzeg porcelano-
wej filiżanki. (Kusama 1989: 56-57) 

W twórczości Kusamy możemy doszukać się wielu autobiograficznych odnie-
sień, co sprawia, że literatura ta staje się osobistym wyznaniem. Jednak sama au-
torka unika jasnych wskazań, co do określania fragmentów mających stanowić 
fikcję literacką. Można by założyć, że ma to bezpośredni związek z wizjami, jakich 
doświadcza. Fakt samego ich doświadczania będzie, przynajmniej dla samej au-
torki wystarczającym zaprzeczeniem jasnego podziału między namacalną rzeczy-
wistością, a nieuchwytną nierealnością. Przekroczenie właśnie tej cienkiej granicy 
iluzji prowadzi tym samym do wpisania zdarzeń fikcyjnych w obręb prawdy  
o artystce. 

Oprócz twórczości beletrystycznej Kusamy, można wyróżnić także jej pokaźny 
dorobek felietonistyczny. Bardzo często zdarzało się, że sama przygotowywała 
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opisy swoich wystaw lub publikowała w prasie artykuły dotyczące zarówno wła-
snych prac, jak i sztuki w ogóle. Wchodziła przy tym często w polemikę z innymi 
artystami i krytykami. Za najciekawszy obszar tej działalności można uznać różne 
formy jej literackich manifestów, które z wielką mocą oddziaływały na przestrzeń 
społeczną w Stanach Zjednoczonych. Beatnicy, hippisi, społeczność LGBT, rodząca 
się „wolna miłość” były w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych motorem 
napędowym jej sztuki. Happeningi artystki cieszyły się ogromnym zainteresowa-
niem i poparciem młodego pokolenia Amerykanów. Jej działania stanowiły zwier-
ciadło odbijające społeczne niepokoje i nierówności, były także wyraźnym sprze-
ciwem wobec postaw dyskryminacyjnych oraz prowadzenia działań wojennych. 
Kontestując dawny obraz społeczeństwa, Kusama coraz bardziej zbliżała się do 
idei sztuki zaangażowanej, czego najdobitniejszy dowód możemy znaleźć właśnie 
w jej manifestach i zaproszeniach do udziału w przedstawieniach. 

Jednym z przykładów jej literackiego manifestu jest spontanicznie zaaranżo-
wane publiczne odczytanie listu skierowanego do Richarda Nixona – w listopa-
dzie 1968 roku, przed główną siedzibą nowojorskiej komisji wyborczej. Było to 
tydzień po zakończeniu przeprowadzonych w cieniu wojny burzliwych wyborów 
prezydenckich w USA. Kusama aranżuje publiczne czytanie listu skierowanego do 
zwycięskiego kandydata partii republikańskiej. W liście, który zatytułowała  
An Open Letter to My Hero, Richard M. Nixon (Otwarty list do mojego bohatera  
Richarda M. Nixona), artystka postuluje natychmiastowe zakończenie wojny  
w Wietnamie. W zamian jest gotowa oddać swe ciało prezydentowi, by ten mógł 
ujarzmić swego „męskiego, walczącego ducha” i zrozumieć często powtarzaną 
„nagą prawdę”: „Nie wykorzenisz przemocy, stosując więcej przemocy”22. 

Alicja w Krainie Czarów 

Jest taki fragment w powieści Lewisa Carrolla, kiedy do Alicji niespodziewanie 
zaczynają mówić ludzkim głosem kwiaty: 

________________ 

22 Pełna treść listu do prezydenta Nixona: „Nasza Ziemia jest jak jedna mała kropka pośród mi-
liona innych ciał niebieskich, jedna planeta pełna nienawiści i konfliktów pośród pokojowych i spo-
kojnych sfer. Zmieńmy to razem, ty i ja, i sprawmy, by ten świat stał się nowym Ogrodem Edenu. 
Zapomnijmy się najdroższy Richardzie i stańmy się jednym z Absolutem, wszyscy w jedności. Szybu-
jąc pośród niebios wymalujemy się wzajemnie kropkami, zatracimy swoje ego w nieskończonej 
wieczności i ostatecznie odkryjemy nagą prawdę: nie wykorzenisz przemocy, stosując więcej przemo-
cy. Ta prawda zapisana jest w ciałach niebieskich, z którymi będę miłościwie, kojąco przyozdabiać 
twoje twarde, męskie ciało. Łagodnie, łagodnie drogi Richardzie. Uspokój swojego męskiego, walczą-
cego ducha”. Yayoi Kusama, Open Letter to My Hero, Richard M. Nixon, 11 listopada 1968, ze zbiorów 
Studia Kusamy, kopia w posiadaniu autora. 
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– O, Lilio Tygrysia! – powiedziała Alicja, zwracając się do jednego z kwiatów, wdzięcz-
nie kołyszących się na wietrze. – CHCIAŁABYM, żebyś potrafiła mówić! 
– Ależ my POTRAFIMY mówić – rzekła Lilia – tylko musi pojawić się ktoś, z kim warto 
porozmawiać. (Carroll 2010: 208) 

Oczywiście pierwsze, zgoła niebezpodstawne skojarzenie jakie się nasuwa, to 
własne doświadczenia małej Yayoi przekonanej o tym, że przemawiają do niej 
rosnące na łące fiołki. Rozmowa z kwiatami pozostawiła nieusuwalny ślad w psy-
chice Kusamy, ślad wielokrotnie objawiający się w jej obrazach, utworach literac-
kich. Doświadczenie to właściwie wpłynęło na całe życie artystki, które zawsze 
toczyło się na granicy realności i nierzeczywistości. Można powiedzieć, że tak jak 
baśniowa Alicja z Krainy Czarów przeniknęła do nierealnego świata w chwili, gdy 
wpadła do króliczej nory, tak Kusama dokonała tego podczas pierwszej rozmowy 
(w dzieciństwie) z kwiatami. Światy Alicji i Kusamy nie są dostępne dla każdego. 
Kwiaty odzywają się tylko do kogoś interesującego, dlatego ich wybór pada na 
młodą Yayoi. Na czym polegają jej stany halucynacji możemy sobie (zapewne tyl-
ko częściowo) wyobrazić na podstawie twórczości. Liczne, świadczące o wielkiej 
sile i oryginalności artystki obrazy emanują zwykle bezkształtnymi skupiskami 
punktów rozrastających się w pajęcze sieci, w które oczywiście i my możemy dać 
się złapać, co być może byłoby nawet pożądane dla każdego, kto odważyłby się  
w tej zaczarowanej rzeczywistości zanurzyć. 

Magiczność doświadczeń artystki można również dostrzec w jej deformują-
cych się rzeźbach – obiektach trudnych do zidentyfikowania i sprawiających wra-
żenie, jakby Kusama „puszczała do nas oko”. Dlatego cokolwiek zobaczymy lub 
odczujemy niekoniecznie w rzeczywistości musi okazać się prawdziwe. Wyłania-
jący się albo jedynie zasugerowany kształt nagle może się zmienić czy też w roz-
proszeniu zniknąć. Wszystko zatem rozpływa się lub łączy i nie ma niczego pew-
nego czy stałego – zdaje się mówić artystka. Doznania Alicji z Krainy Czarów 
wydają się łudząco podobne, chociażby ze względu na nieoczekiwane zmiany 
wzrostu, sprawiające, że perspektywa, z jakiej obserwujemy świat wyraża tę nie-
pewność przedstawienia i może przyczynić się do zniesienia granicy między tym, 
co realne a tym, co nierealne. Takie płynne i zmienne postrzeganie wyrażają nieo-
kreślone miękkie rzeźby, jakie stworzyła Kusama, rzeźby usytuowane między 
tym, co żywe a tym, co martwe, między podmiotem a przedmiotem, człowiekiem 
a zwierzęciem. Chodzi zatem przede wszystkim o przenikanie, które za Julią Kri-
stevą można określić jako abjekt (abject)23, a za Jacques’em Lacanem jako lamella. 
To ostatnie słowo określa pewną nieforemność i odnosi się do tego, co cielesne. To 
wymykające się dyskursowi niepokojące połączenie błony czy ameby – rzeczy  

________________ 

23 Kristeva dodaje do pary podmiot (sujet) – przedmiot (object) trzeci człon – abject, który nie jest 
przedmiotem, ani nie należy już do podmiotu (Kristeva 13). 
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z człowiekiem. Lamella odnosi się po prostu do libido rozumianego jako niebez-
pieczna siła życiowa (Więcej zob. Žižek 78). Lamella może być także częścią ode-
rwaną od ciała, nieprzystającym organem, kawałkiem (fragmentem) wpływającym 
na odczuwanie rozpadu ciała przez Kusamę. Trafnie wyraża to uśmiech kota  
z Cheshire, który potrafił zniknąć, pozostawiając swój zauważalny tylko dla in-
nych, uśmiech: 

– Cóż! Wiele już razy spotkałam kota bez uśmiechu – pomyślała Alicja – ale po raz 
pierwszy spotykam uśmiech bez kota! To najbardziej zadziwiająca rzecz, jaką w życiu 
widziałam! (Carroll 2010: 91) 

O tym, jak bliskie odczuwaniu Alicji jest doświadczenie autorki Samo-Oblite-
racji (Jikkoshōmetsu, 1957), świadczy najnowsze, przygotowane w języku angiel-
skim i japońskim, wydanie (2012) powieści Lewisa Carrolla, w szacie graficznej 
zaprojektowanej przez Kusamę (Carroll 2012). Zupełnie nie dziwi, że okładki  
i wszystkie strony są wypełnione kropkami, liniami, powtarzającymi się, jakby 
płynącymi wzorami, z których czasem wyłania się jakiś kształt, choć nigdy do 
końca nie jesteśmy tego pewni. Pole łez jest polem kropek, a postaci – czy to ludz-
kie, czy pozbawione człowieczego kształtu – złożone są z wirujących elementów. 
Można bez wątpienia powiedzieć, że to połączenie literackiej historii Alicji z opo-
wieścią Kusamy jest czymś więcej niż znaną nam z książki przygodą. Jakby artyst-
ka przeniknęła do tej Krainy Czarów, wypełniając ją własnym doświadczeniem.  
W 1968 roku, w Central Parku pod pomnikiem Alicji w Krainie Czarów artystka 
organizuje happening, w trakcie którego sama obwołuje się: „współczesną Alicją 
w Krainie Czarów” (Takashirō, Tomonaga, Akashi 180). 

Zdaje się, że to tylko skromna część świata Kusamy-Alicji, jakiego możemy do-
świadczyć. Bohaterka powieści Carrolla ostatecznie budzi się z tego przedziwnego 
snu. Również my mamy szansę wyjścia i opuszczenia zaczarowanego świata Ku-
samy. Ona sama takiego wyboru jednak nie posiada. 
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