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TAKEMITSU TŌRU I JEGO MUZYKA –  
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Abstrakt: Małgorzata Wolniak. TAKEMITSU TŌRU I JEGO MUZYKA – CZY ABY NA PEW- 
NO JAPOŃSKA? PORÓWNANIA 18, 2016. T. XVIII. S. 283-305. ISSN 1733-165X. Takemitsu Tōru 
jest jednym z najbardziej znaczących kompozytorów japońskich dwudziestego wieku. W arty-
kule opisane zostały jego kariera, twórczość oraz inspiracje. Kompozytor zasłynął z łączenia 
elementów tradycyjnej muzyki japońskiej z zachodnią kompozycją. Styl ten nie zawsze jednak 
był jego znakiem rozpoznawczym, a powstał dopiero po latach poszukiwań i rozważań na  
temat estetyki i teorii muzyki. W ostatniej części artykułu przedstawiona została estetyka twór-
czości Takemitsu, która podkreśla jego, odmienny do zachodniego, japoński sposób pojmowania 
muzyki. 

Abstract: Małgorzata Wolniak. TAKEMITSU TŌRU AND HIS MUSIC – IS IT REALLY JAPA-
NESE (AFTER ALL)? COMPARISONS 18, 2016. Vol. XVIII. P. 283-305. ISSN 1733-165X. Takemit-
su Toru is one of the most prominent and recognizable Japanese contemporary composers. The 
composer is famous for his skill of combining the elements of traditional Japanese music with 
Western style composition. The article presents his career, inspirations, Japanese aesthetics such 
as ma and sawari. His perception of music and his relation to Japanese music and traditional 
instruments in comparison to the Western music traditions is also described. 

________________ 

1 E-mail Address: malgorzata.wolniak@gmail.com 
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Japoński kompozytor Takemitsu Tōru (1930-1996) jest najbardziej barwnym, 
znanym i szanowanym na świecie współczesnym kompozytorem japońskim2. 
Przez sześćdziesiąt sześć lat swojego życia zdobył wielkie uznanie jako autor mu-
zyki filmowej, licznych esejów na temat muzyki. Przede wszystkim jednak zasły-
nął jako twórca utworów w stylu klasycznym. Z perspektywy tradycji Zachodu 
kompozycje Takemitsu można uznać za wzorcowy przykład japońskiej muzyki 
XX wieku. Jego wyjątkowy styl wynika z umiejętnego, efektownego splecenia cech 
muzyki zachodniej i rodzimej. 

Rozwój twórczości Takemitsu Tōru 

Początki kariery 

Takemitsu Tōru urodził się 8 października 1930 roku w Tokio. Miesiąc później 
jego rodzina przeniosła się do chińskiego miasta Dalian, w Mandżurii, gdzie pra-
cował ojciec, Takemitsu Takeo, wielki miłośnik amerykańskiej muzyki jazzowej. 
Dzięki temu Tōru od najwcześniejszych lat często miał okazję przysłuchiwać się 
nagraniom jazzu, który najprawdopodobniej był pierwszym źródłem jego inspira-
cji Zachodem. Po latach, w rozmowie z Ozawą Seijim (ur. 1935), Takemitsu żywo 
wspomina doświadczenia z dzieciństwa: „wewnątrz mnie wciąż pozostaje trochę 
tej jazzowej muzyki” (Takemitsu 1981: 21)3. Trudno się z tym nie zgodzić, nie tylko 
przez wzgląd na kompozycje, w których jazz obecny jest w sposób bezpośredni, 
podany w formie parodii. Ślady jazzowego brzemienia wychwycić można również 
w łagodnym języku harmonicznym Takemitsu. 

Być może dziecięce doświadczenia zaważyły na całej twórczości kompozytora 
– pozytywna reakcja na muzykę zachodniego pochodzenia wiązałaby się z miłymi 
wspomnieniami z dzieciństwa, a krytyczny stosunek Takemitsu do tradycyjnej 
muzyki japońskiej wynikałby z trudnych doświadczeń późniejszego okresu.  
W wieku siedmiu lat Takemitsu został odesłany do Tokio, by tam zacząć szkołę 
podstawową. Jego ojciec, z powodu złego stanu zdrowia, dołączył do niego rok 
później i zmarł w 1938 roku. Takemitsu zamieszkał u swojego wujka, którego żo-
na, ciotka Takemitsu, była nauczycielką gry na cytrze koto4, w związku z czym  
w domu cały czas pobrzmiewały dźwięki tego tradycyjnego instrumentu japoń-
________________ 

2 Na temat twórczości Takemitsu istnieje kilka obszernych prac anglojęzycznych, głównie o cha-
rakterze muzykologicznym (zob. np.: P. Burt, The Music of Tōru Takemitsu. Cambridge, 2001). W języku 
polskim nie ma jednak żadnych opracowań, mimo że utwory tego kompozytora są stosunkowo do-
brze znane. 

3 Wszystkie cytaty zostały przetłumaczone z języka japońskiego przez autorkę artykułu. 
4 Koto – tradycyjny trzynastostrunowy japoński instrument szarpany, rodzaj cytry. 
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skiego (Burt 22). Być może skojarzenie z tym trudnym okresem w życiu Takemitsu 
było powodem, dla którego był on uprzedzony do muzyki japońskiej. W jednej  
z rozmów kompozytor przyznaje: „Słyszałem wokół mnie tradycyjną muzykę 
japońską cały czas. Z jakiegoś powodu nigdy do mnie nie ona przemawiała, nigdy 
mnie nie poruszyła. Później muzyka ta zawsze przywoływała we mnie gorzkie 
wspomnienia wojny” (Takemitsu 1989: 205-214). 

W roku 1944 Takemitsu został przymusowo powołany do służby wojskowej  
w jednostkach rezerwowych w prefekturze Saitama. To doświadczenie kompozy-
tor wspomina jako bolesne. W okresie wojny zachodnia muzyka popularna była  
w Japonii zakazana, jednak gdy w tajemnicy, słuchając wraz z kolegami płyt gra-
mofonowych, Takemitsu usłyszał śpiewaną przez Lucienne Boyer (1903-1983) 
francuską piosenkę Parlez-moi d’amour został nią oczarowany (Takemitsu 1989: 
205-214). Muzyka zachodnia była atrakcyjna, emocjonująca i stanowiła wyraźny 
kontrast w stosunku do patriotycznych pieśni, które wszędzie było słychać. To 
zapewne dlatego właśnie tę sentymentalną piosenkę Takemitsu określa jako bez-
pośredni bodziec do podjęcia decyzji o zostaniu kompozytorem (cyt. za: Burt 23). 

Takemitsu nie odebrał żadnego muzycznego wykształcenia, ale swoje wczesne 
próby kompozytorskie podejmował pod wpływem różnych inspiracji. Istotną rolę 
w jego początkowym życiu zawodowym odegrał Hamada Tokuaki (lata życia 
nieznane), kierownik chóru amatorskiego, do którego Takemitsu należał pewien 
czas. W chórze tym poznał też młodego kompozytora, Suzukiego Hiroyoshiego 
(ur. 1931) i na trwałe się z nim zaprzyjaźnił. Wspólnie studiowali udostępniane im 
przez Hamadę różne utwory francuskie czy Rimskiego-Korsakova (1844-1908). 
Obaj (wraz z Suzukim) podejmowali próby kompozytorskie, starając się wzorować 
na muzyce europejskiej i amerykańskiej (Burt 24). 

Takemitsu, mimo nabywanych doświadczeń, pozostawał krytyczny wobec ja-
pońskiej tradycji muzycznej. Jako siedemnastolatek był przerażony, kiedy zdał 
sobie sprawę z tego, że w jednym z własnych utworów, Kakehi (Przewód, 1947), 
zastosował elementy typowej dla rodzimej muzyki propagandowej skali pentato-
nicznej. Z obawy przed tym, że utwór ten mógłby być postrzegany jako nacjonali-
styczny, zniszczył go (Takemitsu 1985: 95). 

Wkrótce potem (1948), podczas Japońsko-amerykańskiego Festiwalu Muzyki 
Współczesnej (Nichi-Bei Gendai Ongaku Matsuri), Takemitsu został przedstawio-
ny Kiyose Yasujiemu (1900-1981). Ten powszechnie znany z „nacjonalistycznych 
skłonności” kompozytor przyjął i Takemitsu, i Suzukiego na swoich uczniów (Burt 
23). Mimo to Takemitsu, pytany o naukę kompozycji i o swoją edukację muzyczną, 
zawsze określał siebie jako samouka, akcentując, że swoim mentorom zawdzięczał 
ewentualnie tylko poszerzenie muzycznych horyzontów5. 
________________ 

5 K. Witt. “Toru Takemitsu: My music is like a garden, and I am the gardener”. Soundtrack! Maga-
zine, 1996. Wywiad przeprowadzony przez Karsten Witt, Wiedeń, 4.11.1993. 
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Takemitsu, będąc pod skrzydłami Kiyose, został przedstawiony wielu star-
szym kompozytorom z „nacjonalistycznego” kręgu kompozycji, takim jak Yorit-
sune Matsudaira (1907-2001) i Hayasaka Fumio (1914-1955). Dzięki tym znajomo-
ściom został członkiem Szkoły Nowej Kompozycji (Shinsakkyokuha)6, skupiającej 
japońskich twórców o nacjonalistycznych poglądach. Podczas siódmego koncertu 
(w grudniu 1950 roku) przedstawicieli tego ugrupowania po raz pierwszy wyko-
nano utwór Takemitsu Lento in Due Movimenti7. Został on jednak chłodno przyjęty 
i spotkał się z gorzkim komentarzem, że to „premuzyka” (Burt 23). 

Działalność stowarzyszenia Jikken Kōbō 
 i inspiracje muzyką zachodnią 

Pierwsza publiczna prezentacja utworu Takemitsu miała jednak również pozy-
tywne konsekwencje. Tego wieczoru muzyk nawiązał znajomość z kompozytorem 
Jōji Yuasą (ur.1929) oraz Kimaharu Akiyamą (1926-1996) – poetą i krytykiem mu-
zycznym. We wrześniu 1951 roku w wyniku spotkań z tymi, a także z innymi 
twórcami zapadła decyzja o powołaniu do życia artystycznego stowarzyszenia, 
które miało urzeczywistniać ich wspólne estetyczne ideały (Burt 39). Powstało 
zatem towarzystwo Warsztat Eksperymentalny (Jikken Kōbō) realizujące, zgodnie 
nazwą, nowatorskie pomysły i stanowiące wyróżniający się akcent na tle japoń-
skiej awangardy. 

Po wstąpieniu do tego ugrupowania Takemitsu wystąpił ze Szkoły Nowych 
Kompozytorów. Miało to dalekosiężny wpływ na jego twórczość. Szczególne zna-
czenie odegrały dwa założenia programowe. Pierwsze z nich polegało na zdecy-
dowanym odrzuceniu akademickich zasad muzycznych i na traktowaniu – jak 
można odnieść wrażenie – formalnego wykształcenia muzycznego jako przeszko-
dy do uzyskania członkostwa w stowarzyszeniu (Burt 39). To zapewne pomogło 
wzmocnić pozycję Takemitsu w wysoce sformalizowanym i hierarchicznie zorga-
nizowanym świecie japońskiej kultury. Zgodnie z drugim założeniem stowarzy-
szenia, w przeciwieństwie do konserwatywnego programu Szkoły Nowych Kom-
pozytorów, celem Warsztatu Eksperymentalnego było zrzeszenie artystów 
reprezentujących różne dziedziny i umożliwienie im interdycyplinarnej wymiany 
myśli (Burt 39). Ten aspekt stowarzyszenia wydaje się również znaczący dla Ta-

________________ 

6 W skład ugrupowania wchodzili: Kiyose Yasuji, Yoritsune Matsudaira, Hayasaka Fumio, Ōtsuki 
Kunio (1911-1991), Tsukuatani Akihiro (1919-1995) i inni. 

7 Wszystkie niejapońskojęzyczne tytuły utworów Takemitsu Tōru podano zgodnie z oryginalnym 
zapisem przyjętym przez kompozytora. Tytuły japońskojęzyczne podano, posługując się międzyna-
rodową transkrypcją Hepburna. 
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kemitsu, który przez resztę swojego życia utrzymywał trwałe przyjaźnie z pisa-
rzami, malarzami, rzeźbiarzami czy reżyserami filmowymi i którego muzyka wy-
daje się właśnie wynikiem inspirujących spotkań z twórcami innych dziedzin 
sztuki. Muzycy skupieni w Warsztacie Eksperymentalnym wykazywali duże po-
dobieństwo do współczesnych amerykańskich kompozytorów muzyki „ekspery-
mentalnej”, których sposób kompozycji był nieustannie wzbogacany o idee po-
chodzące z pozostałych obszarów sztuki. W tym samym czasie zachodnia sztuka 
awangardowa zaczynała zdobywać poparcie i uznanie środowisk akademickich, 
podczas gdy w Japonii traktowana była nadal jako wywrotowa alternatywa dla 
tradycji (Burt 40). 

Aktywność Warsztatu Eksperymentalnego, przez sześć lat istnienia, przyjmo-
wała różne formy. Pierwszym wydarzeniem kulturalnym zorganizowanym przez 
to stowarzyszenie była premiera baletu Ikiru yorokobi – Joie de vivre (Radość życia – 
Joie de vivre), która odbyła się 16 listopada 1951 roku w sali koncertowej Hibiya 
Kōkaidō (Ratusz w Hibiya) w centrum Tokio. Takemitsu we współpracy z Suzu-
kim skomponował muzykę baletu, a także dyrygował w czasie występu. Utwór 
ten był hołdem dla tak samo zatytułowanego (Joie de vivre, 1946) obrazu Pabla  
Picassa (1881-1973) (Orgins of Japanese media art- artist embracing technology from 
1950’s to early 1970’s, http://isea2011.sabanciuniv.edu/paper/origins-japanese-
media-art-%E2%80%93-artists-embracing-technology-1950s-early-1970s). Wybór ba-
letu jako formy współpracy członków stowarzyszenia był nawiązaniem do baletów 
eksperymentalnych powstałych w Europie (jako reakcja na dadaizm i surrealizm) 
w latach dwudziestych oraz później na gruncie sceny awangardowej w Stanach 
Zjednoczonych. Obaj kompozytorzy dobitnie podkreślali również rolę wzajemne-
go odziaływania malarstwa, literatury i muzyki (Tezuka 64-85). 

Wydarzeniem towarzyszącym premierze baletu była pierwsza w powojennej 
Japonii wystawa poświęcona malarstwu Pabla Picassa, zorganizowana przez re-
dakcję gazety „Yomiuri Shinbun”8. Wykupienie wszystkich biletów może świad-
czyć o tym, że wśród publiczności pojawił się głód nowości. Zaprezentowany ba-
let nie tylko odpowiadał na zainteresowanie sztuką niekonwencjonalną, ale przez 
nawiązanie do współczesnej sztuki Zachodu stał się też narzędziem walki z kseno-
fobią, która pojawiła się w powojennej Japonii (Tezuka 64-85). Sukces baletu i wy-
stawy niewątpliwie zmotywował młodych artystów do dalszej pracy w duchu 
liberalizmu i eksperymentowania. 

Kolejne eksploracje nowych środków wyrazu sztuki doprowadziły do realiza-
cji wyjątkowych pomysłów. Było nim na przykład przedstawienie Ōto suraido  

________________ 

8 Wpływowa japońska gazeta działająca od 1872 roku, obecnie uznawana za gazetę o najwięk-
szym nakładzie na świecie. 
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(Autoslajdy, 1953) polegające na pokazie nieruchomych obrazów wyświetlanych 
na ekranie w sposób skoordynowany z dźwiękiem nagranym na taśmie magneto-
fonowej. Efekt ten uzyskano za pomocą nowego projektora firmy Sony, którego 
konstrukcja umożliwiała synchronizację nagranego dźwięku z wyświetlanymi 
obrazami (Burt 40). Mimo że połączenie obrazu (slajdu) z dźwiękiem było rezulta-
tem rozwinięcia idei muzyki konkretnej9, realizatorom chodziło raczej o stworze-
nie przede wszystkim zróżnicowanego widowiska multimedialnego z wykorzy-
staniem najnowszych technologii niż o zwykły muzyczny eksperyment. 

Poza realizacją prekursorskich przedsięwzięć Warsztat Eksperymentalny zaj-
mował się także organizacją typowych koncertów, których repertuar świadczył  
o pragnieniu zaznajamiania japońskiej publiczności z osiągnięciami muzyki za-
chodniej. Dzięki wysiłkom stowarzyszenia po raz pierwszy w kraju zaprezento-
wano utwory Oliviera Messiaena (1908-1992) i Arnolda Schönberga (1874-1951). 
Nie zabrakło również wykonań powstałych w tym czasie utworów Takemitsu, jak 
na przykład Distance de Fée (Dystans wróżki, 1951), zaprezentowany wcześniej na 
koncercie Szkoły Nowej Kompozycji (Burt 41). 

Takemitsu, w okresie przynależności do Warsztatu Eksperymentalnego skom-
ponował niewiele utworów (na przykład Relief Statique, Chamber Concerto). Można 
więc odnieść wrażenie, że nie był to znaczący okres w jego życiu zawodowym. 
Należy jednak pamiętać, że poza pisaniem tradycyjnych utworów instrumental-
nych i koncertowaniem na scenie, kompozytor stale poszukiwał inspiracji i nie-
konwencjonalnych sposobów prezentowania muzyki. Pomysł tworzenia muzyki 
elektroakustycznej (w tym konkretnej) lub teatralnej przyszedł mu do głowy  
w latach pięćdziesiątych i znacznie później dowiedział się, że w 1948 roku uprze-
dził go już ktoś inny. Takemitsu pisze o tym następująco: „Francuski [inżynier] 
Pierre Schaeffer (1910-1995) wynalazł metodę muzyki konkretnej opartej na tej 
samej idei, co moja. Cieszyłem się z tego zbiegu okoliczności” (Fujii 63-67). 

Zafascynowany możliwością wykorzystania dźwięków z naturalnego otocze-
nia, Takemitsu miał odmienny pogląd niż ten reprezentowany na Zachodzie. Pod-
czas gdy Pierre Shaeffer pracował nad tym, by „oddzielić dźwięk od jego scenicz-
nego kontekstu i podnieść go do godności muzycznego materiału” (Schaeffer 32), 
Takemitsu przeciwnie, zachęcał odbiorców do jego rozpoznawania (Burt 44). 
Oczywiście w jego utworach znajdziemy także dźwięki naturalne, które wpraw-
dzie po specjalnej obróbce w studio stają się trudne do rozpoznania, ale ich użycie 
niewątpliwie prowadzi do nowych, interesujących rezultatów. Przykładowo  
w utworze Water Music (1960) odgłos spadających kropel wody brzmi jak trady-

________________ 

9 Muzyka konkretna (z franc. musique concrète) to kierunek w muzyce, w którym wykorzystuje 
się różne realne dźwięki (np. strumień wody, odgłosy przyrody) nagrane na taśmę, odpowiednio 
zmiksowane, włączane w utwór muzyczny. 
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cyjne instrumenty perkusyjne w teatrze nō10. W muzyce do filmu Kaidan (Opowie-
ści niesamowite, reż. Kobayashi Masaki, 1964) dźwięki na zmianę, to oderwane są 
od swojego pierwotnego, ilustracyjnego kontekstu (na przykład łamanie gałązek 
drewna stanowi tylko muzyczny materiał wkomponowany w utwór), to znowu 
okazują się muzyką fletu shakuhachi11 albo śpiewem aktora nō, skrytymi pod osło-
ną elektronicznej obróbki (przykładowo pozornie naturalne wycie wiatru podczas 
burzy śnieżnej czy huk fal oceanu). 

Takemitsu szybko stracił zainteresowanie muzyką konkretną, jako formą 
umożliwiającą wykorzystywanie materiału nagranego na taśmie, ale przez resztę 
swojej kariery nie przestał jej komponować, podobnie jak muzyki akompaniującej 
utworom dramaturgicznym. Doświadczenia te w późniejszych latach zaowocowa-
ły z pewnością w taki sposób, że kompozytor z większą śmiałością posługiwał się 
surowymi barwami dźwięków naturalnych bez udziału instrumentów. 

Do rozwoju współpracy Takemitsu z filmem przyczyniła niewątpliwie znajo-
mość z kompozytorem Hayasaką Fumio (1914-1955), znanym najbardziej z muzyki 
do obrazów Mizoguchiego Kenjiego (1898-1956) czy Kurosawy Akiry (1910-1998). 
Takemitsu zdobył cenne doświadczenie, asystując Hayasakiemu. Dlatego na wia-
domość o jego nagłej śmierci przeżył wielki wstrząs. Dwa lata później zmienił ty-
tuł utworu Meditation na Requiem for strings i dedykował go swemu zmarłemu 
mentorowi. Z czasem okazało się, że właśnie to dzieło utorowało Takemitsu drogę 
do międzynarodowej kariery. Jej początek wyznacza niejako wykonanie monu-
mentalnego Requiem przez Tokijską Orkiestrę Symfoniczną (Tōkyō Kōkyō Gaku-
dan) Odtąd w twórczości Takemitsu zarysowuje się też nowy kierunek. Kompozy-
tor będzie próbował realizować projekty bardziej ambitne i prestiżowe niż 
wcześniejsze kameralne kompozycje. W warstwie harmonicznej Requiem, tak jak  
w kolejnych utworach na przestrzeni kilku lat, nadal rozwija skale modalne Me-
assiena12. Rozszerzając swoje poszukiwania ciekawych środków harmonicznych, 
w naturalny sposób sięga do koncepcji ekspresjonistów Drugiej Szkoły Wiedeń-
skiej13, a w szczególności do Antona Weberna (1883-1945). W pierwszej z trzech 
części utworu Le son calligrafié (Wykaligrafowany dźwięk), w którym bardzo nie-
regularne figury rytmiczne budzą skojarzenia z estetyką ekspresjonizmu, Takemit-
su dwukrotnie cytuje przebieg dwunastotonowej serii. Po raz pierwszy zabieg ten 
w klarowny sposób pojawia się na początku utworu, co można potraktować jako 
________________ 

10 Teatr nō – gatunek teatru japońskiego, zapoczątkowanego w XIV wieku, skupiającego w sobie 
śpiew, taniec oraz powściągliwą muzykę przede wszystkim instrumentów perkusyjnych. 

11 Shakuhachi – japoński flet prosty wykonany z drewna bambusowego. 
12 Ustalone siedem skal, złożone z następstw interwałów powtarzanych kilka (dwa lub trzy razy), 

tworzące podstawę charakterystycznej harmonii i melodii w utworach Messieana. 
13 Druga Szkoła Wiedeńska (Zweite Wiener Schule) – grupa kompozytorów tworzących w latach 

dwudziestych i trzydziestych XX wieku w Wiedniu, kojarzonych z ekspresjonizmem czy techniką 
dodekafoniczną, reprezentowana przede wszystkim przez A. Schönberga (1874-1951), A. Weberna  
i A. Berga (1885-1935). 
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zwiastun nowej w dorobku Takemitsu „dwunastotonowej” kompozycji, jednakże 
w następnych taktach kompozytor nie kontynuuje koncepcji serializmu14 i posiłku-
je się znanymi już z wcześniejszych dzieł zastosowaniami modusów Maessiena. 
Tego rodzaju niekonsekwencja stała się powodem często przesadnej krytyki. 

Zwrócono natomiast uwagę, że tytuł Wykaligrafowany dźwięk nawiązuje do ja-
pońskiej sztuki kaligrafii, co – jak komentowano – mogło oznaczać, iż Takemitsu 
zaczynał zmieniać swój negatywny stosunek do rodzimej tradycji i dostrzegać  
w niej wartości, na które wcześniej nie zwracał uwagi (Burt 62). 

Przełom w karierze 

Zainteresowanie Takemitsu i innych japońskich kompozytorów muzyką euro-
pejską spotkało się z wzajemnością. W 1958 roku na przykład Igor Strawiński 
(1882-1971) podczas wizyty w Japonii poprosił stację telewizyjną NHK15 o zapre-
zentowanie mu kilku najnowszych nagrań muzyki japońskiej. To niejako przypa-
dek sprawił, że chociaż nie było to zaplanowane, podczas audycji puszczono po-
czątek Requiem Takemitsu. Realizatorzy programu chcieli przerwać utwór, lecz 
Strawiński powstrzymał ich, ponieważ pragnął wysłuchać go do końca. Później 
podczas konferencji prasowej, kiedy został zapytany o to, które z usłyszanych 
kompozycji uważa za godne uwagi, Strawiński wymienił tylko nazwisko Takemit-
su, a następnie zaprosił go na obiad (Burt 71). 

Wydarzenie to, przez Takemitsu określone jako „niezapomniane”, bezapela-
cyjnie odmieniło los japońskiego kompozytora. Dzięki Strawińskiemu jego muzy-
ka stawała się coraz lepiej rozumiana i popularniejsza i w Japonii, i na świecie. 
Wkrótce po powrocie Rosjanina do Stanów Zjednoczonych Takemitsu otrzymał 
zamówienie z Fundacji Kusewickiego16. Skomponował wówczas The Dorian Hori-
zon (1966) – utwór, który przyniósł mu pieniądze i nieprzemijającą do dziś mię-
dzynarodową sławę (Burt 71). 

Publikacje Takemitsu – muzyka zachodnia a muzyka japońska 

W rozumieniu muzyki Takemitsu niezwykle pomocne są komentarze kompo-
zytora do własnych kompozycji. W eseju z 1974 roku Ki no kagami, sōgen no kagami 
________________ 

14 Serializm – nurt w muzyce współczesnej, którego technika kompozytorska polegała na podpo-
rządkowaniu wysokości dźwięku, rytmu i innych elementów w szeregi zwane seriami, które w trak-
cie utworu poddawane są rozmaitym przekształceniom. 

15 NHK (jap. Nippon Hōsō Kyōkai) – japońska państwowa stacja radiowo-telewizyjna. 
16 Fundacja Kusewickiego (Kussevitzky Music Foundations) – fundacja założona przez kompozy-

tora Sergieja Kusewickiego (1874-1951) w 1942 roku wspierającą młodych kompozytorów np. przez 
zlecanie im pisania nowych utworów, a później pokrywanie kosztów ich prezentacji. 
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(Lustro drzewa, lustro trawy) znajdujemy potwierdzenie, że z wyjątkiem spora-
dycznych przypadków Takemitsu czerpał inspirację wyłącznie z muzyki zachod-
niej, którą porównywał do drzewa. Takemitsu, dokonując porównania zachodniej 
sceny muzycznej do drzewa, zwracał uwagę na istnienie w niej silnych, w pełni 
ukształtowanych, indywidualnych jednostek, obok których muzyka Wschodu 
„wyrasta jako trawa” (Burt 73). Takemitsu przyznawał się do tego, że zachodnia 
muzyka stała się dla niego głównym źródłem inspiracji, ponieważ wydawała mu 
się bardziej atrakcyjna: „Kiedyś wierzyłem, że aby tworzyć muzykę, muszę zoba-
czyć się w tym ogromnym lustrze nazwanym Zachodem.” (Takemitsu 1992: 46). 

Zanim jednak utwory Takemitsu nabiorą zdecydowanie oryginalnych cech, 
odbicie „zachodniego lustra” pozostaje w nich niezmiennie wyraźne. Artysta  
właśnie w tym okresie osobiście poznał wielu światowej sławy kompozytorów  
i z coraz większą świadomością poddawał się ich wpływowi (Burt 73). Jego utwo-
ry stały się dojrzalsze i stylem przypominające dzieła zachodnich muzyków 
awangardowych. Można zaryzykować stwierdzenie, że bez znajomości poznanych 
dzięki temu powstałych na Zachodzie technik, adaptacja wschodniej muzyki,  
w sposób, w jaki robił to Takemitsu, nie byłaby możliwa. 

Serializm 

Dokładna analiza utworów Takemitsu po raz kolejny naprowadza na ślad se-
rializmu. Fragmenty skomponowane w oparciu o zasady serializmu odnajdziemy 
w utworach takich, jak: Ki no kyoku (Utwór drzewa, 1961), Ring (Okrąg, 1961), Sa-
crifice (1962), Hika (Pieśń żałobna, 1966). Mimo to we wszystkich tych utworach 
partie w technice dwunastotonowej są – można powiedzieć – skromne i obecne  
w śladowych ilościach, nie stanowią zatem żadnej konsekwentnie przestrzeganej 
zasady unifikującej całe kompozycje. Takemitsu nie zgłębia dokładnie metod se-
rializmu, a jedynie w sposób powierzchowny sygnalizuje swoje zainteresowanie, 
skupiając więcej uwagi na technikach kontrapunktycznych. Nie świadczy to jed-
nak o nieudolności czy ograniczeniach, lecz o określonym wyborze kompozytora. 
Scepcytyzm w stosunku do takich sztucznych rozwiązań, jak na przykład seria-
lizm, znajduje uzasadnienie w preferencjach estetycznych kompozytora, który 
przedkładał wartość barwy i dźwięku nad technikę (Burt 79). 

Wpływ Johna Cage’a – powrót do tradycji 

Bardzo duże znaczenie na kształtowanie się stylu Takemitsu miał John Cage 
(1912-1992) wprawiający w zdumienie cały zachodni świat muzyczny. Swoimi 
ekstrawaganckimi realizacjami „głęboko poruszył” Takemitsu. Szczególnie silne 
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wrażenie zrobił na nim Koncert na fortepian i orkiestrę (Concert for Piano and Orche-
stra) Cage’a, który usłyszał w 1961 roku w ramach IV Festiwalu Muzyki Współ-
czesnej w Osace (Ōsaka Dai Yonkai Ongakusai), w wykonaniu Ichiyanagiego  
Toshiego (ur. 1933) – japońskiego pianisty studiującego wcześniej dziewięć lat  
w Stanach Zjednoczonych. Nawet trzydzieści jeden lat później, po śmierci Cage’a, 
Takemitsu napisze: „Wciąż czuję ten szok po wysłuchaniu tego utworu” (Burt 92). 

Inspiracja amerykańskim kompozytorem jest dwukierunkowa, ponieważ  
z jednej strony Takemitsu czyni z jego dzieła ważne źródło własnej inspiracji, za-
poznaje z nim Japończyków, ale przede wszystkim, paradoksalnie, pod wpływem 
Cage’a kieruje swoją uwagę w stronę japońskiego muzycznego dziedzictwa naro-
dowego. 

Początkowo Takemitsu wykorzystywał najbardziej znany wynalazek Cage’a – 
fortepian preparowany, czyli fortepian o nietypowym brzmieniu, osiąganym 
dzięki wkładaniu do wnętrza instrumentu różnorodnych przedmiotów. Instru-
ment taki można usłyszeć w muzyce filmowej Takemitsu z lat sześćdziesiątych XX 
wieku. Kompozytor był wówczas przekonany o konieczności poszukiwania nowej 
barwy instrumentów, aby muzyka filmowa współgrała z nową jakością rozwijają-
cego się kina. 

Reżyserzy próbowali kręcić filmy w nowy sposób. [...] Dlatego kompozytorzy automa-
tycznie chcieli eksperymentować z muzyką tak samo jak reżyserzy z filmem. To, co jest 
najważniejsze, to ustawienie dźwięku. To właśnie sam dźwięk zostawia największe 
wrażenie. (Music for the Movies: Tōru Takemitsu. Reż. Charlotte Zwerin. Perf. Tōru  
Takemitsu. Sony BMG USA 1994. DVD) 

Powszechnie podkreślano zainteresowanie Cage’a kulturą japońską, którą, jak 
sam zaznaczał, uczynił on fundamentem swojej muzyki. To niewątpliwie wywarło 
przemożny wpływ na zmianę antyjapońskiego nastawienia przez Takemitsu. Cage 
nie był oczywiście pierwszym zachodnim twórcą zafascynowanym Japonią, jed-
nakże jego wiedza o tym kraju była gruntowna, więc potrafił nie tylko naśladować 
muzyczny styl tradycyjnej japońskiej muzyki, ale również wykorzystywać we 
własnych kompozycjach elementów japońskiej myśli filozoficznej zen. Takemitsu 
natomiast tak oto opisuje swój związek z twórczością Cage’a: 

Japończycy, którzy byli pod wpływem Zachodu i twórcy z Zachodu zainspirowani kul-
turą Wschodu spotkali się w tym samym miejscu. Stoją obecnie w tym samym punkcie, 
do którego dotarli z przeciwnych kierunków. Według mnie droga Johna Cage’a jest 
bardzo logiczna, podczas gdy inspiracja Japończyków Zachodem była, moim zdaniem, 
bardziej płynna i brakowało jej takiej logiki. Pomimo to muszę przynajmniej podzię-
kować Johnowi Cage’owi. Do pewnego czasu uważałem Japonię za coś, co powinno się 
odrzucać, ale dzięki niemu zwróciłem uwagę na pozytywne strony rodzimej tradycji. 
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[...] John Cage był pod dużym wpływem zen i Suzukiego Daisetsu17. [...] Zgadzamy się 
teraz, że z punktu widzenia wzajemnej wymiany nie ma znaczenia dyskusja o tym, 
która ze stron wpłynęła na drugą pierwsza. (Takemitsu 1996: 26) 

Cage, całkowicie oddany tworzeniu muzyki, zadawał sobie takie pytania, jak: 
„Czym przede wszystkim jest muzyka? Jaka jest różnica między dźwiękiem a od-
głosem? Czym jest cisza?” (Sakamoto 1). Odpowiedzi znajdował w myśli filo-
zoficznej zen, której fundamentalnym elementem jest idea jednoczesnego bytu  
i niebytu wszystkich rzeczy. To zestawienie dwóch – jak by się mogło wydawać – 
sprzeczności ukształtowało unikalny styl muzyczny Cage’a oraz ukierunkowało 
jego sposób postrzegania muzyki i ciszy. W porównaniu do serializmu czy techni-
ki dodekafonicznej18 prostota koncepcji ciszy oraz muzyki aleatorycznej, a zara-
zem jej zgodność z japońską kulturą, była dla większości Japończyków tak zaska-
kująca, że reakcję na muzykę Cage’a określa się mianem „Cage’owskiego szoku” 
(Sakamoto 20). Takemitsu im lepiej poznawał leżącą u podstaw muzyki Cage’a 
filozofię zen, tym bardziej był do niej przekonany i w swoich kompozycjach snuł 
rozważania na temat ogólnej roli muzyki, a w niej dźwięku i ciszy, i coraz mniej 
interesowały go skomplikowane techniki. W spojrzeniu obu kompozytorów na 
muzykę widoczne są jednak różnice. Takemitsu nigdy nie zgodził się z opinią Ca-
ge’a, że muzyka jest rzeczą niezamierzoną, a dźwięki są tylko dźwiękami, nie zaś 
środkiem wyrazu ludzkich emocji czy osobistych teorii (Burt 97). Zaczął on poj-
mować muzykę jako naturalny, spontaniczny wyraz emocji. Emocjonalny i osobi-
sty charakter jego utworów, zwłaszcza w późniejszych latach twórczości, nie jest 
zatem zgodny z brakiem intencji komponowania w duchu zen. 

Zainteresowanie Takemitsu rodzimą kulturą zrodziło się jeszcze wcześniej, bo 
w roku 1958, bezpośrednio po obejrzeniu przedstawienia teatru lalkowego bunra-
ku19. Kompozytor przyznał, że został oczarowany przez tradycyjne instrumenty 
towarzyszące przedstawieniu, w szczególności trójstrunowego futozao, czyli więk-
szą odmianą shamisenu20: „Świat dźwięku stworzonego przez futozao nie był mniej 
imponujący niż świat zachodniej orkiestry z setką różnych instrumentów. Być 
może dla mnie jest on nawet bogatszy” (Takemitsu 1995: 53). 

W muzyce filmowej, którą stworzył w latach sześćdziesiątych pobrzmiewają 
japońskie instrumenty. Po latach, w 1994 roku, kompozytor przyznał w wywia-
________________ 

17 Suzuki Daisetsu (1870-1966) – japoński profesor filozofii buddyjskiej, popularyzator zen na Za-
chodzie. 

18 Dodekafonia - technika kompozytorska w muzyce współczesnej, odrzucająca tonalność, traktu-
jąca każdy dźwięk dwunastotonowej skali równoważnie. 

19 Bunraku – japoński tradycyjny teatr lalkowy. 
20 Shamisen – trzystrunowy instrument szarpany o kształcie podobnym do współczesnej gitary 

jednak o wiele cieńszym, bezprogowym gryfie i mniejszym, nieco kwadratowym pudle rezonan-
sowym. 
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dzie, że świadomie wykorzystywał lutnię biwa21, shamisen czy flet shakuhachi (Music  
for the Movies: Tōru Takemitsu. Reż. Charlotte Zwerin. Perf. Tōru Takemitsu. Sony 
BMG USA 1994. DVD). 

Wyznaniem tym Takemitsu, który wcześniej niejako wyrzekał się kultury ja-
pońskiej i pieczołowicie dbał o to, by jego utwory były pozbawione jakichkolwiek 
narodowych elementów, zaskoczył wszystkich. Należy jednak pamiętać, że słowa 
te zostały wypowiedziane z perspektywy czasu i dotyczyły okresu, w którym na-
stąpił wyraźny przełom w twórczości kompozytora, a wypracowany przez niego 
unikalny, bez trudu rozpoznawalny styl, zaczął ułatwiać – na całym świecie – 
promocję filmów z jego muzyką (Music for the Movies: Tōru Takemitsu. Reż. Charlot-
te Zwerin. Perf. Tōru Takemitsu. Sony BMG USA 1994. DVD). 

Od tamtej pory Takemitsu zajmował się również komponowaniem utworów 
na tradycyjne instrumenty japońskie. W 1966 roku stworzył Eclipse (Zaćmienie) na 
lutnię biwa i flet shakuhachi, którymi najbardziej się zainteresował. Kiedy nagranie 
tego utworu usłyszał amerykański dyrygent i kompozytor Leonard Bernstein 
(1918-1990), był pod tak pod dużym wrażeniem, że poprosił Takemitsu o napisa-
nie utworu na orkiestrę, biwa i shakuhachi dla Nowojorskiej Filharmonii z okazji sto 
dwudziestej piątej rocznicy jej powstania (Burt 111). Tak doszło do skomponowa-
nia November Steps (Listopadowe kroki, 1967), które przyniosły Takemitsu mię-
dzynarodową sławę i sprawiły, że odtąd jego znakiem charakterystycznym stała 
się muzyka łącząca w sobie elementy tradycji zachodniej i wschodniej. Takemitsu 
zawsze podkreślał, że w November Steps delikatność japońskich instrumentów wy-
raźnie kontrastuje z gęstą fakturą zachodniej orkiestry. Zwracał też uwagę na to, 
że takie połączenie odległych sobie tradycji muzycznych wydawało mu się wła-
ściwe jedynie na zasadzie wyraźnego przeciwieństwa, nie zaś scalenia (Robinson 
39). Taka innowacyjna instrumentacja spotkała się z wielkim uznaniem na całym 
świecie, a dodatkowo przyczyniła się do rozpowszechnienia oryginalnej japońskiej 
muzyki. 

Wraz z powstaniem November Steps, a potem utworu Green (1967) pierwotnie 
zatytułowanego November Steps II Takemitsu stracił zainteresowanie Drugą Szkołą 
Wiedeńską. W latach siedemdziesiątych jego twórczość będzie już naznaczona 
fascynacją impresjonizmem Debussy’ego, przejawiającą się przede wszystkim w 
bardzo wyraźnych podobieństwach do języka harmonicznego dzieł orkiestrowych 
francuskiego kompozytora. Ten okres w karierze Takemitsu bywa niekiedy okre-
ślany okresem Debussy’ego (Burt 14). 

Nietypową instrumentację, podobną do tych używanych przez Debussy’ego, 
Takemitsu często wykorzystywał w wielu późniejszych utworach. Na przykład 
instrumentację, zaczerpniętą z Sonaty na flet, altówkę i harfę (1915) Debussy’ego, 
odnajdziemy w trio And I knew’twas Wind (1992). W innych kompozycjach Take-
________________ 

21 Biwa – rodzaj lutni japońskiej o czterech strunach szarpanych drewnianym plektronem. 
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mitsu uwagę zwraca ponadto brak stałego metrum. W zamian pojawiają się  
w nich zróżnicowane, przeplatające się metra, które zakłócają poczucie regularności 
rytmu (Robinson 24). Z czasem typowe dla dzieł Debussy’ego modyfikacje metrycz-
ne stały się powszechnie stosowane przez wielu innych kompozytorów XX wieku. 

Serie tematyczne 

Analiza utworów Takemitsu powstałych w latach siedemdziesiątych umożli-
wia prześledzenie ewolucji stylu tego kompozytora. W dziełach z tego okresu wy-
raźnie została uwypuklona partia najwyższego rejestru. Wiele z nich nadal kore-
sponduje z kompozycjami europejskimi – czy to w warstwie muzycznej (użycie 
charakterystycznych motywów, języka harmonicznego, instrumentów), czy choć-
by poprzez dedykowanie ich zachodnim twórcom. Dla stylistyki tych utworów 
typowe są jednak uproszczenia strony technicznej i wyeksponowanie warstwy 
melodycznej. 

Zmiany bez trudu zauważali i komentowali krytycy. Na przykład Allen Hu-
ghes w recenzji dla New York Times utworu Quatrain (Czterowiersz, 1975), którego 
instrumentacja (klarnet, skrzypce, wiolonczela i fortepian) wzorowana była na 
słynnym Kwartecie na koniec czasów Messiaena, stwierdza: „Quatrain jest tak ładny, 
tak okazały i emanujący bogactwem melodii, żywymi kolorami oraz szerokim 
spektrum dźwiękowym, że aż trudno w to uwierzyć” (Hughes 25). 

Hughes słusznie przeczuwał, że zarówno w stylu Takemitsu, jak i w światowej 
muzyce zajdą ważne zmiany. Japoński twórca porzucił awangardowy język mu-
zyczny i – tak jak widoczne jest to w dziełach wielu innych kompozytorów –
skoncentrował się na bardziej tonalnej melodyce, uproszczonej strukturze oraz 
ekspresji wynikającej z barwy instrumentów, eksponując dzięki temu jednocześnie 
cechy estetyki japońskiej. 

Cyklem utworów In an Autumn Garden (1973-1979), Garden Rain (1974) i A Flock 
Descends into the Pentagonal Garden (1977) Takemitsu zwraca uwagę Zachodu na 
wyjątkowość japońskich ogrodów zen. Kompozycję In an Autumn Garden napisał 
dla japońskiego Teatru Narodowego (Kokuritsu Gekijō), którego dyrekcja w 1970 
roku postanowiła zlecić współczesnym kompozytorom japońskim i zagranicznym 
napisanie utworów dla Cesarskiego Zespołu Gagaku (Kunaichō Gagakubu). Pre-
miera odbyła się 30 października 1973 roku, ale w ciągu kolejnych sześciu lat  
Takemitsu dopisał pięć dodatkowych części. W ten sposób stworzył Shuteiga – 
Ichigu (Jesienny ogród – kompletna wersja, 1979), który, choć – zgodnie z założe-
niem – miał być wykonany przez muzyków reprezentujących najbardziej trady-
cyjny nurt muzyki japońskiej, to jednak w utworze tym to, co rdzennie japońskie 
zostało celowo zmieszane z elementami tradycyjnej muzyki zachodniej. Tytuły 
części pierwszej i ostatniej utworu, Strophe i Antistrophe, a także użyte skale melo-
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dyczne, mimo że wykazują podobieństwo do skal typowych dla gagaku22, nawią-
zują raczej do muzyki starożytnej Grecji. Nie oznacza to, że Takemitsu nie zasto-
sował w swoim utworze ortodoksyjnych praktyk wykonawczych orkiestry gagaku. 
Partie bębna kakko23 czy cytry koto zawierają takie same, równoczesne figury ryt-
miczne jak w tradycyjnej muzyce gagaku. Jej charakterystyczną cechą są także nie-
zależne wariacje tej samej melodii, zwane heterofonią, z której kompozytor nie 
zrezygnował w Shuteiga – Ichigu (Burst 164). Natomiast w powstałej w tym samym 
okresie serii utworów, podobnie jak we wcześniejszej kompozycji Arc for orchestra 
and piano (1965) zaznaczył swoje zainteresowanie japońskimi ogrodami zen (Burt 166). 

Utwór Garden Rain, oprócz wykorzystania motywu ogrodu, otwiera również 
nową serię o pozamuzycznych powiązaniach, która rozwijana była przez Takemit-
su przez wiele lat. Tematem przewodnim dzieł powstałych w latach osiemdziesią-
tych staje się woda. Scala je konkretny motyw melodyczny złożony z dźwięków 
Es, E, A, które po polsku i po niemiecku odczytuje się tak samo, jak brzmi przelite-
rowane angielskie słowo „morze” („s-e-a”). Melodię złożoną z tych konkretnych 
dźwięków, jej transponowaną wersję lub liczne wariacje można odnaleźć w nie-
malże wszystkich utworach Takemitsu powstałych w ciągu lat siedemdziesiątych  
i osiemdziesiątych. Są wśród nich na przykład: Quatrain, Toward the Sea (Ku mo-
rzu, 1981), A Way a Lone (1981), Rain Tree (1981), Dreamtime (1981), Rain Tree Sketch 
(1982), Rain Coming (1982), I Hear the Water Dreaming (1987), Rain Spell (1982) i inne. 
Taka metoda kompozycyjna staje się znakiem wyróżniającym styl Takemitsu, wy-
raźnie odzwierciedlająca jego fascynację motywem wody. Pod względem tech-
nicznym dzieła te są świadectwem dalszego odchodzenia od faktury awangardo-
wej i uproszczenia warstwy harmonicznej. Nowemu kierunkowi, w którym zaczął 
podążać, Takemitsu nadał metaforyczną nazwę „morze tonalności”. Wielokrotne 
użycie (tak interpretowanego) melodycznego motywu „morza”, w okresie, gdy 
zainteresowanie kompozytora tonalnością stawało się coraz bardziej wyraźne, 
wydaje się w pełni uzasadnione (Burt 177). 

Dbałość o barwę w muzyce, charakterystyczna dla tego okresu twórczości  
Takemitsu, przejawia się nie tyle w wykorzystaniu nietypowych instrumentacji, ile  
w odnajdowaniu nowych możliwości w technice gry, polegających na uwzględ-
nianiu konwencjonalnych, europejskich aparatów muzycznych. Na przykład  
w utworze na flet altowy Towards the Sea kompozytor umieszcza wielotonowe 
tryle, a w Rain Spell nakazuje nastrojenie w ćwierćtonach pięciu strun harfy, co 
________________ 

22 Gagaku – japońska klasyczna muzyka dworska, której tradycyjne instrumentarium składa się  
z instrumentów dętych ryūteki, hichiriki, shō, japońskich instrumentów perkusyjnych oraz lutni biwa  
i cytry koto. Muzyka charakteryzuje się m.in. wolnym tempem, wahaniami metrycznymi oraz opar-
ciem o skale pentatoniczne. 

23 Kakko – rodzaj japońskiego bębna z membraną z obydwu stron. Jest mniejszy od podobnego, 
bardziej znanego bębna taiko i różni się od niego sposobem naciągnięcia membrany. Wykorzystywany 
w muzyce dworskiej gagaku. 
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przy wykonywaniu glissanda nadaje mu orientalne brzmienie. W tamtych czasach 
takie rozwiązanie było dla zachodnich słuchaczy jeszcze bardziej interesujące 
(Burt 189). Szczególny koloryt natomiast w zamyśle kompozytora ma zostać wy-
dobyty dzięki odpowiedniemu gospodarowaniu czasem w muzyce i stworzeniu 
poczucia rozległej przestrzeni, które kompozytor określa za pomocą ma (prze-
strzeń, przerwa, interwał, cisza), czyli tradycyjnej, japońskiej kategorii estetycznej. 
Znaczenie wplecionego w filozofię zen pojęcia ma dla muzyki Takemitsu zostanie 
wyjaśnione w dalszej kolejności, jednak w tym miejscu warto wspomnieć, że ope-
rowanie ciszą (czy muzyczną przestrzenią) stało się w niektórych jego utworach 
tak szerokie, iż może być traktowane jako główny motyw konstruujący całe dzieła. 

Z czasem Takemitsu coraz częściej tworzył utwory wyraźnie przewijającym się 
w nich motywem przewodnim. W wielu utworach zawrze odniesienia nie tylko do 
muzyki innych kompozytorów, ale również do literatury. Na przykład w Rain Tree, 
przemyślanej ilustracji fragmentu powieści japońskiego noblisty (1994) Ōe Kenza-
burō (ur. 1935) pt. Atama no ii „ame no ki” (Inteligentne „deszczowe drzewo”, 1982), 
Takemitsu osiągnął niejako teatralny efekt bez angażowania aktorów. Uzyskał to za 
pomocą skierowanych na trzech perkusyjnych solistów świateł, które są włączane  
i wyłączane w odpowiednich momentach utworu. Spektakl świateł i perkusyjnych 
dźwięków oddaje obraz hawajskiego drzewa skąpanego w kroplach deszczu, opisa-
nego przez Ōe w powieści. Utwory takie jak Rain Tree, jakby teatralizowane, są rów-
nież postrzegane jako typowe dla Takemitsu (Burt 189). 

Programowe treści muzyki Takemitsu, oprócz morza czy ogrodu, dotyczą 
również motywów gwiazd czy snu. Kompozycje na gitarę i orkiestrę To the Edge of 
Dream (1983) powstały z inspiracji onirycznymi obrazami belgijskiego malarza 
Paula Delvaux (1897-1994) (Burt 190). Połączenie tropu „wody” i „snu” w Rain 
Dreaming i Water Dreaming nie jest jednak oryginalnym pomysłem Takemitsu. Mu-
siał on zapewne zauważyć, że zestawienie takie pojawia się w tytule eseju francu-
skiego pisarza Gastona Bachelarda (1884-1962) L’Eau et les rêves (Woda i sny, 1942), 
którego twórczością Takemitsu był zachwycony. Powszechnie wiadomo też o fa-
scynacji kompozytora dziełami Jamesa Joyce’a (1882-1941), w którego ostatniej 
powieści Finneganów tren (1939) napotkamy zarówno na narrację oddającą nastrój 
snu, jak i na motyw wody. 

Ostatnie lata kariery 

Z czasem ujawnianie źródeł inspiracji, informacji o świadomym wykorzysta-
niu jakichś symboli czy motywów literackich, a także dedykowanie poszczegól-
nych utworów konkretnym osobom stało się stałym zwyczajem Takemitsu. Kom- 
ponowanie muzyki było jego formą wyrażania uznania dla dokonań innych arty-
stów oraz snucia refleksji na temat otaczającego świata. Muzyka Takemitsu wy-
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pływała z przeżywanych przez niego emocji, z potrzeby serca. Z tego powodu 
zdecydowanie odróżnia się od twórczości kompozytorów o analitycznym, mate-
matycznym umyśle i może być nazywana romantyczną. Zjednywał sobie słucha-
czy stylem świadczącym o oryginalnej wyobraźni muzycznej i o wielkiej wrażli-
wości. Na początku lat dziewięćdziesiątych zaczęto go jednak posądzać o to, że 
przestał się liczyć ze zdaniem krytyków i pozwolił sobie na pisanie muzyki ro-
mantyczno-ekspresjonistycznej czy wręcz sentymentalnej (Burt 217). 

Takemitsu kontynuuje eksploracje w „morzu tonalności” i coraz częściej uży-
wa klasycznych zakończeń harmonicznych. Oprócz ma i sawari24 szczególną wagę 
przywiązuje do melodii, co wprawdzie nie jest nowością w jego twórczości, ale 
dzięki temu jego muzyka wymyka się poza obowiązujące wówczas trendy. Już  
w 1975 roku Takemitsu miał powiedzieć o sobie: „Chyba jestem staromodny, bo 
należę do ‘kompozytorów piosenek’, którzy przywiązują wagę do [wzorowanej na 
śpiewie] melodii” (Takemitsu 1992: 63). Pod koniec życia jeszcze bardziej umocnił 
się w tym przekonaniu. W ostatnim ukończonym dziele Air (Powietrze/Aria, 
1995) na flet solo, Takemitsu, choć wydawać by się mogło, że odnosi się do odde-
chu wykonawcy, w tytule nawiązuje do starego angielskiego słowa oznaczającego 
arię. Aluzję do śpiewu kompozytor ukrywa również w tytułach Fantasma/Cantos 
(1991) czy Spectral Canticle (1995). W jednym z ostatnich wywiadów, udzielnym 
pianistce Ogawa Noriko dla BBC, Takemitsu wyraził swój żal z powodu współ-
czesnej tendencji do umniejszania znaczenia śpiewnych melodii w muzyce kla-
sycznej (Burt 217). 

To upodobanie tonalności i melodyjności nasuwa skojarzenie z mniej „poważ-
ną” twórczością Takemitsu – z muzyką filmową i aranżacjami popowych piose-
nek. W rzeczywistości spowodował, że bardziej rozrywkowe formy muzyczne prze-
stały być traktowane z mniejszą powagą niż klasyczna muzyka koncertowa. 
Japoński kompozytor uznając, że są w równym stopniu wartościowe, zatarł granice 
między nimi. Kiedy dwadzieścia pięć lat po prawykonaniu November Steps przez 
Nowojorską Filharmonię, Takemitsu został ponownie poproszony o skomponowa-
nie utworu okolicznościowego, tym razem mającego uświetnić obchody sto pięć-
dziesiątej rocznicy istnienia tej orkiestry, Takemitsu napisał Family Tree – Musical 
Verses for Young People (1992) na orkiestrę i narratora. Lekkie melodie smyczków  
i funkcyjnych akompaniamentów sprawiły, że nikt nie mógł oprzeć się wrażeniu, 
iż słucha raczej muzyki filmowej niż kompozycji na miarę festiwali muzyki współ-
czesnej (Burt 217). To – zdawałoby się – powierzchowne wrażenie okazało się jed-
nak trafne, ponieważ Takemitsu niemal dosłownie zacytował melodie z muzyki 
do filmu Night on Earth (Noc na Ziemi, 1991) Jima Jarmuscha (ur. 1953), której uży-
cia reżyser odmówił (Burt 217). Takemitsu wprowadził do swojej nowej kompozy-
cji fragmenty innych własnych lub cudzych utworów, a wszelkie zarzuty dotyczące 
________________ 

24 Zostanie wyjaśnione w dalszej kolejności. 
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tej kwestii skomentował z właściwą sobie inteligencją i skłonnością do posługiwa-
nia się metaforą, przywołując obraz ogrodu, w którym znajdują przyjazne miejsce 
wszystkie sprowadzone do niego z zewnątrz rośliny i przedmioty (Burt 220). 

Odrębną grupę utworów Takemitsu stanowią muzyczne epitafia dla wybit-
nych artystów. Są wśród nich utwory poświęcone pamięci dwóch najbardziej ce-
nionych przez niego kompozytorów – zmarłych w 1992 roku Johna Cage’a oraz 
Oliviera Messiaen. Dla tego ostatniego Takemitsu napisał Rain Tree Sketch II (1992) 
na fortepian (Burt 231). 

W twórczości dedykowanej zmarłym kompozytorom odnajdziemy także pol-
ski akcent. W 1994 roku Takemitsu stworzył Paths (1994) – epitafium dla Witolda 
Lutosławskiego (1913-1994), wykonane w tym samym roku na Festiwalu Muzyki 
Współczesnej Warszawska Jesień. Utwór ten był ostatnim tombeau Takemitsu. Dwa 
lata później sam podupadł na zdrowiu. Walczył z rakiem i zapaleniem płuc. Zmarł 
w 1996 w Tokio. Jego Requiem (1957), dedykowane swojemu mentorowi, kompo-
zytorowi Hayasace Fumio, zostało potraktowane jako msza żałobna również dla 
niego samego (Burt 232). 

Estetyka japońska w muzyce Takemitsu 

Takemitsu, odkrywając na nowo swoją japońską tożsamość, zaczyna się odwoły-
wać do tradycyjnych kategorii estetyki japońskiej. Pojęcia sawari i ma, a także symboli-
ka japońskich ogrodów zen mają wyjątkowe znaczenie dla stylu jego utworów i ich 
pojmowania. To te kategorie determinują rolę ciszy, barwy dźwięku w muzyce Take-
mitsu czy jej związek z naturą. Kompozytor, omawiając własne utwory, niejednokrot-
nie podkreślał ich istotę oraz odmienne od europejskiego filozoficzne przesłanie.  
Ślady większości jego koncepcji można też odnaleźć w twórczości Cage’a. 

Sawari 

Ważną dla Takemitsu tradycyjną kategorią estetyczną było sawari. Słowo to 
oznacza dotknięcie, czucie, przeszkodę, ale w terminologii muzycznej odnosi się 
do ostrego, pojedynczego dźwięku charakterystycznego dla tradycyjnej muzyki 
japońskiej. Ten perkusyjny, brzęczący dźwięk wydobywa się w momencie gry na 
instrumentach strunowych, takich jak lutnia biwa czy shamisen, kiedy plektron25, 
po szarpnięciu struny, uderza o pudło rezonansowe (Sakata 141-152). 

Sawari jest sprzeczne z estetyką dźwięku w tradycyjnej muzyce zachodniej,  
w której obowiązywała troska o zachowanie barwy czystej i niczym niezakłóconej 
________________ 

25 Plektron – przyrząd do gry na niektórych instrumentach strunowych potocznie zwany „piór-
kiem” lub „kostką”; to nim, zamiast palcami, szarpie się i uderza struny lub pudło rezonansowe. 
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melodii danego instrumentu. Zamierzonym efektem końcowym kompozycji ma 
być skonstruowanie złożonej całości, co możliwe jest tylko dzięki nieskazitelności 
barwy poszczególnych dźwięków. Japońskie skojarzenia z pojęciem dobrego, 
pięknego dźwięku są inne. Idealna gra instrumentu barwą przypomina odgłosy 
natury, w stosunku do której Japończycy zawsze mieli poddańczy stosunek. Dla-
tego również w przypadku fletu shakuhachi doskonałe byłoby uzyskanie brzmienia 
podobnego do wiatru wiejącego w gaju bambusowym, a na shamisenie dźwięk naj-
wyższej próby, czyli sawari, powinien przypominać odgłos cykady (Sakamoto 28). 

Według Takemitsu istotą japońskiej muzyki jest jej integracja z naturą i trak-
towanie pojedynczego dźwięku jako pełnowartościowego. Większość zachodnich 
twórców preferuje natomiast dźwięki odróżniające się od odgłosów natury i sta-
nowiące jedynie tworzywo potrzebne do zbudowania większej całości (Takemitsu 
1975: 150-152). 

Dźwięki – zdaniem Takemitsu – rozchodzą się poprzez artystę, potem zlewają się z na-
turą, by objawić się raczej jako obecność niż istnienie. W procesie ich tworzenia znisz-
czone zostaje myślenie teoretyczne. Pojedynczy brzdęk strun lub nawet szarpnięcie jest 
zbyt złożone, zbyt kompletne samo w sobie, by to teoretyzować. (Takemitsu 1995: 51) 

Inaczej niż na Zachodzie indywidualne dźwięki stanowią same w sobie kom-
pleksowe wydarzenie i nie obligują kompozytora do tworzenia związków między 
nimi. To w dużym stopniu podnosi znaczenie ich barwy. Samodzielność dźwię-
ków implikuje niemożność przypisania ich do konkretnej skali czy systemu har-
monicznego, co Takemitsu uznawał za walor: 

Ze względu na to, że nuta istnieje również w izolacji, znaczenie skali, do której przyna-
leży staje się mniej ważne. Dźwięk przybliża się zatem do warunków przypominają-
cych ciszę, ponieważ nie odróżnia się od naturalnych odgłosów, które, choć pełne są 
konkretnych tonów, jako całość reprezentują ciszę ma. (Takemitsu 1975: 20) 

Sawari jako dźwięk, który zbliżony jest do zwykłego, „niemuzycznego” odgło-
su, ilustruje – jak to określał Takemitsu – strumień dźwięku (jap. oto no kawa). 
Kompozytor uważał, że muzyka powstaje właśnie ze strumienia dźwięku, czyli  
z odgłosów otaczających nas w życiu codziennym (Sakamoto 38). Zarówno sawari, 
jak i strumień dźwięku pozostają w nierozerwalnym związku z ciszą (jap. ma). 

Ma 

W dosłownym tłumaczeniu ma to między innymi przestrzeń, pokój, odstęp 
(zarówno w czasie, jak i w przestrzeni), to również czas, właściwy moment.  
W muzyce słowo to odnosi się do pauzy, interwału. Na skutek tego, że pojedyncze 
dźwięki traktuje się jako samowystarczalną całość i nie dostrzega się potrzeby 
łączenia ich, pomiędzy nimi powstaje znacząca cisza – ma, która, jak twierdzi Ta-
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kemitsu, jest czymś więcej niż zwykłym odstępem w czasie czy przestrzeni, po-
nieważ jest pojęciem filozoficznym (Burt 237). Określenie „cisza” w odniesieniu do 
czasu między granymi dźwiękami to termin raczej umowny, nie w pełni adekwat-
ny. Cisza (ma) to bowiem czas wypełniony licznymi odgłosami oraz tonami prze-
strzeni i to ona często gra główną rolę, a dźwięki wydobywane przez instrumenty 
stanowią jedynie kontrast podkreślający continuum wielu odgłosów będących pod-
stawą utworu. Cisza staje się zatem aktywnym, a nie pasywnym elementem. Two-
rzenie dźwięku służy wywołaniu niezliczonych odgłosów otoczenia obecnych  
w ciszy. Właśnie dzięki dźwiękom te inne odgłosy są ożywiane (jap. ma o ikasu),  
a więc to cisza ma niejako większe znaczenie. Zdaniem Takemitsu: 

[...] unikalna idea ma – ta niesłyszalna część […] muzycznego doświadczenia – zawiera 
w sobie jednocześnie głębokie, potężne i bogate brzmienie przeciwstawione dźwiękom. 
Krótko mówiąc to ma, ta potężna cisza, jest tym, co daje życie dźwiękom i odbiera im 
ich uprzywilejowaną pozycję. A więc to ten dźwięk, który staje naprzeciwko ciszy 
ustępuje jej pierwszeństwa. (Takemitsu, Cronin, Tann 212) 

Koncepcje ma i sawari mają wpływ na szczególne podejście Takemitsu do aran-
żacji jego utworów. Zdaniem kompozytora tradycyjna muzyka europejska, nawet 
zagrana na innym instrumencie, zachowuje swoją istotę, ponieważ esencjonalna 
jest w niej struktura. Sedno muzyki natomiast tkwi – według Takemitsu – nie  
w braku sztucznych relacji między nutami, ale raczej w niezgłębionej złożoności 
dźwięku, która sprawia, że „prawdziwa muzyka w moich kompozycjach nie może 
być zaaranżowana” (Takemitsu 1995: 144). 

Ma zaobserwujemy w bardzo wielu utworach Takemitsu, zarówno tych na flet, 
gitarę, jak i na fortepian. Cisza, która powinna wybrzmiewać może być dokładnie 
określona przez kompozytora, jak na przykład w Night (1981) na flet i gitarę ze 
zbioru Towards the sea (1981). W utworze tym po długiej nucie w partii fletu, przy 
której zamieszczona jest uwaga w języku angielskim „zanika naturalnie” i w obu 
partiach instrumentu, pojawia się pauza, a nad nią – zanotowany czas trwania 
(trzy sekundy). Te wskazówki wytyczają dokładne granice, w których nie ma żad-
nego dźwięku, a wykonawca i słuchacze mogą stanąć naprzeciw ma. W później-
szych utworach, jak na przykład In the woods (1995), wykonawca niekoniecznie 
spotka się z tak dokładnymi instrukcjami. Kompozytor zakładał, że muzyka jest 
już świadomy założeń jego kompozycji i odnajdzie miejsca, w których będzie 
można doświadczyć ma (Dunlap 9). 

Ogrody japońskie, a muzyka Takemitsu 

Przyglądając się tytułom kompozycji, pisanych począwszy od lat siedemdzie-
siątych, łatwo zauważyć, jak wiele z nich ma związek z naturą. Takemitsu często 
podkreślał, że wrażliwość na piękno przyrody budziła się w nim w szczególny 
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sposób wówczas, gdy przyglądał się japońskim ogrodom. Szczególnie upodobał 
sobie ogrody, po których można spacerować26, ponieważ to w nich „można swo-
bodnie chodzić, zatrzymywać się, by popatrzeć na cały ogród lub tylko na jedno 
drzewo. Rośliny, skały i piasek pokazują zmiany, nieustanne zmiany” (Takemitsu 
1995: 95). 

Podobnie jak John Cage, wspominał niejednokrotnie, że ogrody japońskie sta-
nowią jego wielką muzyczną inspirację. Znane jest stwierdzenie Takemitsu: „Moja 
muzyka jest ogrodem, a ja jestem ogrodnikiem. Słuchanie mojej muzyki może być 
porównane do spaceru po ogrodzie, kiedy można doświadczyć zmian oświetlenia, 
wzorów i faktury [obiektów w ogrodzie]” (Takemitsu 1996). 

W rolę „ogrodnika muzyki” wcielił się niemal dosłownie w utworze Arc for 
Piano and Orchestra, w którym mieszane grupy instrumentów reprezentują po-
szczególne elementy ogrodu japońskiego (trawę, drzewa, kamienie, piasek).  
Takemitsu tak jak projektant ogrodu obmyślił dokładnie umiejscowienie poszcze-
gólnych części składowych, wskazał rozmieszczenie poszczególnych grup na  
scenie oraz miejsce dyrygenta. W utworze przewidziane są fragmenty aleatorycz-
ne, do których kompozytor dodał wskazówki wykonawcze w postaci słownego 
opisu. Muzyka oraz zachowanie muzyków na scenie (w usytuowaniu artystów 
oczekiwane są zmiany) koresponduje ze zjawiskami występującymi w ogrodzie.  
A zatem podobnie jak w naturze muzycy reprezentujący na przykład kamienie nie 
powinni zmieniać swojego miejsca, a partie oraz usytuowanie tych, którzy odpo-
wiadają trawie i kwiatom mają podlegać szybkim modyfikacjom. Przewidziana 
jest również rola „spacerującego obserwatora”, przypisana pianiście. To on  
w pewnym momencie utworu decyduje o kolejności występu dwóch sekcji in-
strumentów. Szczegółowe ich rozmieszczenie określone zostaje też w innych 
utworach. Zamiarem Takemitsu było sprecyzowanie najważniejszych ogniw or-
kiestry i temu miał służyć z dbałością stworzony plan umiejscowienia instrumen-
tów (Sakamoto 40-46). Arc for Orchestra and Piano nie jest jedynym utworem,  
w którym kompozytor, odnosząc się do obrazu ogrodu, kładzie nacisk na roz-
mieszczenie instrumentów. 

Pomiędzy Japonią a Zachodem zauważalna jest różnica w traktowaniu po-
szczególnych elementów przyrody w ogrodzie. Najbardziej znaczące jest to  
w przypadku kamieni, które stanowią podstawową cześć każdego rodzaju japoń-
skiego ogrodu. W tradycji europejskiej piękno kamieni wydobywa się przez ich 
grawerowanie, żłobienie, szlifowanie. Dla Japończyków natomiast ważne jest za-
chowanie pierwotnego kształtu i faktury kamienia. Ten kontrast upodobań este-
________________ 

26 Po japońsku kaiyūshiki teien (ogród spacerowy), rodzaj japońskiego ogrodu zen (wykształcone-
go w okresie Edo, [1603-1868]) o większej powierzchni, w którym często znajduje się staw, wysepki, 
wzniesienia, charakterystyczna jest też prowadząca wokół, krążąca ścieżka, która umożliwia prze-
chadzkę ze swobodną obserwacją ogrodu z różnej perspektywy. 
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tycznych – jak wspomniano – znajduje swoje odbicie w muzyce. Japończycy two-
rzą ponadto ogrody, starając się zjednoczyć naturę w ich wnętrzu z przyrodą 
znajdującą się poza jego obrębem. Na Zachodnie ogród jest odmiennym światem, 
zwykle zaprojektowanym w celu stworzenia kontrastu dla budynków. Analogicz-
ne wydaje się podejście Takemitsu do komponowania muzyki. W jego świadomo-
ści, świadomości Japończyka, dźwięki instrumentów mają zjednoczyć się z dźwię-
kami otoczenia, którymi wypełniona jest cisza (ma) (Sakamoto 46-47). 

Różnice w sposobie analizy i interpretacji muzyki 

Takemitsu dostrzegał różnicę między zachodnią i japońską muzyką nawet  
w naturze instrumentów. Analizując muzykę pod tym względem, określał tę za-
chodnią jako „przenośną”. Oznaczało to, że może ona być swobodnie przenoszona 
w inne miejsce kuli ziemskiej i wykonywana przez miejscowych artystów, czyli że 
każdy może się jej nauczyć. Muzyka Wschodu Takemitsu określał jako „stacjonar-
ną”, ponieważ wykonywanie jej w innym miejscu nie byłoby możliwe bez zauwa-
żalnych, istotnych dla kompozytora zmian. Takemitsu wierzył, że tradycyjne in-
strumenty japońskie, jak lutnia biwa czy flet shakuhachi, nie we wszystkich strefach 
klimatycznych brzmią odpowiednio i z tego powodu nie są tak uniwersalne jak 
instrumenty zachodniej orkiestry (Takemitsu 1992: 50). Opinia kompozytora była 
znana nowojorskim muzykom, którzy podczas prawykonania November Steps  
w Nowym Jorku wręczyli mu humorystyczną ilustrację „nieprzenośności” japoń-
skich instrumentów. Obraz przedstawiał solistów, którzy, chcąc uchronić te in-
strumenty przed szkodliwym suchym i zimnym klimatem, zawijają je w ubrania  
i liście sałaty (Burt 240). 

Różnicę między muzyką zachodnią a japońską podkreślał również sposób,  
w jaki Takemitsu analizował własne kompozycje. Pisząc o niej, rzadko podawał 
techniczne informacje o muzycznej konstrukcji dzieła i tylko w wyjątkowych 
przypadkach odwoływał się do przykładów, na których się wzorował. Koncen-
trował się natomiast na filozoficznym podłożu swoich utworów. Często opisywał 
je poetyckim, kwiecistym językiem. Nie był zadowolony, gdy zachodni muzycy 
podejmowali próby skrupulatnej technicznej analizy jego dzieł. Zachęcał nato-
miast swoich słuchaczy i krytyków do tego, by jego muzykę traktowali bardziej 
metaforycznie i nie wnikali w zakamarki stosowanych przez niego technik kom-
pozytorskich (Burt 249). 

Takemitsu, kładąc nacisk na uzyskanie wyjątkowej barwy dźwięków, dzięki 
której stają się one wartościowe same w sobie, bez konieczności tworzenia powią-
zań miedzy nimi, przeczy pojmowaniu muzyki jako struktury, a tym samym 
uniemożliwił poddanie jej analitycznej metodzie interpretacji. Tworzył wiedziony 
szczególną wrażliwością na piękno przyrody i sztuki. Dlatego analiza techniczna 
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jego utworów nie dostarczyłaby wiedzy o zamysłach autora i jego wyobrażeniu  
o utworze. Jego intencją zachęcanie swoją muzyką słuchaczy na całym świecie do 
pobudzania w sobie takiej wrażliwości, która – jak twierdził – jest cechą japońskie-
go ducha. 

Podsumowanie 

Takemitsu Tōru nie odebrał w dzieciństwie i młodości żadnego wykształcenia 
muzycznego. W jego rodzinie nie było muzyków, ale to właśnie muzyka wyzwala-
ła w nim od dziecka wielkie emocje. W czasie drugiej wojny światowej, będąc jesz-
cze nastolatkiem, Takemitsu żywił nadzieję, że po nastaniu pokoju uda mu się 
zostać kompozytorem. Dzięki swojej determinacji i ciekawości zdołał zapoznać się 
z głównymi nurtami współczesnej zachodniej muzyki awangardowej i zafascyno-
wał się nią do tego stopnia, że chętnie czerpał z niej twórczą inspirację. Starał się 
ponadto, wraz z innymi młodymi artystami, popularyzować tę muzykę w Japonii. 

W miarę upływu czasu eksperymenty kompozytorskie Takemitsu budziły co-
raz większe zainteresowanie na Zachodzie. Wsparcie Igora Strawińskiego i Johna 
Cage’a, a także współpraca z japońskimi, światowej sławy reżyserami filmowymi 
wpływały stymulująco na rozwój kariery Takemitsu. Jego twórczość stała się 
przedmiotem badań muzykologicznych, nie tylko w Japonii. On sam stronił  
od naukowych analiz swojej muzyki. Wolał ją opisywać, posługując się aluzją, 
metaforą. 

Można przypuszczać, że Takemitsu często odczuwał dyskomfort z powodu 
różnic w sposobie myślenia ludzi Zachodu i Japończyków. Mimo to zawsze był 
przekonany o możliwości porozumienia. Pod koniec życia, podczas pobytu  
w szpitalu, Takemitsu wysyłał swoim znajomym listy i kartki, w których, w typo-
wym dla siebie alegorycznym stylu, zwierzał się, że chciałby „dostać zdrowsze 
ciało, ciało wieloryba, aby móc pływać po oceanie niemającym ani Wschodu, ani 
Zachodu” (Burt 234). Wizja ta, choć pozbawiona była nadziei na wyzdrowienie,  
w piękny sposób ilustruje życiową postawę Takemitsu, a zwłaszcza jego wiarę  
w uniwersalność sztuki. 
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