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Abstrakt: Mikołaj Melanowicz. ABE KŌBŌ – MIĘDZY MODERNIZMEM A POSTMODERNI-
ZMEM. ROZWAŻANIA WOKÓŁ POWIEŚCI KANGUROWY NOTATNIK. PORÓWNANIA 18, 
2016. T. XVIII. S. 173-182. ISSN 1733-165X. Przypominając polskim czytelnikom znaczenie twór-
czości Abe Kōbō (1924-1993) w literaturze japońskiej, pisarza nieżyjącego od ponad dwudziestu 
lat, autor artykułu formułuje propozycję kategoryzacji jego powieści, opowiadań i dramatów. 
Wykazuje, że w niemal całej twórczości Abe posługiwał się konwencją charakterystyczną dla 
modernizmu europejskiego. Natomiast w ostatniej powieści Kangarū nōto (Kangurowy notatnik, 
1991), analizowanej szczegółowo w artykule, posłużył się absurdalnymi toposami, fragmentary-
zacją bohatera, hybrydyzacją itp. chwytami europejskiej i amerykańskiej powieści postmoderni-
stycznej. Chociaż wiele z tych technik stosował sporadycznie we wcześniejszych utworach, to  
w strukturze świata przedstawionego i bohatera Kangurowego notatniku odnajdujemy właściwie 
ich sumę. Bezimienny bohater tej powieści, skierowany przez lekarza do ciepłych źródeł z po-
wodu tajemniczej choroby, polegającej na wyrastaniu rzepy na goleniu, odbywa ostatnią podróż 
podziemnymi korytarzami w nieznane. 

Abstract: Mikołaj Melanowicz. ABE KŌBŌ – BETWEEN MODERNISM AND POSTMODER-
NISM. REFLECTIONS ON THE NOVEL KANGAROO NOTEBOOK. COMPARISONS 18, 2016. 
Vol. XVIII. P. 173-182. ISSN 1733-165X. While reminding Polish readers of the importance of the 
________________ 
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work of Abe Kōbō (1924-1993), a writer who passed away over twenty years ago, to Japanese 
literature, the author of this paper puts forward a proposal for the categorisation of Abe’s 
novels, stories and dramas. The author demonstrates that throughout his oeuvre, Abe used  
a convention typical of European Modernism. However, in his last novel, Kangarū nōto (Kangaroo 
notebook, 1991), which has been analysed in greater detail in this paper, the writer employed the 
topos of the absurd, fragmentation of the main character, and hybridisation i.e. literary devices 
used by the European and American Postmodern novel. Although many of those techniques had 
sporadically appeared in his earlier works, the structure of the fictional world and the protago-
nist of the Kangaroo notebook contains a sum of those devices. The nameless hero of the novel, 
afflicted by a mysterious disease that causes radish sprouts to grow on his shin, is advised by  
a doctor to travel to hot springs, and embarks on his last journey that takes him through under-
ground corridors into the unknown. 

Przedstawiając na wstępie znaczenie twórczości Abe Kōbō (1924-1993) w lite-
raturze japońskiej, autor artykułu twierdzi, że w powieściach, opowiadaniach  
i dramatach pisarz ten posługiwał się konwencją charakterystyczną dla moderni-
zmu europejskiego. Natomiast w Kangarū nōto (Kangurowy notatnik, 1991), to 
znaczy w ostatniej powieści, opublikowanej za życia, posłużył się absurdalnymi 
toposami, fragmentaryzacją eskapistycznego bohatera, hybrydyzacją i innymi 
chwytami europejskiej i amerykańskiej powieści postmodernistycznej. Wiele  
z tych technik stosował sporadycznie we wcześniejszych utworach, poczynając od 
opowiadania Tenshi (Anioł), odnalezionego dopiero w 2012 roku. 

Abe Kōbō i „szkoła powojenna” 

Minęło dwadzieścia lat od śmierci Abe Kōbō, autora Kobiety z wydm (Suna  
onna, 1962), w Polsce opublikowanej w 1968 roku i kilkakrotnie wznawianej.  
W tym okresie zaszły poważne zmiany w sytuacji literatury japońskiej, podobnie jak 
w życiu Japończyków. W Japonii popularna już wtedy była twórczość Murakamich: 
Harukiego (ur.1949) i Ryū (ur. 1952). Kończył się też okres dominacji modernistów, 
wśród których największą renomą – zwłaszcza za granicą – cieszył się Abe. Jedno-
cześnie następował odwrót od ambitnych poszukiwań członków tak zwanej „szkoły 
powojennej” (jap. sengoha), która wprawdzie rozsypała się przed wielu laty, a jej 
genialni twórcy w ciągu kolejnych dziesięcioleci decydowali o wielkości japońskiej 
powieści. Nie żyli już pisarze dwu pokoleń tego ugrupowania: Mishima Yukio 
(1925-1970), Ōoka Shōhei (1909-1988), Shimao Toshio (1917-1986), Inoue Yasushi 
(1907-1991), Noma Hiroshi (1919-1991), a kilka lat później zmarł również Endō 
Shūsaku (1923-1996), wybitny i popularny przedstawiciel trzeciego pokolenia po-
wojennego, zwanego „trzecimi nowymi” (jap. daisan no shinjin). 
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Popularny tylko Murakami Haruki? 

Wraz z rozpoczęciem nowego tysiąclecia o japońskiej literaturze znów przy-
pomnieli sobie czytelnicy za granicą, ale stało się to tylko dzięki Murakamiemu 
Harukiemu. Można zatem powiedzieć, że dzięki temu pisarzowi pod koniec XX 
wieku powieść odzyskuje masowego czytelnika. Pierwszym symptomem okazała 
się popularność Norwegian Wood (Noruuei no mori, 1987), której sprzedaż w Japonii 
w 1988 roku przekroczyła osiem milionów egzemplarzy. W wysokich nakładach 
wydano również Kronikę ptaka nakręcacza (Nejimakidori kuronikuru, 1994) czy Kafkę 
nad morzem (Umibe no kafuka, 2002), jak również 1Q84 (2009-2010) – zapewne naj-
dłuższą powieść Murakamiego. Na początku kwietnia 2013 roku Murakami znów 
zaskoczył nową powieścią o prozaicznym tytule Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru 
to, kare no junrei no toshi (Bezbarwny Tazaki Tsukuru i lata jego pielgrzymstwa, 
2013), ponieważ po kilku dniach od rozpoczęcia sprzedaży 12 kwietnia wydruko-
wano milion egzemplarzy. 

W cieniu Murakamiego H. pozostają inni japońscy twórcy, jak na przykład 
Murakami Ryū, powieściopisarz, nowelista, eseista, scenarzysta filmowy, znany 
przede wszystkim jako autor powieści Kagirinaku tōmei ni chikai burū (Bezgranicz-
nie prawie przeźroczysty błękit, 1976) i Dzieci ze schowka (Koin rokkā bēbizu, 1980). 

Odrębny nurt stanowi twórczość kontynuatorek joryū bungaku, to znaczy „lite-
ratury kobiet”, wyróżnianych również prestiżowymi nagrodami: imienia Akuta-
gawy (Ogawa Yōko – ur. 1962, Tawada Yōko – ur. 1960, Kawakami Hiromi –  
ur. 1958, Kanehara Hitomi – ur. 1983, Wataya Risa – ur. 1984) i imienia Naokiego 
(Takamura Kaoru – ur. 1953, Miyabe Miyuki – ur. 1960, Ekuni Kaori – ur. 1964), 
Kirino Natsuo – ur. 1951). 

W tym też okresie, to znaczy od lat 90. XX wieku, zaobserwowano malejące za-
interesowanie literaturą awangardową i modernistyczną. Dotyczyło to nie tylko 
powieści wspomnianych pisarzy nieżyjących, lecz także wciąż aktywnego  
Ōe Kenzaburō (ur.1935), który po samobójczej śmierci szwagra, reżysera filmowe-
go, Itamiego Jūzō (1933-1997), wrócił do pisania powieści i opublikował kilka wy-
bitnych dzieł, takich jak: Uchūgaeri (Salto, 1999), Torikaeko – Chenjiringu (Odmie-
niec, 2000), Uregao no dōji (Dziecię o smętnym obliczu, 2002), Suishi (Śmierć  
w wodzie, 2009) i Bannen yōshiki shū (Zbiór stylów z ostatnich lat, 2013). 

Powrót zainteresowania autorem Kobiety z wydm? 

W ostatnich latach pojawiły się pewne oznaki odradzania się zainteresowania 
twórczością Abe, czego dowodem jest internetowe pismo pt. „Mogura Tsūshin” 
(Wiadomości Kreta) redagowane przez miłośników literatury Abe. Natomiast wy-
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dawnictwo Shinchōsha opublikowało książkę Abe Kōbō den (Kronika Abe Kōbō, 
2011) autorstwa córki pisarza, lekarki Neri, która ujawniła wiele nieznanych  
wcześniej faktów z życia sławnego ojca, a wydawnictwo Kōdansha – Abe Kōbō to 
watashi (Abe Kōbō i ja, 2013), Yamaguchi Karin, aktorki i przyjaciółki pisarza. 
Ważnym wydarzeniem było również odnalezienie listów Abe2 i wspomnianego 
już, niepublikowanego opowiadania pt. Tenshi3, napisanego przed właściwym 
debiutem, najprawdopodobniej w 1946 roku na statku w czasie repatriacji Abe  
z Mandżurii. 

Opowiadanie to przedstawia chorego psychicznie bohatera, przeżywającego 
niepokój i lęk (jap. kongenteki na kyōki), w końcu przeistaczającego się w anioła, 
który ucieka ze szpitala i błąka się po kraju aniołów, czyli po świecie, w którym 
aniołami wydają się i pielęgniarze, i przechodnie. Po prostu, świat poza murami 
szpitala jest dla bohatera światem anielskim. Opis jego błąkania się po heterotopii 
zapoczątkowuje serię motywów często wykorzystywanych w późniejszej twórczo-
ści Abe Kōbō. Dlatego odnalezione opowiadanie jest ważne dla zrozumienia całej 
twórczości pisarza, który już w dwudziestym drugim roku życia miał chyba 
ukształtowane poglądy i wierzył w znaczenie, i moc sztuki. Nie opisywał w spo-
sób realistyczny katastrofalnych warunków panujących na statku repatriantów,  
a raczej głosił pochwałę życia4 (jap. seimei e no kōtei), posługując się groteską i pa-
radoksem5. 

Paradoks, w którym izba chorych jest więzieniem, a jednocześnie jest bezkres-
nym kosmosem, znajduje rozwinięcie w krótkiej powieści, wyróżnionej później 
(1951) Nagrodą Akutagawy, a mianowicie w Kabe – S. Karuma shi no hanzai (Ściana 
– Zbrodnia pana S. Karmy), w której bohater budzi się rano i nie wie, kim jest. Nie 
zna swego nazwiska, a w pracy nazywają go panem Karmą, określając jego tożsa-
mość imieniem oznaczającym buddyjską karmę, czyli sumę uczynków decydują-
cych o istocie nowego wcielenia, a w sensie ogólniejszym – grzech pierworodny. 
________________ 

2 Mowa tu o pisanych przez Abe Kōbō w 1947 roku ponad 30 listach do brata studiującego medy-
cynę. W dwudziestym drugim roku życia twierdził, że nic dla niego się nie liczy tylko sztuka, ale 
bratu radził, żeby koniecznie skończył medycynę. 

Z b. „Abe Kōbō sanjūsū tsū no tegami sōsaku e no omoi chokusetsu ni otōto kiou sugata mo” 
(Ponad 30 listów Abe Kōbō, pragnienie twórczości i entuzjastyczne poparcie dla młodszego brata). 
MSN sankei nyūsu. 2013. Web. 29.05.2013 <http://sankei.jp.msn.com/life/news/130529/art13052907 
470004-n1.htm> 

3 Opowiadanie znalezione w domu lekarza Imury Shunkō w Sapporo, młodszego brata pisarza. 
4 Zob.: Katō K. „Kaisetsu” (Komentarz/ Posłowie) do: Abe K. „Tenshi” (Anioł). Shinchō 12 (2012). 

S. 23. 
5 Opowiadanie Tenshi Abe Kōbō opublikowano w grudniowym numerze miesięcznika „Shinchō” 

2012 wraz z posłowiem znawcy twórczości Abe Kōbō, krytyka Katō Kōichi. O nastroju tego pierwsze-
go opowiadania decyduje groteskowy komizm, co można również powiedzieć o stylu ostatniej po-
wieści. 
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Kangurowy notatnik – droga od modernizmu do postmodernizmu 

Zastanawiając się nad twórczością Abe Kōbō z perspektywy ostatniego dwu-
dziestolecia, należy, jak sądzę, podjąć próbę kategoryzacji powieści, opowiadań  
i dramatów, które za życia ich autora znajdowały się w centrum zainteresowań 
krytyki, jak również czytelników. 

W Kobiecie z wydm i w Czwartej epoce (Daiyon kanpyōki, 1959) czy Schadzce  
(Mikkai, 1977) samotny bohater walczy często z nierozpoznanym wrogiem, praw-
dziwym lub wyimaginowanym, może z fatum, i nie godzi się na swój los, nie chce 
poddać się temu, co go otacza i co go zniewala. Typowy bohater (nauczyciel, 
sprzedawca butów, pracownik jakiejś firmy) z powodu drobnego błędu w swym 
postępowaniu jest przenoszony w nową sytuację, najczęściej potencjalnie groźną. 
Wtedy rozważa od nowa swe położenie, kalkuluje, formułuje hipotetyczny cel 
prowadzący do rozwiązania problemu. Czyni to metodycznie, wciąż zmienia 
środki działania, ale często problem się wikła, staje się coraz mniej zrozumiały  
i rodzi nowe przeszkody. W końcu bohater godzi się z sytuacją, w jakiej się zna-
lazł, czuje się psychicznie pokonany i niezdolny do przeciwstawiania się nowym 
utrudnieniom. I tak pogrąża się w świecie, który często traci również własne pod-
stawy. Wciąż poddany jest zagrożeniom, z którymi stara się walczyć samotnie  
o sprawiedliwość. 

Tak uformowany bohater wyrasta z europejskiej tradycji modernistycznej6, 
pozbawionej zaściankowości, konserwatywnych zwyczajów, a w związku z tym 
wszelkiego rodzaju uroków japońskości. 

Spośród dzieł Abe najbardziej znana jest Kobieta z wydm, chociaż po polsku 
ukazały się jeszcze Czwarta epoka (Daiyon kanpyōki, 1959) i Schadzka (Mikkai, 1977). 
W przekładzie na język angielski dostępne są także powieści Hakootoko (The Box 
Man, 1973), Hakobune Sakuramaru (The Ark Sakura, 1984) oraz Kangarū nōto (Kanga-
roo Notebook, 1991). Wszystkie są nowatorskie, awangardowe i w tym ogólniejszym 
sensie są modernistyczne. Jednak w całej twórczości można wykryć sytuacje, mo-
tywy i wątki istotne również dla powieści postmodernistycznej7. 
________________ 

6 Tym terminem posługuję się w znaczeniu tendencji nowatorskiej, awangardowej, odrzucającej 
tradycje rodzime i ograniczenia konserwatywne i zaściankowe. Jako rozległa formacja od końca XIX 
wieku po lata 60. XX w. charakteryzuje się wrażliwością na problemy społeczne i polityczne, kreowa-
niem wielkich bohaterów, podejmowaniem ważnych problemów, a zwłaszcza zagrożeń, jak też kul-
tywowaniem indywidualizmu i wolności (zob. G. Gazda. Słownik europejskich kierunków i grup literac-
kich XX wieku. Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 2000. S. 312). W Japonii kształtuje się 
w latach 20. i 30. XX w., i ma kontynuacje po 1945 roku, zwłaszcza w szkole sengoha. 

7 Postmodernizm jako formacja artystyczno-kulturowa kształtuje się od lat 60. XX w. w Stanach 
Zjednoczonych, później w Europie. Ogólnie można powiedzieć, że wyrasta z modernizmu, pozbywa-
jąc się aspiracji społeczno-politycznych. Pisarze zaliczani do postmodernizmu w poszukiwaniu orygi-
nalności chętnie przyjmują swobodną postawę wobec stylu i innych technik warsztatowych, intertek-
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Pisarstwo Abe w konteście postmodernistycznym 

W Kangurowym notatniku odnajdujemy właściwie sumę stosowanych wcześniej 
przez Abe – zarówno w prozie, jak i dramatach – technik i konwencji, które należą 
do chwytów typowych dla literatury postmodernistycznej. Do tego rodzaju chwy-
tów należą absurdalne toposy, jak na przykład mieszkanie w kartonie (Hakootoko  
– Mężczyzna w pudełku), eskapizm bohaterów (Kobieta z wydm, Moetsukita chizu – 
Spalona mapa, 1967), senne fantazje (Żołnierz ze snu – Yume no heishi, 1957, Sora  
o tobu otoko – Mężczyzna latający po niebie, 1975), przemieszanie faktów i fikcji 
(Życie poety – Shijin no shōgai, 1951, Dendrocacalia – Dendrokakariya, 1949, Mężczyzna, 
który przemienił się w pałkę – Bō ni natta otoko, 1969). Natomiast wykorzystanie for-
muł literatury popularnej, fragmentaryzacja struktury bohatera, utrata przez niego 
wielkich, szczytnych celów i hybrydyzacja, rozbijanie narracji na ulotne skupiska 
językowych elementów jest już cechą przede wszystkim Kangurowego notatnika. 
Przyjrzyjmy się więc bliżej tej oryginalnej, ale i dziwnej powieści. 

W Kangurowym notatniku bezimienny bohater, człowiek zwyczajny, przeżywa 
sytuacje zabawne, irytujące i przerażające. Kiedy rankiem odkrywa swędzenie 
goleni i dostrzega, że coś z niej wyrasta, udaje się do lekarza dermatologa. Od-
prawiony przez lekarza mężczyzna, umieszczony na szpitalnym łóżku z kołami  
o własnym napędzie, rozpoczyna wędrówkę do „piekła” – bo tak się rzeczywiście 
często nazywa gorące źródła. I odtąd jest wożony po labiryncie podziemnego mia-
sta, spotyka lekarzy, duchy, między innymi własnej matki, jak też Amerykanina 
Hammera Killera, który robi film pt. Fatalny wypadek. Bohater porusza się więc 
wśród fantasmagorycznych i groteskowych scen, prowadzi nonsensowne dialogi  
z przypadkowymi osobami. Trudno się czytelnikowi zorientować w chaosie zda-
rzeń, konwencji, realności i mityczności. Stopniowo jednak zaczynają się one łą-
czyć w całość tematyczną i kompozycyjną. Spoiwem staje się paradygmat ryzy-
kownej, niebezpiecznej podróży bohatera poszukującego skarbu lub utraconego 
rodzinnego miejsca8. 
________________ 

stualnie wykorzystują tradycję ludyczności, w ten sposób niwelując granicę między sztuką wysoką  
i niską. Do cech zasadniczych postmodernizmu zaliczyć można autorefleksyjność, przemieszanie 
faktu i fikcji, hybrydyzację, fantazję, humor i ironię (wg Hassana, zob. Gazda 506). Zatem literaturę 
zaliczaną do postmodernizmu cechuje: intertekstualność (dialog z tradycjami), autotematyzm, anty-
mimetyzm, wykorzystywanie formuł literatury popularnej łączonej z wartościami elitarnymi (wszyst-
ko jest dozwolone, bo wszystko już było i nic nowego nie można wymyślić). W postmodernizmie 
narracja traci wielkiego bohatera, wielkie zagrożenia, wielkie przedsięwzięcia i wielki cel. Zob. też  
D. W. Fokkema. Historia literatury, modernizm i postmodernizm. Warszawa: Instytut Kultury, 1994,  
i Ryszard Nycz (red.). Postmodernizm. Antologia przekładów. Kraków: Baran i Suszczyński, 1997. 

8 O problemach tej powieści mówiła jej tłumaczka na język angielski podczas konferencji poświę-
conej Abe Kōbō w Nowym Jorku w 1996 roku, w której autor tego artykułu brał udział (The Internatio-
nal Kōbō Abe Commemorative Symposium, Columbia University, New York, April 19-21, 1996). Zob. też 
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Odzyskanie utraconego miejsca oznaczać może przywrócenie tożsamości  
i powrót do społeczeństwa. Byłoby to działanie typowe raczej dla działań moder-
nistycznego heroizmu. W tej powieści bohater wciąż się napotyka na sytuacje  
absurdalne i niepojęte. Jako człowiek całkowicie ubezwłasnowolniony i manipu-
lowany nie jest świadomy celu, do którego wiedzie go bliżej niezidentyfikowana 
siła. Przeżywa „przygody” rzadko występujące w powieściach modernistycznych. 
Większość z nich można odczytać jako parodię przygód tradycyjnych powieści, 
sugerujących, że natura człowieka jest nieprzewidywalna. Nie tylko natura czło-
wieka, ale także świat, w jakim żyje. 

Wyliczając główne zdarzenia opisane w tej powieści, można przybliżyć świat, 
w jakim żyje bohater po odkryciu hybrydycznego zjawiska, od którego wszystko 
się dla niego zmieniło. Oto główne „zdarzenia”: 

1) przebudzenie się bohatera i odkrycie nienormalności, czyli braku zwycza-
jowej codzienności, zaskakującej bohaterów we wcześniejszych powie-
ściach Abe; 

2) spotkanie z kierownikiem w pracy, aby przedyskutować pomysł na pro-
dukt o nazwie „kangurowy notatnik”; 

3) wizyta u lekarza i spotkanie z pielęgniarką wyjątkowo niesympatyczną, 
którą przezywa Tombo Megane, czyli Ważką Okularnicą; 

4) zakłopotanie lekarza, który nie chce się zajmować podejrzaną chorobą, 
więc kieruje pacjenta do ciepłych źródeł; 

5) przywiązanie bohatera do łóżka o własnym napędzie i ekspediowanie go 
do Piekielnej Doliny; 

6) uwięzienie w kanałach pod miastem; 
7) dotarcie do źródeł siarkowych (do „piekiełka”) i spotkanie w piekle mi-

tycznych dzieci-demonów nad rzeką Sainokawara w otchłani daremnych 
wysiłków; 

8) spotkanie ducha matki i Hammera Killera uprawiającego karate, wróżące-
go i leczącego choroby; 

9) leczenie przez Hammera prowadzi bohatera do nowej choroby, dlatego zo-
staje on skierowany do szpitala, gdzie odzyskuje swoje magiczne łóżko; 

10) wyprowadzenie z podziemi przez pielęgniarkę; 
11) przyjazd na opuszczony dworzec kolejowy i zniszczenie łóżka przez nad-

jeżdżający pociąg; 
12) romans z molestującą go kobietą, co jest raczej parodią romansu. 
Powieść kończy się przytoczeniem fragmentu artykułu z gazety na temat od-

krycia ciała mężczyzny na opuszczonym dworcu kolejowym. Na jego goleniach 
dostrzeżono szramy po ciętych ranach. 
________________ 

K. Abe. Kangaroo Notebook. Tłum. Maryellen Toman Mori, Alfred A. Knopf. New York: Afred  
A. Knopf, 1996. 
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Z długiej listy motywów wynika, że mimo dotarcia do leczniczych źródeł, bo-
hater nie zostaje uleczony i nadal jest hybrydowym tworem, zepchniętym na mar-
gines społeczny. 

Można też uznać, że droga, jaką mężczyzna odbył, składała się głównie z tra-
westacji opowieści o bezskutecznym poszukiwaniu sensu egzystencji. Podróż ta 
nie przynosi więc ulgi: bohater nie może poradzić sobie z chaosem otaczającej go 
rzeczywistości. Co prawda spotyka skądś znane sobie postaci i sytuacje, ale sens 
tych zdarzeń pozostaje niepojęty. Podjęty bowiem przez bohatera wysiłek poszu-
kiwania sensu jest syzyfowy, bo nikt mu nie może lub nie chce pomóc, każdy kie-
ruje się własnym interesem. Wszyscy, którzy powinni dać mu poczucie bezpie-
czeństwa, zawodzą. Opowieść przypomina raczej parodię podróży heroicznej. 
Można ją traktować również jako próbę stworzenia metafory losu ludzkiego. 

Kangurowy notatnik niewątpliwie wzbogaca nurt japońskiej fantastyki i wizji 
utopijnej, do których należą takie utwory, jak Kappy (Kappa) Akutagawy Ryūnosu-
ke (1892-1927), chociaż mamy tu do czynienia z dystopią, swego rodzaju antyuto-
pią, podobnie jak w Schadzce i Czwartej epoce9. 

W rozdziale trzecim Kangurowego notatnika zatytułowanym „Rzeka ognia” czy-
tamy: 

Ściany kanału zwęziły się. I ukazała się goła skała z widocznymi śladami ręcznego 
skuwania. A nurt znacznie przyspieszył. 
Droga wodna załamała się pod kątem prostym i rozszerzyło się pole widzenia. Okrop-
na woń. Chmura pudru taniny. Rozdyma błonę śluzową w nosie. I nagle oślepiający 
błysk latarni. W pociemniałym polu widzenia zaiskrzyło się koryto rzeki. 
Czy umarłem? I jako umarły w końcu dotarłem do tamtego świata? Poczułem narasta-
jący smutek. Gdy ścisnąłem nos palcami, z ust popłynął refren melodii bez sensu. 

Hanakonda, aragonda, anagenda 
Posmaruj olejem pieprzowym 
I owiń skórką banana. 

To refren pieśni „Zapadła noc na Drodze Taniny”. Droga Taniny krzyżuje się z Drogą 
Jedwabną. To droga, którą przewożono herbatę. 

Anabenda, anakonda, anagenda 

Rufa podskoczyła. Łódź wpadła do basenu wodospadu. To pewnie moje złudzenie. 
Kanał, którym płynąłem, znajdował się w pobliżu ujścia rzeki, na poziomie morza. Nie 
mogło tam być wodospadu niżej od morza. 
Czy po prostu spadłem na dno ziemi? Czy to już piekło? 
Skała otarła się o dno łodzi. Czy raczej dno łodzi otarło się o skałę. 
Osiedliśmy na mieliźnie. 

________________ 

9 Zob. M. Melanowicz. Japońskie narracje. Studia o pisarzach współczesnych. Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2004. S. 168. 
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Łódź rozpadła się i odpłynęła. Pozostało tylko moje łóżko, stojące na brzegu rzeki. (Abe 
1991: 66)10 

W ten sposób w szybkim tempie bohater zbliżył się do celu, w którym ma być 
poddany leczeniu w gorącym, siarkowym źródle. Następuje rozdział czwarty pt. 
„Córka Drakuli”, następnie kolejno rozdziały pt.: „Propozycje nowego systemu 
ruchu drogowego” (piąty), „Pieśń wiatru” (szósty) i „Porywacz ludzi” (siódmy). 

Pociąg już zwolnił bieg, uderzenie było więc łagodniejsze niż się spodziewałem, ale 
różnica ciężaru między obu przedmiotami była wielka. Moje łóżko zaczęło skręcać się  
z bólu i krzyczeć patetycznie, aż się rozpadło na oczach, zamieniając w kupę złomu. 
Magiczny dywan rozleciał się na kawałki. Cykliczna opowieść ostatecznie się skończy-
ła. Czy to jest dla mnie koniec tej drogi? Dotąd za każdym razem, gdy się znalazłem na 
krawędzi katastrofy, łóżko zawsze mnie ratowało, budząc mnie z jednego snu i wpro-
wadzając w drugi… (Abe 1991: 194)11 

Tak więc kanałami pod miastem mężczyzna dopływa do piekła Sainokawara, 
przeżywa zdarzenia jak z koszmarów sennych. Na opuszczonej stacji kolejowej 
spotyka czarującą dziewczynę, rozbudzającą tęsknoty za czymś już nieosiągalnym. 
Wtedy budzi się jakby ze snu. Dowiaduje się, że dziewczyna czeka na przyjazd 
cyrku, wraz z którym ma się pojawić „porywacz”. Pobrzmiewa muzyka, dziew-
czyna śpiewa. Wtedy pojawiają się jakieś diabełki, rozlega się głos wołający o po-
moc, a bohatera kryją w kartonowym pudle, z którego obserwuje on świat przez 
dziurkę. Patrzy też na zalęknionego siebie samego. 

W przytoczonym na końcu powieści fragmencie artykułu z gazety jest mowa  
o zmarłym mężczyźnie, na którego nogach są ślady ran zadanych żyletką, ale jego 
tożsamości jeszcze nie stwierdzono. 

W całej powieści wyczuwalne są obrazy śmierci, chociaż notatki na różne te-
maty prowadzone są lekko, bez poważnych rozważań. Można jednak przypusz-
czać, że pisał je człowiek już schorowany, zagłuszający ból muzyką. Nie skarżył 
się bliskim i znajomym ze swych dolegliwości. W Notatniku kangurowym przed-
stawił ostatnią podróż w nieznane, jako drogę łączącą świat rzeczywisty z fikcyj-
nym, z podziemnym, parodiując przygodowe opowieści i wyobrażenie o zaświa-
tach. Przedstawił je za pomocą rozsypanych obrazków, hybrydycznych sytuacji 
typowych dla narracji postmodernistycznych. Stworzył bohatera o tożsamości 
niespójnej, żyjącego bez celu, bohatera niezdolnego do walki ani o sprawiedli-
wość, ani nawet godne miejsce dla siebie. Może tylko pomysł stworzenia „kangu-
rowego notatnika”, pomysł nieprzemyślany, wrzucony do skrzynki pomysłów  
w zakładzie pracy, zacznie symbolizować jego niespełnione zamiary, jego marze-

________________ 

10 Tłumaczenie własne. 
11 Tłumaczenie własne. 
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nia. Wyrażenie „kangurowy notatnik” pojawia się wielokrotnie w jego pamięci.  
W ostatnim rozdziale na pytanie Studenta, czym się zajmuje w pracy, potrafi po-
wiedzieć jedynie, że miał stworzyć nowy produkt dla swej firmy i że to miał być 
„notatnik kangurowy”, i wtedy rozpoczyna rozmowę na temat kangurów raczej,  
a nie pomysłu, który jeszcze nie dojrzał, nawet gdy pomysłodawca wędrował 
przez piekło. I przeczuwał zbliżający się koniec. 

Timothy Iles, autor książki na temat twórczości Abe Kōbō, sugeruje, że tema-
tem tej powieści jest śmierć, do której człowiek bezwolnie zmierza, mając jeszcze 
przebłyski nadziei na powrót – choćby na krótką chwilę – do normalności, albo 
nawet do kraju dzieciństwa, w którym przecież nie było porozumienia, nie było 
intymności między nim a rodzicami, a więc żadnej idylli, za którą dziś tęskni (Iles 
95). I nie wie, jak skończy. W tej powieści znajdą go ludzie na jakimś opuszczonym 
dworcu kolejowym, jako bezimiennego martwego już wędrowca. 
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Źródło elektroniczne 

„Abe Kōbō sanjūsū tsū no tegami sōsaku e no omoi chokusetsu ni otōto kiou sugata mo” (Ponad 30 
listów Abe Kōbō, pragnienie twórczości i entuzjastyczne poparcie dla młodszego brata). MSN 
sankei nyūsu. 2013. Web. (29.05.2013) <http://sankei.jp.msn.com/life/ news/130529/art13052907 
470004-n1.htm> 

 


