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Abstrakt: Dariusz Skórczewski. STRACH JAKO KATEGORIA JĘZYKA POSTKOLONIALNO-

ŚCI (WOKÓŁ FILMÓW WOJCIECHA SMARZOWSKIEGO: WESELE, DOM ZŁY, RÓŻA, DRO-

GÓWKA). „PORÓWNANIA” 16 (2015). T. XVI. S. 125–145. ISSN 1733-165X. Jedną z uderzających 

cech obrazów filmowych Wojciecha Smarzowskiego jest groza i niesamowitość ukazywanych  

w nich zdarzeń oraz sytuacji. Nastrój budowany przez reżysera zdaje się wykraczać poza efekt 

przewidziany konwencją thrillera i mieć inne niż w klasycznym kinie grozy podłoże. Poszuku-

jąc odpowiedzi na pytanie o przyczyny strachu, z jakim konfrontowany jest widz tak różnych 

od siebie filmów, jak Wesele, Dom zły, Róża i Drogówka, autor artykułu podejmuje próbę teorety-

zacji zagadnienia postkolonialnego strachu. Stawia tezę, iż ewokowana w filmach Smarzow-

skiego emocja stanowi medium artykulacji postkolonialnej traumy pamięci społeczeństwa, które 

boryka się ze swoją kolonialną przeszłością i postkolonialną teraźniejszością. Artykułując tę 

traumę, reżyser przeprowadza swoistą pracę pamięci w „strefie przejścia” (słowami B. Budena). 

Abstract: Dariusz Skórczewski. FEAR AS A CATEGORY OF LANGUAGE OF POSTCOLONIA-

LITY (ON FILMS BY WOJCIECH SMARZOWSKI: WESELE, DOM ZŁY, RÓŻA, DROGÓWKA). 

________________ 

1 Artykuł powstał w ramach projektu naukowego NPRH nr 12H 12 0046 81 „Posttotalitarny syn-

drom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej i Południowo-Wschod-

niej w świetle studiów postkolonialnych”. 
2 Correspondence Address: dareus@kul.pl 
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“PORÓWNANIA” 16 (2015). Vol. XVI. P. 123–145. ISSN 1733-165X. A most striking characteris-

tic of Wojciech Smarzowski’s feature films is their uncanny atmosphere resulting from horrify-

ing events and situations represented. This atmosphere seems to transgress the effect assumed in 

the genre to which the director refers, i.e. the thriller, and be rooted elsewhere than simply in the 

convention of classical horror cinema. Seeking an answer to the question concerning the causes 

of fear with which the spectatorship of The Wedding (Wesele), The Dark House (Dom zły), Rose 

(Róża), and Traffic Department (Drogówka), each of them so different from another, is confronted, 

the author attempts at theorizing the category of postcolonial fear. He offers the thesis that the 

fear evoked in Smarzowski’s movies is a medium for articulating the postcolonial trauma of 

memory of society engaged in dealing with its colonial past and present postcolonial realities. By 

articulating this trauma, the director carries out a peculiar work of memory in the “zone of tran-

sition” (term borrowed from B. Buden). 

Dedykuję pamięci Tej, z którą obejrzałem swój pierwszy film. Mojej Ś.P. Mamie 

Śnią się nam koszmary, o których opowiadamy. (Bourke 120) 

Z perspektywy polityki, etyki, estetyki i poetyki 

Zakładam, że obecne położenie mentalne, kulturowe i polityczne polskiego 
społeczeństwa można określić mianem kondycji postkolonialnej (Skórczewski  
29–85). Zakładam również, że kondycja ta wyraża się za pośrednictwem medium – 
języka. Język przy tym rozumiem tu szeroko, jako kod, a dokładniej mnogość ko-
dów, za pomocą których członkowie populacji komunikują się między sobą i wy-
rażają swoje troski, rozumienie świata etc., odwołując się do rozmaitych form  
narracyjnych i konwencji. Różnorodne dyskursy kulturalne, jakimi komunikują się 
dziś między sobą członkowie naszego społeczeństwa – w tym dyskursy krytyczne 
i medialne, a także dyskursy swoiste dla poszczególnych rodzajów sztuk – zaan-
gażowane są w artykulację kondycji postkolonialnej. Z tej racji też stanowić mogą 
przedmiot analiz w rodzaju niżej proponowanej, uwzględniających wszelako spe-
cyfikę każdego z nich, jak również odniesienia do innych dyskursów. 

Założenie trzecie dotyczy zasadniczej dla dalszych rozważań kategorii strachu. 
Z pewnością mamy w jej przypadku do czynienia z jednym z „ważnych składni-
ków ludzkiego doświadczenia”, a więc czynnikiem o charakterze uniwersalnym,  
a przy tym, inaczej niż niegdyś, nie jest to już „temat okryty milczeniem” (Delumeau 
14, 7). Jednak, podczas gdy niektórzy współcześni filozofowie, jak Noam Chomsky 
(Chomsky 2005), (Chomsky 1996: 7–16), pozwalają sobie na mocną tezę, iż w kul-
turze strachu żyje obecnie cała ludzkość, z dużo mniejszym ryzykiem kategorię tę 
można uznać za jedną z podstawowych emocji należących do sfery doświadczenia 
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kolonialnego. Strach w tym kontekście przybiera dwa oblicza, których tu sobie nie 
przeciwstawiam, a raczej postrzegam je jako komplementarne i wzajemnie się 
warunkujące. To indywidualny strach przed karzącym „Wielkim Innym” – strach 
„niewolnika” przed „panem”, mający umocowanie w systemie penalnym kolonii 
(uderzenie, więzienie, gwałt, śmierć etc.). Ale też strach społeczny, któremu opar-
cia dostarcza zbiorowa pamięć doświadczeń paniki i traumy, spowodowanych 
spektakularną agresją obcego imperium, jak i codzienną, regularną przemocą jego 
rodzimych funkcjonariuszy, wraz z wszelkimi zagrożeniami, wypływającymi ze 
struktury życia w kolonii, na którą populacja podporządkowana (poza dokoopto-
wanymi compradores) nie ma wpływu. Psychologiczne implikacje splotu obu tych 
wymiarów strachu rozważał swego czasu Frantz Fanon, który w książce Wyklęty 
lud ziemi wskazywał wiązania między łatwymi do zrekonstruowania, twardymi 
faktami francuskiej opresji kolonialnej a trudniejszymi do uchwycenia, lecz prze-
cież nie wydumanymi, zaburzeniami afektywnymi i somatycznymi algierskich 
ofiar tej opresji, z całym wywołanym nimi spustoszeniem w skali tak indywidual-
nej, jak i zbiorowej3. Praca tego rodzaju, poświęcona związkom między fizycznym 
i psychicznym terrorem komunistycznego aparatu represji a emocjonalnymi  
i mentalnymi symptomami nienormalności u poddanych mu społeczeństw Euro-
py Środkowo-Wschodniej, o ile mi wiadomo, dotąd jeszcze nie powstała. Dyspo-
nujemy „zaledwie” mniej bądź bardziej przejmującymi narracjami o przemocy i jej 
śladach, odciśniętych na życiorysach ludzi, na funkcjonowaniu organizmu spo-
łecznego, na kulturze. To ze wspomnień, opowieści i poezji świadków, z filmów, 
piosenek i dowcipów, członkowie pokolenia, które nie pamięta strachu przed słu-
chaniem zakazanych rozgłośni radiowych lub groźbą inwazji wojsk Układu War-
szawskiego na Polskę w 1981 r., budują sobie obraz życia w sowieckiej kolonii  
w środku Europy. Oczywiście, o ile są tym w ogóle zainteresowani. Kondycja 
postkolonialna posiada bowiem również inne oblicze – skłonności do historycznej 
amnezji, przejawiającej się wyparciem (Buden 60–61). Zagadnienie to odkładam 
jednak na inną okazję. Chcę bowiem przyjrzeć się tytułowemu problemowi, loku-
jąc perspektywę badawczą na pograniczu „emocjonologii” (Shweder 1998)4 i stu-
diów postkolonialnych. Jednocześnie rezygnuję z ujęcia problematyki strachu, 
oferowanego przez badania należące do tzw. psychohistorii, dla przyjętej tu per-
spektywy bowiem mniej istotne są skonwencjonalizowane style artykulacji stra-
________________ 

3 „Wojna kolonialna jest zjawiskiem szczególnym, również pod względem patologii, jaką ze sobą 

niesie” (Fanon 171). 
4 Uchylam się tu od precyzyjnego definiowania strachu jako określonego typu emocji, zakładając 

w tym zakresie pewne quantum wspólnej wszystkim istotom ludzkim wiedzy podstawowej. Z odsie-

czą przychodzi mi współczesna psychologia, która wystrzega się formułowania jednolitych definicji 

emocji, wskazując iż nie są one „ani pojęciami, ani obiektami, ani terminami językowymi. Są one 

złożonymi strukturami narracyjnymi (wzorcami opowiadania), nadającymi postać i znaczenie odczu-

ciom somatycznym i afektywnym, doznaniom ciała […] i duszy […]” (Shweder 42). 
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chu, charakterystyczne dla różnych okresów i kontekstów społeczno-politycznych 
(np. dla ery tzw. stalinizmu czy okresu stanu wojennego). Diachroniczna analiza 
zróżnicowania form i sposobów narratywizacji strachu zaprowadziłaby nas ku 
innym celom niż przeze mnie założone. 

Z pewnością natomiast znaczenie dla dalszych rozważań ma teza Clifforda 

Geertza, iż „w człowieku nie tylko idee, ale też i emocje stanowią kulturowe arte-

fakty” (Geertz 99). Strach jako kategoria języka postkolonialności jest bowiem wy-

tworem pewnej sytuacji, określonej tu jako postkolonialna. Sytuacja ta implikuje 

perspektywę w jakiejś mierze zdystansowaną wobec kolonialnej przeszłości,  

a zarazem uwikłaną w postkolonialną teraźniejszość, która bynajmniej nie rysuje 

się w różowych barwach, podsuwanych przez huraoptymistyczny dyskurs „prze-

łomu” z centralną dla niego cezurą 1989 r. Z tego względu, spoza dwu wymienio-

nych wyżej oblicz strachu, wyłania się jeszcze jedna jego hipostaza – stricte postko-

lonialna, o złożonej strukturze. Mowa o strachu przed samopoznaniem, przed 

obecnym, postkolonialnym „uznaniem się w jestestwie”, przed przyznaniem się 

do swojej kondycji i przede wszystkim – przed zmierzeniem się z nią w postawie 

swoistej, świeckiej metanoi. 

W tym miejscu chciałbym zasugerować również inną perspektywę, której 

szczegółowe zaprezentowanie wymagałoby odrębnego studium z pogranicza ety-

ki społecznej, socjologii i historii, przez co poprzestanę na uwagach najbardziej 

ogólnych. Otóż strach w społeczeństwach ludzi wolnych nie jest tożsamy z tym, 

który staje się udziałem populacji podporządkowanych. Niewątpliwie, bez wzglę-

du na warunki polityczne, pod każdą szerokością geograficzną człowiek doświad-

cza strachu, który można by określić jako ‘metafizyczny’ czy ‘eschatologiczny’, 

tudzież strachu o podłożu ekonomicznym (przed zubożeniem), zdrowotnym 

(przed chorobą) itp.5 Wydaje się jednak, że istnieje szczególny rodzaj strachu, któ-

ry znamionuje jednostkę wolną, a który stanowi jeden z wielkich tematów świa-

towej literatury i sztuki: strach ludzkiego podmiotu przed utratą szacunku do sa-

mego siebie w wyniku podejmowanych przez siebie suwerennie decyzji. Bywa on 

bodźcem silniejszym od tamtych, w hierarchii wartości i celów nierzadko staje 

ponad nimi, i tak też bywał (jeszcze do niedawna) reprezentowany w kulturze, 

orientując ją wedle określonej aksjologii, w której etyka samoocalenia na mocy 

tradycji ustępowała zazwyczaj etyce ofiarności i wyrzeczenia. Sytuacja zniewole-

nia te oczywiste kwestie w zasadniczy sposób komplikuje, prowadząc do prze-

mieszczenia akcentów i przede wszystkim podając w wątpliwość samą możliwość 

suwerennego decydowania przez podmiot o swoich działaniach, a w konsekwen-

cji – problematyzując podmiotowy status jednostki. 

________________ 

5 Listę tę oczywiście można by wydłużyć, wpisując na nią np. poszczególne typy i rodzaje potrzeb 

człowieka, uwzględnionych przez B. Malinowskiego w jego funkcjonalistycznym opisie kultury. 



Dariusz Skórczewski, Strach jako kategoria języka postkolonialności (wokół filmów Wojciecha Smarzowskiego 

129 

Przechodząc na poziom poetyki, można przyjąć, że strach, jaki napotykamy we 
współczesnych postkolonialnych dyskursach kulturalnych, występuje w dwojakiej 
roli: 1) przedmiotu narracji (aspekt mimetyczny) i 2) czynnika konstytuującego 
perspektywę podmiotu (aspekt psychologiczny). Podwójność ta implikuje dwie 
możliwości, jeśli chodzi o kulturową „ontologię” tej emocji. Możliwość pierwsza 
obejmuje ewokowanie, z postkolonialnej perspektywy, doświadczenia strachu  
z ery niesuwerenności. Oto ożywa i staje przed odbiorcami strach zapamiętany – 
przedtem „ocenzurowany” i pozbawiony szansy otwartej artykulacji, a przez to 
również zdystansowanej refleksji, lecz przecież przekazywany międzypokolenio-
wo jako swoisty „wzór kultury”, proliferujący w podbitym i spustoszonym społe-
czeństwie, a dopiero teraz, w erze postkolonialnej, dostępny jako obiekt krytycznej 
analizy i składnik postkolonialnej samoświadomości, podlegający również trans-
misji postmemorialnej6. Ujęcie to, jak nietrudno zauważyć, wpisuje się w dyskurs 
pamięci (określany niekiedy mianem „dyskursu pamięci o komunizmie”), a także 
dyskurs (post)komunistycznej traumy (w opozycji do dyskursu postkomunistycz-
nej nostalgii) – traumy, której wyrażenie, wyrzucenie z siebie, staje się warunkiem 
postkolonialnego uzdrowienia. Możliwość druga czyni strach tyleż negatywnym 
bohaterem opowieści o współczesności, co składnikiem (i zarazem wykładnikiem) 
punktu widzenia, z jakiego narracja ta jest prowadzona. Jak widać, w obu przy-
padkach mamy do czynienia nie tyle z ogólnym, egzystencjalnym lękiem czy 
trwogą7, co ze strachem historycznie osadzonym, „którego doświadcza się w ra-
mach wspólnoty, to znaczy w ramach ustanowionych, stabilnych i znanych form 
życia oraz stosunków społecznych”, tj. w ramach „własnej kultury” (Buden 76). 
Interesującego wglądu w obydwie formy dyskursu strachu dostarcza, moim zda-
niem, twórczość filmowa Wojciecha Smarzowskiego. Strach w pierwszej z wymie-
nionych odsłon napotykamy w jego filmach Róża i Dom zły; ze strachem w odsło-
nie drugiej obcujemy przede wszystkim w Weselu i Drogówce. 

Pełnometrażowe produkcje kinowe Smarzowskiego na elementarnym pozio-

mie diegezy wpisują się, rzecz jasna, w szerokie ramy dyskursu „strachu przed 

przemocą i zbrodnią” (Altheide). Należą do popularnego w mediach masowych 

typu utworów, które wokół społecznych patologii o charakterze kryminalnym 

(rozboje, gwałty, akty terroru itp.), a także kataklizmów o rozmaitym podłożu, 

konstruują autonomiczny system znaczeń, wydobywający z rzeczywistości to 

wszystko, co prowadzi do poczucia zagrożenia, i wywoływanych przez nie po-

staw strachu, paniki, psychozy. Kształtowany przez ten nurt twórczości obraz 

świata przybiera wymiar totalny: w zakresie kultury popularnej owocuje produk-

cjami kryminalno-sensacyjnymi, również o wątkach spiskowych, a także twór-
________________ 

6 Odwołuję się do kategorii postpamięci, wprowadzonej przez Marianne Hirsch. (Hirsch 2011: 28–36) 
7 Rozumianą np. po Heideggerowsku: „Tym, przed czym trwoga się trwoży, jest samo bycie-w-

świecie” (Heidegger 239). 
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czością katastrofistyczną, ocierającą się nierzadko o antyutopię czy dystopię,  

słowem – kinem grozy. Smarzowski jednak z rozmysłem traktuje ten dyskurs nad-

rzędnie. Nie jest on dla twórcy celem samym w sobie. Stanowi medium, za po-

średnictwem którego reżyser ewokuje strach sięgający dalej i głębiej, niż emocji 

towarzyszących niebezpieczeństwu – nawet jeśliby miało chodzić o zagrożenie 

życia. Jak podnosili krytycy, jego twórczość reprezentuje kino sytuacji ekstremal-

nych, takich, w których „bohaterowie zmuszeni są do stawienia czoła zbyt trud-

nym sytuacjom, które za każdym razem ich przerastają i wyniszczają” (Przepiórka 

20). Owszem, sytuacje te wpływają na zachowania i wybory filmowych postaci, 

których postawy, kształtowane w obliczu doświadczenia strachu, są fabularnymi 

świadectwami radzenia sobie z doznawanym afektem8. Strach, z jakim styka się 

widz Smarzowskiego, nie jest jednak wyłącznie strachem eksplikowanym, stra-

chem na poziomie tematologii. To także strach udzielający się odbiorcy niezależnie 

od tematyzacji, a niekiedy nawet na przekór niej (komizm w Weselu czy Drogówce) 

– strach ewokowany. 

Mówiąc o ewokowaniu strachu, nawiązuję do Ingardenowskiej koncepcji  

„jakości metafizycznych”, a także do rozumienia sztuki jako ewokacji (Ingarden), 

(Sawicki 7–17). Strach w tej optyce jawi się nie tyle jako element podlegający dys-

kursywizacji czy też przekładany na kategorie filmowej reprezentacji (to jak obraz 

kinowy „pokazuje” strach resp. to, co straszne), co raczej jako jedna z jakości meta-

fizycznych, jakie w wyniku zharmonizowania jakości artystycznych („struktural-

nych”) filmu „unaoczniają się” odbiorcy w akcie „konkretyzacji”. Status tego  

afektu jest więc w dziele filmowym dwoisty: z jednej strony posiada on opar- 

cie w diegezie (obraz opowiada o strachu), z drugiej zaś – konstytuuje się w przeży-

ciu estetycznym (filmowa opowieść budzi strach). Takie postawienie sprawy  

pozwala prowizorycznie rozstrzygnąć złożoną kwestię sposobu istnienia przed-

miotowej emocji w kontekście dzieła sztuki filmowej, które ją w formie stematy-

zowanej przedstawia, a także swoistymi dla siebie środkami wywołuje. Nie wdaję się 

tu natomiast w rozważania nad estetyką strachu, a zwłaszcza w to, jakimi środ-

kami osiągnięty zostaje przez dzieło sztuki odnośny efekt emocjonalny oraz afek-

tywny (oddziaływanie na postawę widza). Odłożyć też muszę zagadnienie przy-

jemności estetycznej, czerpanej z aktu kontemplacji tej jakości, jak również pytanie 

o źródło pragnienia doświadczaniu strachu za pośrednictwem dzieła sztuki (Fisher 

176–185). 
________________ 

8 Świadom trudności taksonomiczno-klasyfikacyjnych, jakie nasuwa tytułowa kategoria w per-

spektywie psychologiczno-psychiatrycznej, ze względu na przejrzystość wywodu proponuję w dal-

szej części pracy ujmowanie strachu przede wszystkim w perspektywie psychosocjologicznej. Będę go 

więc określał wymiennie jako emocję i afekt, wskazując za pomocą tego drugiego pojęcia na przyna-

leżność tej kategorii do trójczłonowej, afektywno-poznawczo-behawioralnej struktury postaw ludz-

kich i ich jednostkowych, a także społecznych przejawów (Marody 6 n.). 
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Daleki zatem jestem od uwznioślania czy też „spirytualizacji” strachu w kinie 
Smarzowskiego (Fisher 146). Traktuję tutaj to zjawisko nie jako obiekt zdystanso-
wanej kontemplacji, lecz realnie przeżywaną – tak przez filmowych bohaterów, jak 
i publiczność – emocję resp. afekt prowadzący do zajęcia pewnego typu postawy 
wobec postkomunistycznej rzeczywistości. Rozpoznaną przez reżysera przyczyną 
czy też podłożem tej emocji porażone zostają zarówno doświadczające jej na ekra-
nie postaci, jak i sam podmiot przeżycia estetycznego, który, współdoznając jej, 
traktując ją serio, otrzymuje tym samym możliwość rozeznania się w swoim aktu-
alnym położeniu. Tak rozumiany strach proponuję postrzegać jako derywat post-

kolonialności. 
Strach w znaczeniu ogólnym jest zawsze strachem przed czymś, co antycypuje, 

co ma nastąpić – przed przyszłością. O ile jednak każda przyszłość niesie ze sobą 
zagadkę, przyszłość postkolonialna jest niepokojąco niepewna, kłopotliwa i dwu-
znaczna, bo zaczepiona w przeszłości, uwarunkowana jej przemyśleniem, jej 
(re)interpretacją. Do tego towarzyszy jej peryferyjny status podmiotu, cierpiącego 
na dotkliwe poczucie gorszości, odczuwającego przymus bezustannego „doszlu-
sowywania” po to, by zasłużyć sobie na pozytywną weryfikację przez opiniotwór-
cze Centrum9. To strach przed niewiadomą, przed losem, który wciąż spoczywa  
– jeśli nie w całości, to przynajmniej w znacznej części – w cudzych rękach, współ-
czesne postkolonialne społeczeństwa bowiem coraz lepiej zdają sobie sprawę  
z kruchości i iluzoryczności swojej podmiotowości, tak w aspekcie politycznym, 
jak i ekonomicznym. Obawy przed taką przyszłością stanowią nieodłączny ele-
ment postkolonialnej kondycji, o której mowa. Strach tego rodzaju, choć substan-
cjalny i wynikający – zgodnie z naturą tej emocji – z racjonalnych przesłanek, nie 
zawsze pozwala się oddzielić od irracjonalnego lęku, który – jak każdy lęk – po-
zbawiony jest jasno określonego obiektu i charakteryzuje ponowoczesne społe-
czeństwo tout court (Bauman)10. 

Dalsze rozważania będą dotyczyły zagadnienia, które być może nie narzuca 
się widzom filmów Smarzowskiego z taką siłą, jak poszczególne sceny czy moty-
wy wizualne, eksplicytne, choć nie zawsze w swym znaczeniu oczywiste. Będą 
poświęcone temu, co stanowi warunek przedstawianego przez reżysera świata, 
jego zewnętrzną ramę, ośrodek czy też samo jądro, wokół którego konstruowany 
jest dyskurs filmowy tego twórcy. Tym czymś, jak twierdzę, jest strach. 

Strach w rozumieniu tu naszkicowanym stanowi w odniesieniu do obrazów 
Smarzowskiego kategorię wielopoziomową i nie daje się, w moim przekonaniu, 

________________ 

9 O paradoksach tej sytuacji w kontekście odpodmiotowienia mieszkańców Europy Wschodniej 

w zachodnim dyskursie po upadku komunizmu pisze obszernie B. Buden (Buden 32 n). 
10 Nie rozwijam tu różnicy między strachem a lękiem w kontekście refleksji nad ponowoczesno-

ścią; wskazuję jedynie na istnienie tego rodzaju rozróżnienia w niektórych nurtach współczesnej 

filozofii. 
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uzasadnić jedynie konwencją thrillera politycznego, do której reżyser po części się 
odwołuje11. Wskazują na niego świadectwa odbioru, w których pobrzmiewają 
trwożliwe pytania12 o to, czy my, Polacy, „naprawdę” jesteśmy tacy, jak nas reży-
ser przedstawia13. W filmach Smarzowskiego, nie wyłączając debiutanckiej Małżo-
winy, a także najnowszej ekranizacji powieści Pilcha Pod Mocnym Aniołem, uderzają 
absolutny i bezalternatywny pesymizm oraz fatalizm. Odpowiedzi na pytanie o 
ich źródło można szukać w kolejnych obszarach, na których strach się manifestuje 
– w diegezie, a więc na poziomie mimesis, a także w konstrukcji filmowej narracji. 
Strach, w początkowych sekwencjach Wesela, Róży i Drogówki jakby przyczajony, 
pod wpływem rozmaitych katalizatorów, z alkoholem na czele, budzi się i nie 
pozwala widzom o sobie zapomnieć aż po końcowe ujęcia, a jego ewokacja za 
pomocą eskalacji przerażających i odrażających scen nabiera ostrego tempa. 
Przedstawiona w tych obrazach rzeczywistość jest po prostu przerażająca par excel-
lence – nawet wtedy, gdy ociera się o budzącą uśmiech politowania groteskę świa-
ta Drogówki czy Wesela. Banalność tej konstatacji potwierdza jedynie trudność, na 
jaką napotykamy, analizując tytułową kategorię. 

Trudność ta ma też inne oblicze. Choć strach jest w filmach Smarzowskiego 
wszechobecny i wszechogarniający, nie monopolizuje ich tematyki ani nie zawęża 
horyzontu wyławianych okiem kamery postkolonialnych „resztek” do jednego 
tylko aspektu rzeczywistości. Jednak koncentrując się na stopniu i skali „deforma-
cji” rzeczywistości, jakiej miał się dopuszczać reżyser, w sporach o uniwersalizm 
versus partykularyzm przesłania jego dzieł, a zwłaszcza o to, czy zło w nich uka-
zane wynika z natury człowieka, czy też jest uwarunkowane doświadczeniem 
________________ 

11 Np. Dom zły to „psychologiczny thriller polityczny wzbogacony o elementy dramatu” (Koło-

dyński 74). 
12 Zagadnienie strachu jako formy odpowiedzi na zewnętrzne bodźce podjęte zostało już przez 

Arystotelesa, który w Retoryce pisał o strachu jako reakcji prowadzącej do litości wobec tych, których 

spotkało nieszczęście, uzasadnionej faktem, iż „w tym przypadku zajmujemy wobec nich taką posta-

wę, jakbyśmy sami mieli doznać nieszczęścia […] wydaje się nam bowiem, że większa jest możliwość, 

iż nieszczęście spotka nas samych. Należy tu zatem przyjąć ogólną zasadę, że to samo, czego boimy 

się, gdy dotyczy naszej osoby, budzi naszą litość, gdy spotyka innych” (Arystoteles ks. 2, rozdz. 8, 

1386 a 19–20.27–30). 
13 Jako świadectwo przeciętnego odbioru twórczości filmowej Smarzowskiego przytaczam opinię 

internauty, według którego Wesele nosi pretensję „[…] do mówienia prawdy o Polakach, w końcu 

wiadomo, że jeśli istnieje jeszcze jakaś prawda na tym brzydkim świecie, to ma ona na pewno twarz 

zapijaczonego autochtona, który robi lewe interesy, zdradza żonę i ogólnie nosi znamiona bytu po-

średniego między małpą a człowiekiem. Że tacy troglodyci istnieją, to nie ulega wątpliwości, ale Sma-

rzowski dał nam szansę obserwowania kilkudziesięciu takich osobników zgromadzonych w jednym 

miejscu”. ([Macabre]) Bodaj najdalsze konsekwencje wyciągnął z lektury filmu Krzysztof Kłopotow-

ski, który w artykule A to Polska właśnie?, pisał: „Jeśli Dom zły daje prawdziwy obraz ludowej Polski, 

to szykuje grunt pod protektorat niemiecki, o którym zaczynają już pisać publicyści. Przyjdzie  

Niemiec i zrobi porządek w tym kraju specjalnej troski, skoro tego nie potrafi tutejsza elita” (Kłopo-

towski). 
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historyczny14, przeoczano komponent, któremu poświęcony jest ten szkic. Strach 
w mrocznym kinie Smarzowskiego15 istotnie jest funkcją pola aksjologicznego zła16 
(Zła), w którym lokują się takie postawy i czyny, jak brutalność, gwałt, zadawanie 
bólu i śmierci. Niektórzy krytycy twierdzą, że są to filmy uniwersalne, a zło,  
o którym traktują, ma charakter immanentny. Ja proponuję lekturę skontekstuali-
zowaną, uważam bowiem, że immanencja ta jest pozorna – jeżeli doszukiwać się 
w tych obrazach uniwersalnej problematyki, to widziałbym ją nie w złu „jako ta-
kim”, abstrakcyjnym i ponadczasowym „złu natury ludzkiej”, a w złu katalizowa-
nym sytuacją kolonialną, a więc w złu historycznie i geograficznie dookreślonym. 
Komunizm w tych produkcjach jawi się ex post jako widmo, fatum, którego nie 
sposób się pozbyć, które ciąży i prześladuje w postkomunistycznej teraźniejszości, 
sprawiając, że współczesne polskie społeczeństwo – jak i inne populacje nie-ger-
mańskiej Europy Środkowej i Wschodniej – skazane jest na „kulturę doganiania” 
(Buden 57). Co więcej, strach – jeśli uznać go za finalny horyzont tych obrazów – 
broni filmy Smarzowskiego (z wyjątkiem Róży, w niej bowiem istnieje coś więcej, 
coś „poza horyzontem” strachu) przed zarzutami spłaszczenia obrazu rzeczywi-
stości, przesadnego naturalizmu i niekonkluzywności17. 

Zagęszczenie tej emocji w kinie Smarzowskiego pozwala wnioskować, że ma-
my do czynienia ze zjawiskiem wyjątkowym i specyficznym, przez co odbiór jego 
filmów jest – bynajmniej nie w konflikcie z zamierzeniem reżysera18 – doświad-
czeniem trudnym i irytującym, wręcz traumatycznym. W obrazach autora Wesela 
wszystko od początku idzie nie tak, jak powinno. Zarówno fabuła, jak i sposób 
prowadzenia narracji (charakterystyczna nerwowa, ukośna perspektywa, prze-
ziarnowane i prześwietlone ujęcia „z ręki” kręcone kamerą lub telefonem, wmon-
towane na zasadzie kolażu w filmowy obraz) wzmagają napięcie, wytwarzają 
swoistą „duszną” atmosferę i każą spodziewać się czarnego scenariusza, który 
istotnie spełnia się, i to w sposób bardziej złowrogi, niż widz mógłby oczekiwać. 
________________ 

14 „W swoich filmach tworzy świat na granicy realności i groteski. Nagromadzenie zła, głupoty  

i brudu sprawia, że przedstawiana rzeczywistość zdaje się absurdalna. Twórczość Smarzowskiego 

niepokoi. Mimo nierealistycznego nadmiaru i groteskowej deformacji jest głęboko zakorzeniona  

w rzeczywistości, będąc w istocie krytyką naszego społeczeństwa” (Przepiórka 19). 
15 Reżyser mówi o swojej predylekcji do mrocznych stron egzystencji: „Nie powiem nic odkryw-

czego, jeśli powiem, że dobro mnie nie interesuje, a zło mnie pociąga, bo wszyscy tak mogą powie-

dzieć. Kino tym się karmi. Natomiast próg estetyczny mam nieco przesunięty. Lubię sytuacje skatolo-

giczne, brudne” (Kałużyński 2009). 
16 Związek między strachem a złem to jedno z wielkich zagadnień filozoficznych, stąd mogę je tu 

jedynie zasygnalizować (Bauman 96–125). 
17 „Po co robić filmy o tak nieciekawych ludziach, nie przechodzących żadnych przemian, nie ma-

jących żadnych przemyśleń?” – komentarz autorki piszącej pod pseud. Donia Agata z portalu poświę-

conego twórczości filmowej ([Donia Agata]). 
18 Zob. np. rozmowę Grażyny Torbickiej z Wojciechem Smarzowskim w programie telewizyjnym 

z cyklu Kocham kino („Wywiad z Wojciechem Smarzowskim”). 
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Przyjrzyjmy się pokrótce temu, jak przedmiotowa kategoria konstytuuje się  
w kolejnych filmach reżysera w powiązaniu z innymi, istotnymi dla postkolonial-
nego odczytania tych dzieł, składnikami filmowej narracji. 

Wesele (2004) 

Wesele stanowi wyjściowe ogniwo narracji tożsamościowej Smarzowskiego. 

Wyjściowe tak w sensie chronologicznym (debiut kinowy reżysera), jak i ideolo-

gicznym. Nie tylko bowiem nawiązuje wprost do narodowego arcydramatu, lecz 

także osadza fabułę w wiejskim krajobrazie, kluczowym dla narracji narodowej19, 

uobecniając tym samym w geografii to, co historyczne (Cubbit 13). Krajobraz ten 

pełni w filmie funkcję tła dla przebiegu zdarzeń, ale też stanowi genius loci usym-

bolizowanego przez ów przebieg losu narodu na postkolonialnym etapie istnienia 

– jest miejscem, z którego nowoczesny naród wyrasta. Aluzja do Wyspiańskiego 

odgrywa tu rolę podwójną: wskazuje na kolonialną przeszłość – i zarazem iro-

nicznie zderza ją z obecną, postkolonialną kondycją. Kondycja ta stanowi swoisty 

„postkolonialny moment”, wyposażony w znaczny ładunek subwersji w stosunku 

do oficjalnego dyskursu „tranzycyjnego” czy też, jak kto woli, dyskursu „trans-

formacji”20, stanowiącego rodzaj „wielkiej narracji”, w jaką próbuje się ubrać 

skomplikowane – a przy tym wcale nieoczywiste z punktu widzenia polityki  

i etyki – polskie (i nie tylko polskie) doświadczenie wyjścia z komunizmu. Oto  

w planie Historii następuje groteskowe spełnienie wolnościowych oczekiwań  

i tęsknot, w planie retoryki zaś – bezlitosne odrzucenie romantycznego kodu sa-

moartykulacji. 
Zwracano uwagę na podobieństwo Wesela do Pali się, moja panno Miloša For-

mana (Misiak 248). Jednak przy wszystkich formalnych analogiach nie sposób 
przeoczyć tego, iż Forman sięgnął po motyw balu (paralelny do wesela jako swo-
istego „przypadku” balu) z jego atrybutami: pijaństwem, zabawą, tańcem, wyko-
rzystując go jako burleskowy kostium dla zamaskowania politycznego przesłania 
swego filmu w systemie totalitarnym – stagnacji przeżartego korupcją socjali-
stycznego społeczeństwa. Smarzowski nie musiał już odwoływać się do mowy 
ezopowej. A jednak nawiązał do Formanowskiego balu w remizie, wyposażając 
swoich bohaterów w erze postkomunistycznej częściowo w te same cechy, co cze-
ski reżyser o cztery dekady wcześniej. Zbieg okoliczności? Chyba nie. Potwierdza-
łoby to raczej, iż obaj reżyserzy podjęli próbę opisania fenomenu kolonialnego 
zniewolenia i jego kulturowo-mentalnościowych implikacji, tyle że Forman robił 

________________ 

19 T. Edensor (Edensor 58) pisze: „Trudno jest mówić o narodzie bez wywołania konkretnego, 

wiejskiego krajobrazu (często zawierającego konkretnych ludzi, wykonujących pewne czynności)”. 
20 O „przejściu” tym i implikacjach terminologicznych zob. (Bakuła 173 n.). 
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to na bieżąco, in statu praesenti, w odniesieniu do ówczesnej kondycji kolonialnej, 
Smarzowski natomiast ex post, dysponując już pewnym dystansem czasowym  
i mentalnym, odnosząc swoje spostrzeżenia i diagnozy do społeczeństwa postko-
lonialnego. Mityczne i ideologiczne „centrum” tego społeczeństwa ulokowane jest 
w zachodniej metropolii, a ono samo wzorowo realizuje teleologię „postkomuni-
stycznej transformacji”, której „ideologiczna przestrzeń”, jak to ujął Buden, otwo-
rzyła się w „przepaści między ideałem liberalno-demokratycznego fundamentu 
nowego społeczeństwa a złą rzeczywistością” (Buden 70). 

Ideologiczny klimaks osiąga Wesele w momencie kulminacji pijackiej orgii, kie-
dy to zebrani „pod przewodem” notariusza, pijani w sztok goście odśpiewują  
Rotę. Zaiste, przedziwne ukazuje reżyser wesele, w którym jedna z najbardziej 
patetycznych artykulacji antykolonialnego oporu i gniewu w naszych dziejach 
wpleciona zostaje w pasmo tragikomicznych zdarzeń, jak śmierć dziadka w toale-
cie czy perypetie gości po spożyciu zepsutego bigosu. Obserwujemy zdarzenie  
o pokaźnym ładunku anachroniczności. Zaangażowanie, z jakim śpiewają uczest-
nicy, jeszcze silniej podkreśla antykolonialny wydźwięk hymnu – tyle, że obiekt 
sprzeciwu wyrażanego w tekście pieśni zmienił już swoją formę oraz status: ze 
znienawidzonego Niemca, plującego nam w twarz i germanizującego nam dzieci, 
przedzierzgnął się w obiekt bałwochwalczego uwielbienia nieświadomych tego, 
spauperyzowanych, postkolonialnych Polaków, symbolizowany sztandarowym 
produktem niemieckiego kapitalizmu: srebrzystym sportowym audi. Ten na poły 
neokolonialny21 akcent w filmowej narracji powoduje, że hymn przekształca się 
we własną parodię, której satyryczne ostrze wymierzone jest chyba nie tylko  
w filmowych wykonawców Roty. Dysonans, jaki odczuwamy, nie jest bowiem 
jedynie wynikiem niekompatybilności między sytuacją przedstawioną w pieśni  
a rubasznym klimatem wiejskiego wesela. To także, a raczej przede wszystkim, 
element strategii demaskacyjnej Smarzowskiego: kod patriotyczny, do którego 
odwołują się bohaterowie, bo prawdopodobnie innego nie znają, jawi się jako nie-
przystający do ich rzeczywistości i – przede wszystkim – do reprezentowanego 
przez nich etosu, który okazuje się nie mieć nic wspólnego z etosem Polaka wal-
czącego za ojczyznę. Co więcej, demonstruje swą bezbronność wobec neokolonial-
nego porządku świata, w którym postaci filmowego świata nie tylko nieświado-
mie uczestniczą, lecz aktywnie go podtrzymują. 
________________ 

21 W kwestii rozróżnienia między neo- a postkolonializmem odsyłam do instruktywnego artykułu 

Andrzeja Polusa (Polus), którego ustalenia można odnieść – przy zachowaniu proporcji – do realiów 

Europy Środkowo-Wschodniej w okresie jej obecnej, pro-zachodniej orientacji. Nie mogąc poświęcić 

neokolonializmowi, jako jednej z formuł na określenie kondycji społeczeństw postkomunistycznych  

w kontekście ich polityczno-ekonomicznego i kulturowego uzależnienia od „Zachodu” (w tym od 

wielkich międzynarodowych korporacji), zwracam w tym miejscu jedynie uwagę na dyskurs dotyczą-

cy tych zagadnień, rozwijany m.in. przez badaczy i krytyków skupionych wokół pism „Recykling 

Idei” i „Praktyka Teoretyczna”. Por. (Kochan 195–214). 
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Strach w Weselu, ewokowany głównie techniką suspensu, uzyskuje w ten spo-

sób po części ideologiczne podłoże oraz wydźwięk. To nie tylko obawa Wojnara  

o to, czy wesele udowodni jego zamożność i czy powiedzie się plan sprzedaży 

ziemi dziadka. To nie tylko lęk Wojnarówny przed publicznym ujawnieniem fak-

tu, iż jest w ciąży z kochankiem. To nie tylko strach Wojnarowej przed kontrolą 

sanepidu itp. itd. Owszem, wszystkie te jednostkowe emocje narastają, akumulują 

się, by wpierw symbolicznie eksplodować w obrazie wybijającego szamba,  

a wkrótce potem realistycznie kulminować w efektownym grand finale, kiedy to 

gospodarz zostaje skonfrontowany z realnymi konsekwencjami własnej intrygi. 

Jednak nadciągająca nieuchronnie katastrofa jawi się jako coś więcej niż tylko su-

ma poszczególnych motywów strachu rozsianych po fabule. Można powiedzieć, 

że z punktu konwencji realizmu jest ona nieuzasadniona: zbyt dużo tu splotów 

przypadków, zbyt wiele czerni na malowanym przez reżysera obrazie. Co zatem 

ją tłumaczy? Otóż wydaje się ona wpisana w postkolonialny porządek rzeczy – jest 

jego pochodną. Świat polskiego wesela (Wesela) początku XXI w. jakby musiał 

przejść przez oczyszczający ogień, który strawi wszystkie fasady, obnaży obłudę 

tych, którzy nań przyzwalają, biernie lub czynnie w nim uczestnicząc, i uświadomi 

im iluzoryczność stylu życia, opartego na wyznawanych przez nich wartościach. 

Ów postkolonialny porządek charakteryzuje deformacja lub odwrócenie funkcji, 

ról i stosunków społecznych oraz ekonomicznych na tle norm i wzorów współży-

cia, przyjętych w populacjach nieobciążonych doświadczeniem skolonizowania. 

Narracja i obiektyw kamery zarejestrowały w tym zakresie następujące (ograni-

czam się do najważniejszych): małżeństwo jako kontrakt merkantylny; kobieta 

jako obiekt seksualny lub przedmiot transakcji; pozycja społeczna jako towar do 

nabycia; degeneracja jako postęp; wulgarność jako standard zachowania; tradycja  

i folklor jako puste znaki; religia jako fasada dla podejrzanych interesów; pazer-

ność i chciwość jako zasada współżycia społecznego; przepisy prawa jako para-

wan dla występku itp. itd. Nie twierdzę, iż zjawiska te są wyłączną domeną społe-

czeństwa postkolonialnego. Rzecz dotyczy ich skali oraz zagęszczenia. Totalność 

ukazanych przez reżysera patologii poraża i – przeraża. Wszystkie wymienione 

przemieszczenia zdają się pogłębiać i tak pesymistyczny wniosek, jaki płynie  

z Wesela: członkom postkolonialnej populacji nader trudno jest odzyskać szacunek 

do samych siebie. O bohaterach filmu można powiedzieć wszystko, tylko nie to, że 

cieszą się autentycznym społecznym prestiżem. Ich siła, pozycja i autorytet w gru-

pie są raczej funkcją moralnych kompromisów i własnej degeneracji. Postać Woj-

nara odgrywa w tym kontekście rolę symboliczną: dążąc do umocnienia swego 

stanowiska, sięga on po środki, które Polacy od pokoleń podglądali u kolonizatora 

i które opanowali techniką mimikry: oszustwo, fałszerstwo, przekupstwo, upija-

nie, szantaż. Rezygnuję tu z podjęcia kwestii, w jakiej mierze patologie ukazane  

w Weselu mają podłoże rodzime, w jakiej zaś są społecznym skutkiem opresji lub 
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produktem kultury hegemona. Sądzę natomiast, że zarówno ten, jak i pozostałe 

omawiane tu filmy Smarzowskiego uświadamiają polskiemu odbiorcy prawdzi-

wość tezy sformułowanej przed laty przez Fanona, iż „asymilacja kultury ciemięz-

cy i uczestnictwo w niej nie odbywa się za darmo” (Fanon 29). W każdym z obra-

zów reżysera, jeśli rozwijać metaforę Fanona, widzimy tylko inne „formy 

płatności”. 

Dom zły (2009) 

O ile Wesele ukazanym w nim rozwojem zdarzeń przeczy weselnej logice  

w sposób przewyższający jego młodopolski archetekst, odchodząc od niej stop-

niowo, fabuła kolejnego filmu reżysera, Domu złego, właściwie już od pierwszej 

sceny wprowadza widza w nastrój niesamowitości i grozy, wywołanych zdarze-

niami, które jakby wymknęły się spod kontroli działających postaci. Nastrój ten, 

sugerujący swoisty determinizm rozgrywających się kolejno tragedii, potęgowany 

jest konsekwentnie aż do spektakularnego zakończenia ze słynnym ujęciem planu 

– miejsca zbrodni – z kamery odjeżdżającej do góry. Śmierć żony głównego boha-

tera, Edwarda Środonia, w filmowym prologu okazuje się jednak w kontekście 

dalszego ciągu zaledwie groteskowym preludium do makabrycznego rozwoju 

wypadków, zakończonych ukartowanym zabójstwem porucznika Mroza (Bartło-

miej Topa) – słowami Gogola „jedynego porządnego człowieka” w środowisku 

milicjantów, prokuratorów i partyjnych oficjeli w erze stanu wojennego, choć, pa-

rafrazując autora Martwych dusz, i on niezupełnie był bez winy. W tle wydarzeń 

poznajemy mechanizmy funkcjonowania komunistycznych służb policyjnych i ich 

powiązania ze światem polityki, a wszystko to odsłonięte w sposób tak wyjaskra-

wiony i sugestywny, że poglądowymi walorami filmowego materiału mógłby być 

ukontentowany niejeden badacz dziejów najnowszych. 

Strach w Domu złym daje o sobie znać na kilka poziomach. Stanowi pochodną  

i zarazem horyzont napięcia, jakie narasta między Środoniem a goszczącymi go 

Dziabasami. Nie wyczerpuje się jednak w tym thrillerowym wymiarze. Obraz 

Smarzowskiego ewokuje strach poważniejszy – strach przed totalitaryzmem, spo-

wijający aktualny plan filmowej narracji (zima 1982). Nie tyle wszak przed ogólną, 

abstrakcyjną fizys totalitarnego systemu gnijącego od wewnątrz komunistycznego 

państwa, co przed jego sidłami, w które zaplątani są wszyscy „zwykli ludzie”,  

z najbiedniejszymi peerelowskimi wieśniakami i szeregowymi milicjantami 

włącznie. Wszyscy też, z jednym tylko wyjątkiem (Mróz), okazują się przekupny-

mi, pozbawionymi skrupułów konformistami. Strach ten co najmniej dorównuje 

metafizycznemu lękowi przed nieobliczalnością ludzkiej podłości powodowanej 
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żądzą zysku, jaki budzą skrajnie naturalistyczne obrazki z bieszczadzkiej wsi, przy 

której nawet bohaterowie Opowieści galicyjskich wydają się aniołami dobro22. Jedy-

ny sposób wymknięcia się z objęć reżimu w Domu złym to – ucieczka lub śmierć. 

Róża (2011) 

Jeśliby rozpatrywać kinowe kreacje Smarzowskiego w kategoriach stopnio-
walności budzonego przez nie przerażenia, zapewne zarówno weselnicy z Wesela, 
jak i milicjanci z Domu złego musieliby ustąpić miejsca sowieckim sołdatom i pol-
skim żołdakom, zapełniającym świat Róży. Róża pod wieloma względami odróżnia 
się od pozostałych dzieł reżysera. Strach w tym filmie, choć ewokowany właści-
wymi Smarzowskiemu środkami – brutalnością obrazu, subiektywną perspektywą 
obserwatora – pełni inną funkcję: jego ostrze dociera do widza z przeszłości. To 
strach, którego nigdy przedtem nie pokazano w polskim kinie, a który musiał 
wreszcie zostać opowiedziany poprzez medium filmu, by zadośćuczynić fałszo-
waniu historii, zarówno w szkolnych podręcznikach, jak i w dyskursie publicznym. 
Fabuła Róży ewokuje nieznany „męskiemu” podmiotowi filmu (w myśl klasycz-
nego eseju Laury Mulvey (Mulvey 95–107)), niedostępny dyskursowi fallocen-
trycznemu, strach przed gwałtem, deportacją, śmiercią – nieustające, wszechobec-
ne zagrożenie. Strach ten, wpisany w doświadczenie kobiece opowiedziane 
językiem kinowego obrazu, przełamuje przy tym ograniczenia i determinanty 
nałożone ramami dyskursu płci. Choć bezwzględnie pozostaje strachem kobiety,  
i to przedstawionym nader sugestywnie, podlega zarazem uniwersalizacji i totali-
zacji, przez co uzyskuje status strachu absolutnego, esencjonalnego, po prostu 
ludzkiego. Jako taki, kulminuje w niewyrażalnej traumie, wspólnej tytułowej boha-
terce i współprzeżywającemu oraz współodczuwającemu z nią mężczyźnie. Róża 
w obrazie Smarzowskiego jest ofiarą i to właśnie, a nie kobiecość, określa w decy-
dujący sposób jej tożsamość (Morstin 206). Pozycja ta łączy ją z innymi postaciami, 
przede wszystkim z żoną Tadeusza, której los ukazany w pierwszej scenie filmu 
stanowi prefigurację tragedii protagonistki. Strach, trzymający widzów w napięciu 
od pierwszego kadru, ma przy tym – ponownie – swoje konkretne, historyczne  
i polityczne oblicze: jest strachem wschodnioeuropejskich ofiar II wojny przed 
jednakowo zdemoralizowanymi oprawcami, reprezentującymi brutalne XX-wieczne 
totalitarne imperializmy. Rezygnacja z budowania spójnej, antykolonialnej „wiel-
kiej narracji” o eksplicytnie politycznym ostrzu paradoksalnie pozwoliła Sma-
rzowskiemu ukazać kwestię wciąż budzącą kontrowersje w różnych wspólnotach 

________________ 

22 Krytycy mówią o nihilizmie świata odmalowanego przez Smarzowskiego w Domu złym – zob. 

np. (Sosnowski 5–12). 
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interpretacyjnych – identyczną deprawację obu systemów opresji, jakim poddani 
zostali mieszkańcy okupowanych terytoriów II Rzeczypospolitej: niemieckiego  
i sowieckiego. 

Drogówka (2013) 

Rolę symetrycznej wobec porucznika Mroza z Domu złego postaci „jedynego- 

-choć-nie-do-końca-sprawiedliwego”, który musi zginąć, odgrywa sierżant Król  

(w tej roli ponownie Bartłomiej Topa) w Drogówce. Cierpi on na tę samą dolegli-

wość, co pozostali bohaterowie pierwszego, a także większość postaci drugiego 

planu. Można powiedzieć, że Smarzowski zaprezentował nam serię klinicznych 

obrazów zaburzonej tożsamości dysocjacyjnej, które układają się w ciąg, co suge-

ruje, iż mamy do czynienia z problemem społecznym. Od relacji rodzinnych po 

pracę zawodową i funkcje publiczne – we wszystkich tych obszarach hipokryzja, 

kłamstwo i tabuizacja zachowań patologicznych jawią się jako zasada życia spo-

łecznego. Żaden z uczestników zdarzeń zdaje się nie odczuwać dyskomfortu  

z powodu swej postawy i popełnianych czynów, tak jakby wszystko to stanowiło 

naturalną i powszechnie akceptowaną część czy wręcz podstawę codziennej egzy-

stencji. Jedynym niebezpieczeństwem, z jakim liczą się bohaterowie, jest wyjawie-

nie ich oszustw, kradzieży i łajdactw. Jednak nie lęk przed zdemaskowaniem sta-

nowi w filmie główne źródło strachu, choć i on wkalkulowany jest w koszt 

moralny i społeczny życia w postkolonialnym społeczeństwie „na dorobku” – 

społeczeństwie, którego materialne aspiracje znacznie przekraczają możliwości  

i w którym, o czym dowiadujemy się z filmu, za sznurki pociągają skorumpowane 

typy, dobrze osadzone w niejasnych, nieformalnych strukturach. Jak wynika  

z fabuły, to właśnie stąd, z tego poziomu rzeczywistości płynie realne zagrożenie. 

Przeciwstawia mu się samotnie sierżant Król, który dzięki odkryciu gigantycznego 

przekrętu, sięgającego wysoko postawionych urzędników państwowych i powią-

zanych z nimi struktur mafijnych, uzyskuje świadomość postkomunistycznej znie-

czulicy, opisanej przez słoweńskiego filozofa (Buden 61). Jego działania, prowa-

dzące nieuchronnie do tragicznego finału, początkowo inspirowane jedynie 

zawodową solidarnością, coraz bardziej przybierają formę rozpaczliwej walki  

o odzyskanie utraconej podmiotowości. Protagonista Drogówki jako jedyny, osa-

motniony w swym proteście, podnosi sprzeciw wobec odkrywanej niesprawiedli-

wości, w wyniku której społeczeństwo zostaje ograbione z dobra wspólnego. Pod-

jęta przez niego batalia o ocalenie resztek dobrego imienia nabiera znamion 

symbolicznego przebudzenia do walki o prawdę, przeciwko mętnemu polityczno- 

-policyjno-prokuratorskiemu układowi. Walki beznadziejnej, o czym nie ma wąt-

pliwości nikt, kto mimo dziesiątków odrażających scen dotrwał do tragicznego 
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finału Drogówki. Film nie tylko odbiera nadzieję na zwycięstwo prawdy, lecz pozo-

stawia widza w klimacie strachu, który z ekranu zdaje się rozlewać poza kadr, 

ogarniając całą rzeczywistość. 

„Dom, w którym straszy”,  
czyli miejsce, z którego przemawia reżyser 

Złowieszcze symptomy nadciągającej katastrofy w rozpisanej na części post-
komunistycznej epopei Smarzowskiego kierują nas nieuchronnie ku temu, co poli-
tyczne. Postkomunizm stanowi „miejsce”, z którego przemawiają jego dzieła. To 
prawdziwy „dom zły” – swoisty „nawiedzony dom”, w którym straszy (post)ko-
lonialne widmo komunizmu, postkomunizmu i totalitaryzmu. To przestrzeń zieją-
ca perseweracyjnymi obrazami przeszłości, której bohaterowie nie są w stanie  
z siebie wyegzorcyzmować, nawet gdy dzieli ich od komunizmu kilka, kilkanaście 
czy kilkadziesiąt lat. Nie znajdziemy w tych filmach ani uncji postkomunistycznej 
nostalgii. To fundamentalne doświadczenie kolonialne, które nie może zostać wy-
pchnięte z narracji aspirującej do rozprawy z postkolonialnym dziedzictwem. 
Miejsce nostalgii, jakiej sporo w narracjach filmowych i literackich po 1989 r.,  
zajmuje u Smarzowskiego strach, który nawet jeśli – jak w Róży czy Domu złym  
– należy do kolonialnej przeszłości, kładzie się cieniem na postkolonialnej teraź-
niejszości. Słowami Oksany Zabużko, autorki również mierzącej się z traumą 
postkomunizmu przeżywaną przez społeczeństwo ukraińskie, „przeszłość naciera 
na człowieka ze wszystkich szpar i szczelin, mieszając się z teraźniejszością w tak 
gęste ciasto, że wygrzebać się z niego nie sposób” (Zabużko 277). 

Ale istnieje też odpowiedź schodząca pod powierzchnię tego, co eksplicytnie 
polityczne. Diagnoza Smarzowskiego zdaje się współbrzmieć z myśleniem post-
fundacjonistycznym, zakładającym – w odróżnieniu od „antyfundacjonistyczne-
go” – że „społeczeństwu nie da się przypisać żadnej pozytywnej podstawy”  
(Buden 67, 69), tj. że ontologia tej podstawy uległa osłabieniu. Bodaj najbardziej 
uderzającą cechą omówionych dzieł reżysera jest to, iż w świecie w nich ukaza-
nym nie sposób wskazać żadnego stabilnego zespołu transcendentalnych zasad, 
które organizowałyby życie społeczeństwa i jego jednostek, nadając mu kierunek  
i pozytywny sens. Bohaterowie odgrywają rozmaite role zawodowe i społeczne: są 
pracownikami przedsiębiorstw, rolnikami, policjantami, mężami, żonami, prosty-
tutkami – lecz pełnią te wszystkie funkcje jakby „w amoku”, siłą inercji. Potrafią  
w dowolnej chwili zakwestionować etos swojej pozycji, swojego zawodu, roli (jak 
owa epizodyczna dziewczyna w Drogówce, która podczas papieskiej pielgrzymki  
z zaangażowaniem śpiewa pieśni religijne, by za chwilę ulec propozycji seksualnej 
ochraniającego spotkanie policjanta, po czym zadenuncjować go przed przełożo-
nymi). Więzi społeczne, jakie tworzą, rozpadają się, są nieautentyczne, ulegają 
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rozmontowaniu pod wpływem doraźnych impulsów emocjonalnych, czyjejś na-
mowy, przy braku stabilnego, realnie funkcjonującego zestawu reguł określają-
cych to, czego „naprawdę nie wolno”, co w zakresie etyki nie podlega negocjacji. 

Wnioski 

Powróćmy do wyjściowej konstatacji Geertza, iż emocje stanowią wytwór kul-
tury. Zagęszczenie strachu, z jakim spotykamy się w kinie Wojciecha Smarzow-
skiego, uzasadnia pytanie o kulturowe źródło tego afektu, przekładającego się na 
społeczne zachowania jednostek – o warunki czy też środowisko, w jakim może 
dojść do jego wyartykułowania. Otóż stawiam tezę, iż ewokowany na opisane 
wyżej sposoby strach, którego zróżnicowane oblicza starałem się tu uchwycić, nie 
tylko posiada swą ontologiczną przyczynę w doświadczeniu kolonialnego upoko-
rzenia, niesuwerenności i stłamszenia, lecz także pełni funkcję estetyczną, a za jej 
pośrednictwem – poznawczą. Smarzowski bowiem nie obiera sobie za cel epato-
wania grozą jedynie dla oddania klimatu tego czy innego okresu w najnowszych 
dziejach Polski. Tworzy raczej świat, za pośrednictwem którego próbuje opowie-
dzieć jedną, wielowątkową, rozpisaną na różne plany i ujęcia, postkolonialną 

epopeję o Polakach. Na to, że mamy do czynienia z taką w istocie jednolitą, choć 
polifoniczną i wieloobrazową opowieścią, wskazuje kilka czynników: 

1. Świat ten zaludniony jest przez galerię tych samych rozpoznawalnych akto-
rów, którzy bądź wcielają się w różne, niekiedy diametralnie odmienne role (Mar-
cin Dorociński, Arkadiusz Jakubik), bądź obsługują te same względnie zbliżone 
profile osobowościowe (Marian Dziędziel, Bartłomiej Topa): ludzi zdeprawowa-
nych i chciwych, łajdaków, spryciarzy i lawirantów, wreszcie postaci tragicznych, 
samotnie dobijających się o sprawiedliwość. 

2. Struktura tego świata oparta jest na kolonialnej i/lub postkolonialnej sytuacji 
społecznej i/lub geopolitycznej, której biernymi lub czynnymi ofiarami są filmowe 
postaci. Chronologia diegezy obrazów Smarzowskiego nie odpowiada przy tym 
chronologii produkcji, bo też nie ma takiej potrzeby. Panuje tu raczej porządek 
oparty na regule wahadła: współczesność – cofnięcie się, współczesność – cofnięcie 
się itd., co sugeruje trwałość kolonialnej traumy w erze postkolonialnej. Porządek 
ten wskazuje na toczącą się w twórczości reżysera pracę pamięci, nieustanne „ży-
cie w retrospektywie” (Buden 141). 

3. Etykę tego świata wyznacza wektor zła, czego rezultatem jest głęboki pesy-
mizm przenikający dzieła Smarzowskiego. Zło to, w istocie straszliwie banalne, 
przybiera wymiar totalny, wskutek czego skonfrontowana z nim jednostka, nawet 
gdy wyraża wobec niego sprzeciw, sama okazuje się w nie uwikłana, moralnie 
nieczysta i dwuznaczna, a przy tym skazana na klęskę. 
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Organizując według powyższych wzorów świat ukazywany w swoim kinie, 
Smarzowski próbuje nam zakomunikować coś w istocie niełatwego do zakomuni-
kowania: wszechogarniający strach o realnym, choć trudnym do uchwycenia pod-
łożu i równie problematycznym do zdefiniowania obiekcie. Stąd zapewne po-
czucie dysonansu pomiędzy poszczególnymi sekwencjami filmów a wrażeniem, 
jakie wywiera odbiór całości. Trudno wskazać tę czy inną scenę budzącą grozę  
w Weselu czy Drogówce, w obrazach tych bowiem efekt strachu wynika nie tyle ze 
zręcznego sterowania suspensem, co raczej z ewokowania strachu totalnego, nie-
omal metafizycznego, przekonującego nas, iż pod powierzchnią trywialnych  
zdarzeń obcujemy z czymś esencjonalnie przerażającym: z głęboko skrywaną, 
niewyartykułowaną wprost traumą. 

Dopiero przy uwzględnieniu tak pojmowanej, prześwitującej spod poszcze-
gólnych elementów kina Smarzowskiego, całości uchwytna się staje ideologiczna 
funkcja motywów, obrazów i atmosfery strachu. Oddanie tego strachu okazuje się, 
wprawdzie milcząco i w tle, lecz przy tym konsekwentnie realizowanym przez 
twórcę celem jego filmowych opowieści. Postkolonialność, którą próbuje opowie-
dzieć nam reżyser, „przemawia” językiem strachu, wydobywanego z pamięci 
traumy, a więc odzyskiwanego, narracyjnie reinscenizowanego w celach terapeu-
tycznych – zgodnie z tezą psychoanalizy, iż opowieść o traumie posiada walor 
wyzwalający. Przemawia jednak również strachem aktualnym, osadzonym  
w postkolonialnej, post-totalitarnej teraźniejszości. Strach ten inspiruje bohaterów 
współczesnych fabuł Smarzowskiego do występowania w obronie własnej godno-
ści, do jej ratowania – na przekór wszystkiemu, co ich otacza. Pełni więc – ponow-
nie – swoistą funkcję terapeutyczną: nie jest celem finalnym, lecz raczej katalizato-
rem powodującym wydźwignięcie się na pozycję mającą zaleczyć utraconą 
godność. 

Stąd, jak sądzę, można mówić o jeszcze jednym poziomie strachu, z jakim 
mamy do czynienia u podłoża tego kina. Otóż obrazy Smarzowskiego – brzmi 
moja końcowa hipoteza – powstały z tego, co niektórzy uważają za najwyższy 
rodzaj tego afektu: ze strachu przed utratą znaczenia. „Stracić znaczenie to stracić 
człowieczeństwo, a to jest bardziej przerażające niż śmierć; śmierć bowiem,  
w spójnym kontekście kulturowym, zawsze posiada znaczenie” (Oates 185).  
W twórczości tego reżysera mamy, jak sądzę, do czynienia z przymusem artykula-
cji pewnego segmentu doświadczenia – doświadczenia komunistycznej i totalitar-
nej, a także postkomunistycznej i post-totalitarnej traumy, wciąż nie do końca 
przepracowanego, społecznie nieprzemyślanego i przez to niedomkniętego. Mamy 
też do czynienia z imperatywem interpretacji tegoż doświadczenia z perspektywy 
postkolonialnej, która – w świetle obecnego rozwoju wydarzeń w naszej części 
świata – jest, być może, warunkiem skutecznego tej traumy przepracowania. 
Trwałość zainteresowania postkolonialną traumą, jak również świadomość zna-
czenia jej translacji na język najpopularniejszej obecnie ze sztuk potwierdzałoby 
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podjęcie przez Smarzowskiego w najnowszym, powstającym obecnie filmie  
tematu Wołynia – tematu, którego nie odważył się dotąd poruszyć żaden polski 
reżyser. 

Kino, o którym mowa, można by określić za pomocą formuły: „praca pamięci 
w strefie przejścia”, nawiązując w ten sposób do tytułu, ale i – co istotniejsze – 
problematyki przywoływanej tu kilkakrotnie książki Borisa Budena. Uświadamia 
ono istnienie jakiejś formy continuum między erą kolonialną a postkolonialną – 
wskazuje rozpoznanie, które za sprawą sztuki ekranowej ewokacji wykracza poza 
zbanalizowaną wersję, podsuwaną przez spiskową teorię i poraża widza bez-
względnym i bezalternatywnym pesymizmem. Pesymizmem sięgającym głębiej, 
niż w przypadku amerykańskich antyutopii i dystopii (z Matrixem na czele),  
ukazujących, jak by powiedział Fredrick Jameson, mroczny świat schyłkowego, 
postindustrialnego kapitalizmu – bo biorącym w nawias całą wpisaną w nie mark-
sistowską ideologię i przemawiającym z pozycji postkolonialnej, niedostępnej np. 
kinu hollywoodzkiemu. Potężny ładunek brutalności, jaki cechuje twórczość fil-
mową Smarzowskiego, jest pochodną brutalności świata kolonialnego, jak również 
jego „resztek”, swoistego postkolonialnego „suplementu”, który zgodnie z dekon-
strukcyjną logiką suplementarności nie stanowi naddatku ani dodatku, lecz prze-
mieszcza się w samo centrum obrazu, nie chcąc – i nie mogąc – zniknąć z pola  
widzenia ani z pamięci publiczności. Emocje przez tę brutalność wywołane, w tym 
strach, który był przedmiotem tych rozważań, również nie stanowią czegoś  
w rodzaju afektywnego „załącznika” do przedstawionego w tych filmach świata. 
Przeciwnie, stoją w samym jego centrum, stanowiąc formę „działania”, które wy-
wołuje określony, choć niekoniecznie uświadamiany, efekt społeczny – efekt do-
magający się skontekstualizowanej interpretacji, uwzględniającej jego kulturowe  
i geopolityczne podłoże (Abu-Lughod, Lutz 12). Nawiązując do rozróżnienia  
stosowanego w psychologii między afektami stenicznymi i astenicznymi (Rey-
kowski 49), (Bilikowicz 80), można zaryzykować – ostatnią już – tezę, iż kino Sma-
rzowskiego podsuwa widzom rozpoznanie „astenicznego”, tj. obniżającego 
sprawność działania, demobilizującego, charakteru postkolonialnych emocji współ-
czesnych Polaków, co stwarza pewną nadzieję na etap „steniczny” – etap, w któ-
rym paraliżujący strach przed utratą znaczenia, przed własną marginalizacją, zo-
stanie przezwyciężony na rzecz emocji pozytywnie aktywizujących. 

Wzięcie pod uwagę wskazanych tu możliwych źródeł oraz implikacji strachu 
jako kategorii, za pomocą której do widzów kina Wojciecha Smarzowskiego 
„przemawia” postkolonialność, stawia być może w nowym świetle wysuwane 
wobec reżysera zarzuty o rozpanoszony w jego obrazach, brutalny i ordynarny, 
naturalizm. Otwiera zarazem możliwość odczytywania tej twórczości w kontek-
ście „postpamięci”, rozumianej jako „struktura między- i transpokoleniowego 
przekazu traumatycznej wiedzy i doświadczenia” (Hirsch 2008: 106) o twardym, 
nie dającym o sobie zapomnieć, kolonialnym jądrze. 
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