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2014, Vol. XV, p. 91–103. ISSN 1733-165X. The text analyzes the traces of the Polish People’s Re-
public dominant discourse and its counter-discourse in contemporary Polish prose writing 
which maintain the foundational national narrative developed under partitions in the 19th c. 
Traces of both discourses are still present in works by authors of various ideological commit-
ments and they are subject to a range of uses. 

„ludzie z Europy Środkowej to kontenery dawnych traumatyzmów, 
a ich pamięć jest oddalona o lata świetlne od pamięci 

pozostałych Europejczyków, którzy zatracili żywą wiedzę o cierpieniu”. 

Peter Sloterdijk3 

Pojęcie resentymentu, mówiące o zjawisku tworzenia zestawów iluzorycznych 
wartości i formułowania ocen moralnych rekompensujących niemoc oraz ograni-
czenia podmiotów, które podejmują taką aktywność, zaproponował Nietzsche. 
Filozof uważał, iż resentyment jest cechą moralności niewolniczej, pielęgnującej 
żal do świata za to, że nie spełnia oczekiwań. Twierdził, że taka urazogenna sytua-
cja powoduje, iż uwikłane w nią podmioty własne cnoty uznają za pozytywne,  
a to, czego nie mogą osiągnąć, za negatywne, dzięki czemu uszlachetniają własną 
słabość i w ten szczególny sposób dokonują zemsty na silniejszych, którzy lepiej 
radzą sobie z życiem i ze światem. Niezadowolenie, niechęć, uraza wytwarzają 
własną energię, która potrafi stać się pożywką systemów symbolicznych, tworzy-
wem struktur poznawczych służących rozumieniu i opisowi rzeczywistości. 

Czy dominująca wspólnotowa, tożsamościotwórcza narracja Polaków w okre-
sie transformacji ustrojowej została przesycona resentymentem, a jeśli tak, jakie 
byłyby jego składowe? Przez dziesiątki lat nieistnienia własnego państwa albo 
trwania rozmaitych odmian jego niesuwerenności narracja owa żywiła się fanta-
zmatem utwierdzanym w tekstach literackich i wymadlanym w kościołach, co 
musiało wpłynąć na jej wyidealizowany, ale też restryktywny w swej powinno-
ściowej kategoryczności charakter. Lata zapamiętane jako czas cierpienia i ofiar 
stanowiły doskonałą pożywkę dla głębokiego resentymentu żywionego wobec 
opresorów. Dwudziestolecie istnienia II Rzeczypospolitej nie zdołało wyidealizo-
wanego fantazmatu zamienić w rzeczywistość, a wobec krótkości swego trwania  
i powojennej oficjalnej niechęci do kontynuowania międzywojennych wzorów, 
samo stało się materią fantazmatu, w którym pod koniec lat 90. XX wieku Czesław 

________________ 

3 Peter Sloterdijk w rozmowie z Maciejem Nowickim, Czy Polacy odnajdą szczęście w Kryształowym 
Pałacu? http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/174295,czy-polacy-odnajda-szczescie-w- 
krysztalowym-palacu.html (data dostępu: 26.02.2014). 
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Miłosz nie był w stanie rozpoznać własnych czasów, czemu dał wyraz w Wyprawie 
w dwudziestolecie4. 

Lata istnienia Polski Ludowej, państwa nie do końca suwerennego, charakte-
ryzowały się istnieniem dwóch wersji dyskursu, który opisywał rzeczywistość: 
oficjalnej (firmowanej przez władze, przekazywanej przez media i programy 
szkolne) oraz nieoficjalnej (funkcjonującej w komunikacji rodzinnej, przyjacielskiej, 
etc.). Ta pierwsza krytycznie odnosiła się do fenomenu II RP i selektywnie trakto-
wała tożsamościotwórcze elementy przedwojennej przeszłości, do których chciała 
nawiązywać. Ta druga, emocjonalnie reagując na administracyjne ograniczenia, 
przemilczenia i upolitycznione reinterpretacje, wydobywała z przeszłości znacznie 
więcej elementów wartych kontynuacji, idealizowała je, nie poddając krytycznej 
refleksji. Po transformacji ustrojowej 1989 roku II Rzeczpospolita zamieniła się 
miejscami z PRL-em, jeśli idzie o usytuowanie w zestawie niepożądanych antena-
tów. III RP oficjalnie odcięła się od niewygodnego najbliższego sąsiedztwa i zajęła 
się usuwaniem jego śladów w przestrzeni (poczynając od zmian w nazwach ulic  
i likwidowania niektórych pomników przeszłości, na reinterpretacji treści progra-
mów szkolnych kończąc). Starała się też podkreślać swoje związki z II Rzeczypo-
spolitą, wydobywając głównie pozytywne aspekty międzywojennej przeszłości,  
w czym spotykała się z nieoficjalną wersją dyskursu PRL-owskiego. 

Tak wygląda najogólniejszy zarys przygód z chcianą i niechcianą ciągłością 
dyskursu opisującego polską dwudziestowieczną (i późniejszą) rzeczywistość. Li-
teratura potransformacyjna wychwytuje jednak rozmaite nieoczywistości i aporie 
zarysowanego tu w skrócie procesu. Podobnie dzieje się w naukach społecznych, 
ustaleniami których jednak nie będę się szerzej zajmować, poprzestając w tym 
miejscu na przytoczeniu charakterystycznego przykładu omówionego w artykule 
młodego socjologa, Tomasza Rawskiego, który przeprowadzał wywiady z Pola-
kami urodzonymi przed wojną i doświadczonymi wywózkami okupacyjnymi  
z Kresów w głąb Związku Radzieckiego, a po wojnie pracującymi dla Polski Lu-
dowej. Część z nich wróciła do kraju w szeregach I czy II Armii Wojska Polskiego  
i służyła w tym wojsku do przejścia na emeryturę, nie mając szansy na upublicz-
nienie doświadczeń łagrowych w czasach PRL-u, zaś w III Rzeczypospolitej nie 
zyskała należytego uznania dla swojego czynu wojennego, bowiem I i II Armia  
w oficjalnym dyskursie zostały uznane za formacje niesuwerenne. Badacz pisze: 

Perspektywa narratora uznającego siebie za przedstawiciela dwóch marginalizowa-
nych wspólnot pamięci [w PRL marginalizowano Kresowiaków wywiezionych przez 
radzieckiego okupanta do Kazachstanu czy na Syberię, w III RP – żołnierzy I i II Armii 
Ludowego Wojska Polskiego – H. G.] uruchamia zatem mechanizm dobrowolnego cał-
kowitego odcięcia pamięci prywatnej od publicznej ze względu na jednostronny cha-
rakter tej ostatniej. Przypadek […] [takiego narratora – H.G.] wskazuje na sprawne 

________________ 

4 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie. Kraków 1999. 
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działanie tego mechanizmu niezależnie od ustroju politycznego. Stanowi istotny argu-
ment przeciwko radykalnemu zdominowaniu debaty publicznej przez „jedynie słusz-
ne” interpretacje przeszłości i niedopuszczaniu bądź minimalizowaniu pluralizmu  
interpretacyjnego. Ze względu na wyrazistą krytykę współcześnie dominującego dys-
kursu narodowego zawartą w zreferowanej opowieści, przypadek […] [jej bohatera  
– H. G.] skłania do stawiania pytań o sposoby reprezentowania Polski Ludowej w pol-
skim dyskursie publicznym po roku 1989. Analizowana opowieść prowadzi do wnio-
sku, że brakuje w nim schematów interpretacyjnych pozwalających jednostkom uwi-
kłanym w poprzedni system na wyrażenie własnego doświadczenia biograficznego. Ta 
marginalizacja dużej części społecznego doświadczenia ma oczywiste konsekwencje 
dla procesu kształtowania poczucia tożsamości ludzi, których jest ono udziałem5. 

Tyle socjolog. A ja dodałabym, że może też stanowić źródło trudnego do zaadre-
sowania resentymentu. 

Proza ostatnich lat zwraca uwagę na jeszcze inne aspekty występowania 
chcianych i niechcianych ciągłości we współczesnym dyskursie tożsamościotwór-
czym oraz ich skutki. Pokazuje jego konstrukcyjny, selektywny charakter w odnie-
sieniu do tematu polskiej wspólnoty narodowej i z jednej strony oddaje głos tym, 
którzy w takim dyskursie nie mieszczą się z własną opowieścią (Dzidzia, Sylwii 
Chutnik, Niehalo Ignacego Karpowicza, Żydówek nie obsługujemy Mariusza Sienie-
wicza, Utwór o matce i ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff, Włoskie szpilki Magdaleny 
Tulli), o czym pisałam w innym miejscu6, z drugiej zaś, uwidacznia ślady obecno-
ści niechcianej PRL-owskiej przeszłości w rozmaitych sferach współczesnego pol-
skiego życia politycznego, społecznego i kulturalnego. Co ciekawe, na różne spo-
soby i z odmiennymi intencjami czynią to utwory autorstwa ludzi o różnych 
światopoglądach i stosunku do dyskursu stanowiącego emanację habitusu III Rze-
czypospolitej. 

Wiadomo, że na habitus składają się zasady schematów percepcji i oceniania 
rzeczywistości. Jak twierdzi Pierre Bourdieu, habitus tworzy się w myśl schema-
tów wyłonionych przez historię, co zapewnia aktywną obecność minionych do-
świadczeń w postaci schematów postrzegania, myślenia i działania. Można by 
rzec, iż tak pojmowany habitus, to czynne, teraźniejsze istnienie całej przeszłości, 
której jest wytworem7. Skoro każdy habitus broni się przed zmianą i dąży do za-
pewnienia sobie stałości, to Trzeciej Rzeczypospolitej nie da się całkowicie pozba-
wić śladów PRL-owskiej przeszłości z jej schematami poznawczymi, niezależnie 
od tego, czy to ciągłość chciana czy niechciana. Bourdieu powiedziałby, iż, intui-
________________ 

5 T. Rawski, O marginalizacji pamięci. Narracja pułkownika Ludowego Wojska Polskiego.  
W: Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej. Red. 
H. Gosk, D. Kołodziejczyk. Kraków 2014, s. 371–387. 

6 H. Gosk, „Kto ty jesteś? Polak mały…” Transformacja znaczenia pojęć: „obcy”, „ojczyzna”. W prozie 
polskiej po roku 1989. „Porównania” 2013, nr 13, s. 172–181. 

7 Ibidem, s. 74, 76. 
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cyjnie reagując na wyobrażone wyzwania współczesności, jednostki oraz zbioro-
wości stosują matryce generatywne odpowiedzi z góry przystosowanych do wa-
runków homologicznych wobec tych, w których powstał habitus, a do którego 
przywykły i który kształtował je przez dziesięciolecia w Polsce Ludowej. 

Ta prawidłowość, w mniejszym lub większym stopniu, dotyczy starszych  
i młodszych Polaków, nie tylko ludzi, którzy życia w kraju socjalistycznym do-
świadczyli osobiście i na tyle dobrze je pamiętają, by rozpoznać echa tamtej rze-
czywistości, zarówno w zachowaniach współobywateli, jak i w sposobach opisu 
świata oraz miejsca w nim własnej wspólnoty. Znany model porządkujący to, co 
człowieka otacza, daje poczucie bezpieczeństwa, pozwala posługiwać się spraw-
dzonymi wcześniej lub przekazanymi przez Ważnych Innych strukturami po-
znawczymi i w ten szczególny sposób oswajać to, co nowe, tyle, że owo oswojenie 
prowadzi do zacierania właściwych konturów obrazu i wytwarza rzeczywistość 
alternatywną o pożądanych przez podmiot cechach, która zaczyna skutecznie 
konkurować z nieprzyjmowanymi do wiadomości aktualnymi okolicznościami. 

1. 

Tak dzieje się choćby w prozie tzw. „niepokornych”8, Bronisława Wildsteina, 
czy Rafała Ziemkiewicza, którzy należą do krytyków opisywanej przez siebie rze-
czywistości III RP9, więc okoliczności zewnętrzno-literackie decydują o tym, iż, by 
przekonująco pokazać rozmiary patologii, wielu swoich bohaterów wyposażają  
w poglądy odległe od własnych, a także fabularnie wikłają w sytuacje, które my-
ślący czytelnik powinien ocenić negatywnie pod względem etyczno-moralnym.  
W Dolinie nicości i Ukrytym10 Wildsteina narracja powieści usiłuje wejść z intencją 

________________ 

8 Słowo „niepokorni” opatruję cudzysłowem, bowiem uważam za nadużycie stosowanie go  
w kontekście, w którym przywołują je dzisiaj we własnej autocharakterystyce niektórzy dziennikarze 
czy pisarze, nawiązując do tytułu książki Bohdana Cywińskiego Rodowody niepokornych (1971), opo-
wiadającej o polskich inteligentach z przełomu XIX i XX wieku, którzy ukształtowali polską myśl poli-
tyczną następnych kilkudziesięciu lat. Wśród współczesnych „niepokornych” wyróżniają się m.in. 
pisarze (zajmujący się też publicystyką) Bronisław Wildstein, Rafał Ziemkiewicz, Marcin Wolski,  
Andrzej Horubała, publicyści kontestujący realia III RP, Michał i Jacek Karnowscy, Łukasz Warzecha, 
Cezary Gmyz, Piotr Semka i in. dziennikarze takich pism jak „W sieci”, „Do rzeczy”, wcześniej „Uwa-
żam Rze”. 

9 Szerzej pisałam o tym w pracy (Nie)normalność naszych czasów. Literacka diagnoza polskiej rzeczy-
wistości pióra „niepokornych”. W: (Nie)przezroczystość normalności w literaturze polskiej XX i XXI wieku. 
Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2014, s. 156–171. Tu po części korzystam z poczynionych 
wcześniej rozpoznań. 

10 Biorę pod uwagę powieści Bronisława Wildsteina stanowiące pewną całość ze względu na po-
wtarzające się w nich postaci, tzn.: Dolinę nicości. Kraków 2008 i Ukrytego. Poznań 2012. Spośród po-
wieści Rafała Ziemkiewicza poświęconych współczesnej Polsce (Zgred, 2011; Żywina, 2008; Ciało obce, 
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kontr-dyskursywną, oskarżycielską w role nosicieli zwalczanego dyskursu takie-
go, jakim go sobie wyobraża autor utworu. Stara się ukazać dzisiejszą polską rze-
czywistość jako wykluczającą, pozbawia przezroczystości legitymizowane przez 
nią normy i obyczaje, przekonuje, że wyrażają one interesy grup uprzywilejowa-
nych, których korzenie sięgają czasów PRL-u i prowadzą ku ówczesnej służbie 
bezpieczeństwa. Cała oficjalna współczesność polska jest, według Wildsteina, 
przesycona pozostałościami tamtych czasów, ich mentalnością. I u Wildsteina  
i u Ziemkiewicza (w Ciele obcym) teraźniejszość III RP jawi się jako efekt manipula-
cji byłych tajnych służb, które siłą pieniądza i mocą wpływów w ośrodkach wła-
dzy, biznesie oraz mediach realizują własne cele polegające na utrzymaniu do-
minującej pozycji w życiu kraju oraz zwalczaniu wszystkiego, co stoi im na 
przeszkodzie i mogłoby obnażyć ich machinacje. 

Sytuacja tak zaprezentowanego polskiego dzisiaj bardzo przypomina tę z nie-
suwerennej przeszłości, kiedy stosunki między nieakceptowaną do końca władzą 
Polski Ludowej a społeczeństwem rysowały się w czarno-białych barwach, zaś 
opozycja kontr-dyskursem atakowała obraz świata wytworzony przez oficjalny 
dyskurs dominujący i odbierany przez społeczeństwo z nieufnością. Nadawcy 
omawianych powieści nie tylko nie wydobyli się mentalnie z tamtej sytuacji, ale 
demonstrują jej niezwykłą trwałość i zdolność podstępnego rozpleniania się  
w nowych czasach. O rozmowach Okrągłego Stołu narrator Doliny nicości mówi 
np.: „Tak trochę to esbecy negocjowali sami ze sobą” (DN, 32), sugerując, iż strona 
solidarnościowa była na usługach SB. 

Znakomicie poruszający się w świecie sterowanym przez ciemne siły przeszło-
ści drugoplanowy bohater powieści Ziemkiewicza Ciało obce, zausznik biznesmena 
Hansa Nowaczyka, tak wyjaśnia postaci prowadzącej powieści reguły gry poli-
tycznej: 

Kogo się promuje w polityce? Tego, na kogo się ma haka. Im hak grubszy, tym bardziej 
możesz być faceta pewien. Jak mógłbyś ufać komuś, kogo w razie czego nie jesteś w 
stanie zniszczyć? […] Wszyscy do kupienia. Wszyscy do sprzedania, na każdego jest 
hak, a paru nielicznych, na których haka nie było, skończyło jak Papała czy ten prezes 
NIK-u, co się zaraz na początku lat dziewięćdziesiątych za bardzo przejął rolą” (CO, 
99–100, 134). 

Podział rzeczywistości na uładzoną, oficjalną, realnie zaś opartą na konszach-
tach z siłami zła (ale w całości firmowaną przez centrum aktualnej władzy poli-
tyczno-medialnej) i nieoficjalną, marginalizowaną, zagłuszaną, a próbującą przebić 
się na powierzchnię, by obnażyć ukryte mechanizmy produkujące pustą aksjolo-

________________ 

2005) wybieram tę najwcześniejszą, jako najbardziej charakterystyczną. Rafał Ziemkiewicz, Ciało obce. 
Warszawa 2005. Cytaty z tych utworów lokalizuję w tekście, oznaczając symbolami DN – Dolina nico-
ści, CO – Ciało obce i numerem strony. 
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gicznie, zdemoralizowaną fasadę, ma w polskich realiach ciągłość oraz długą  
historię. 

Wildstein i Ziemkiewicz bez trudu reanimują aktualne przez dziesięciolecia 
XIX i XX wieku polskie dwójmyślenie w kwestii stosunku do rzeczywistości. Roz-
różniające rzeczywistość „naszą”, stawiającą opór obcej przemocy (fizycznej  
i symbolicznej) oraz rzeczywistość obcą, narzuconą przez „onych”, ludzi nieakcep-
towanej władzy. Próbują przekonać czytelnika, iż właściwie nic się nie zmieniło,  
a być może, jest nawet gorzej, bowiem za kulisami suwerennej, „naszej” władzy 
stoją ciągle ci sami opresorzy, zaś oficjalną wersję rzeczywistości kształtują zdraj-
cy, konfidenci, ludzie słabi, złamani w swoim czasie przez tychże opresorów i dziś 
nadal im posłuszni. Mamy więc do czynienia z wizerunkiem patologicznej nor-
malności – polskiej normalności naszych czasów. Jej patologia jest oczywista dla 
obu pisarzy i czytelników, jeśli tylko poddadzą się perswazyjnej sile literackiego 
obrazu. Odczucie normalności pozostawiono tu postaciom literackim, skonstruo-
wanym świadomie na podobieństwo marionetek, z których wiele odgrywa 
uproszczone role własnych realnych odpowiedników, ukazanych jako szubrawcy, 
bowiem powieści Bronisława Wildsteina to utwory z prostym kluczem personal-
nym. A proza Ziemkiewicza powtarza tezy i schematy pojawiające się również  
w publicystyce tego autora kreującej obraz świata na chwilę przed zapaścią, by 
wzbudzić u odbiorców zapał insurekcyjny. Jednak nie publicystyka jest tu przed-
miotem mojego zainteresowania. W powieściach obu omawianych autorów też nie 
brak apokaliptycznych diagnoz współczesnej polskiej rzeczywistości. Należy do 
nich choćby ta sformułowana w Ciele obcym: „Wszyscy wszystko rozumieją nawet 
w zapadłej dziurze pod Olsztynem, wszyscy wiedzą, że w tym kraju trzeba łapać, 
co się da, choćby żarówkę z biura, póki jeszcze coś do wyszabrowania zostało” 
(CO, 150, wyróżnienia w cytacie – H. G.). Warto zwrócić uwagę na frazy „w tym 
kraju” i „wyszabrowanie” akcentujące obcość diagnozowanej rzeczywistości. Zaś 
po charakterystyce III RP, jakiej dokonuje jeden z drugoplanowych bohaterów  
Doliny nicości, mówiąc: „Żyjemy w kraju przebierańców. Dranie uchodzą za świę-
tych, kurwy udają mniszki […]. Agenciaki się pysznią. Lustracja skompromitowa-
na” (DN, 163), pozostaje już chyba tylko zakrzyknąć: „Dlaboga, panie Wołodyjow-
ski! Larum grają!”11 i chwycić za szablę. 

Zależnościowy charakter takich konstrukcji myślowych ma podwójne umoco-
wanie. Z jednej strony, wskazuje na głęboki związek z mentalnością podporząd-
kowanego, który dostrzega w rzeczywistości przede wszystkim to, co poznał  
w czasach minionej niesuwerenności. Jego struktury poznawcze zostały w sposób 
trwały ukształtowane w warunkach opresji i są wyczulone na te jej aspekty, które 
wiążą się z relacją dominacja: podporządkowanie. Z drugiej strony, dowodzi mo-
cy habitusu 2. połowy XX wieku, u którego początków leżało doświadczenie  
________________ 

11 H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski. Warszawa 1954, s. 688. 
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II wojny światowej, zakończonej dla Polaków przegranym pokojem. To habitus 
dopuszczający dwójmyślenie dostosowane do fasadowego charakteru rzeczywi-
stości, której wersja oficjalna ma niewiele wspólnego z tą właściwą, ukrytą w sfe-
rze prywatnej, do której dopuszcza się wspólnotę wybranych. 

By być konsekwentnym, należałoby przyznać, iż skoro każdy habitus, nadają-
cy kształt normalności, broni się przed zmianą i dąży do zapewnienia sobie stało-
ści, to Trzeciej Rzeczypospolitej nie da się całkowicie pozbawić śladów PRL-owskiej 
przeszłości z jej schematami poznawczymi. Tę prawdę potwierdza zresztą mimo-
wiednie nadrzędna warstwa dyskursu zawartego w powieściach Wildsteina,  
w których sposoby percepcji rzeczywistości, struktury poznawcze i wzory jej ro-
zumienia prezentowane przez instancję odautorską pochodzą z minionej epoki. 
Bronisław Wildstein i Rafał Ziemkiewicz stosują taki sposób poznania, który wy-
klucza podawanie w wątpliwość ich własnych założeń, esencjalistycznie uznanych 
za oczywiste i naturalne. Nie stawiają pytań o determinanty takiego sposobu do-
świadczania świata, jaki stosują narratorzy ich powieści. Zdają się nie pamiętać, że 
– jak pisze Pierre Bourdieu – wszystkie przedmioty poznania są skonstruowane,  
a nie biernie rejestrowane, zaś zasadę tej konstrukcji stanowi system dyspozycji 
ustrukturowanych i strukturujących, tworzący się w praktyce i zawsze nastawiony 
na praktyczne funkcje12. 

2. 

Proza polska ostatniego dwudziestopięciolecia zajmowała się też realiami po-
transformacyjnymi w innej optyce niż we wcześniej przytoczonych przykładach, 
ale i ona opisywała je w sposób świadczący o rozmaitych uzależnieniach od wzo-
rów wypracowanych w przeszłości13. Można było w niej zauważyć ślady oficjal-
nego dyskursu na temat polskiej rzeczywistości, który począwszy od roku 1945, 
funkcjonował w różnych odmianach przez całe powojenne półwiecze i nadal wy-
kazuje trwałość. Jego szczególny byt post mortem dawał o sobie znać już w Wojnie 
polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej14. W powieści tej docho-
dził do głosu wówczas, gdy ujawniał wypracowany w okresie długotrwałego 
zniewolenia pogardliwy stosunek do opresora postrzeganego jako dziki i prymi-
tywny. To „ruscy” są uosobieniem wszelkiego zła dla bohaterów utworu, nasto-
latków edukowanych w polskich szkołach, oglądających polską telewizję, wycho-
________________ 

12 Por. P. Bourdieu, Zmysł praktyczny. Przeł. M. Falski. Kraków 2008, s. 72. 
13 Pisałam o tym w książce Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależno-

ściowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010. Zob. rozdz. Głosy byłych subalternów.  
O postzależnościowych aspektach polskiej prozy współczesnej, s. 197–231. Tu korzystam z poczynionych 
wcześniej ustaleń. 

14 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Warszawa 2002. 
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wywanych w polskich rodzinach. Pojęcie „ruski” zostało przez nich przeniesione 
na wszystko, co postrzegają jako brudne i odrażające, a co za tym idzie, na każdą 
władzę sprawującą kontrolę nad obywatelem, posiadającą moc stanowienia lep-
szych i gorszych. Elementy opisu świata w Wojnie polsko-ruskiej nasycone są nega-
tywnymi emocjami, resentymentem kogoś odsuniętego od biesiadnego stołu, przy 
którym zasiedli beneficjenci transformacji ustrojowej. 

Przemoc instytucjonalna obcej władzy należy do przeszłości, ale potencjalnie 
wolni obywatele byłych peryferii imperium mają mocno zakodowane w mental-
ności struktury poznawcze wytworzone jeszcze w okresie zaborów, a utrwalone 
podczas niemiecko-radzieckiej okupacji i funkcjonujące w czasach powojennej 
niepełnej suwerenności. To matryce zdominowania politycznego; znienawidzonej 
podległości wobec każdego dysponenta jakiejkolwiek władzy aspirującego do 
miana lepszego, a więc wzory rozmaitych trudnych do odreagowania psychospo-
łecznych form zniewolenia o długim trwaniu. 

Podobnie niektóre powieści Daniela Odiji (Niech to nie będzie sen, 2008) czy 
Ignacego Karpowicza (Gesty, 2008) – by wymienić tylko przykładowe tytuły – czy-
tane przez pryzmat studiów postzależnościowych ukazują takie rysy swoich boha-
terów, które wskazują, iż nie wyzbyli się oni cech kondycji subalterna oraz jego 
sposobu widzenia rzeczywistości. Towarzyszą im utwory choćby Dawida Bień-
kowskiego (Biało-czerwony), Karpowicza (Niehalo) czy Mariusza Sieniewicza (Ży-
dówek nie obsługujemy)15, sięgające po groteskę, jako środek wyrazu, żeby uderzyć 
w tę mentalność przechowującą wzory rozumienia świata ukształtowane w okre-
sie bytu niesuwerennego, premiującego postawy bierne, oportunistyczne, szcze-
gólną moralność z jej podwójną skalą ocen – na użytek prywatny i publiczny –  
a przede wszystkim ukazujące olbrzymią moc tłumionego wcześniej egoizmu, 
agresywności, ksenofobii, która wybucha w sytuacjach konfliktowych, dowodząc, 
iż kompromis i tolerancja dla inności nie są w cenie, bowiem nadal jedyną formę 
dowodzenia własnych racji i wygaszania własnych lęków stanowi przemoc16 
zarówno wobec słabszego, postrzeganego jako gorszy, jak i wobec silniejszego, 
którego również można potraktować przemocą, tyle że zastosowaną z zaskocze-
nia, jak czynią to choćby bohaterki Cwaniar Sylwii Chutnik17, które w obojętnej  
________________ 

15 D. Bieńkowski, Biało-czerwony. Warszawa 2007; I. Karpowicz, Niehalo. Wołowiec 2006; Gesty. 
Kraków 2008; D. Odija, Niech to nie będzie sen. Kraków 2008; M. Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy. 
Warszawa 2005. Cytaty z tych wydań lokalizuję w tekście, oznaczając symbolem literowym i nume-
rem strony: BC – Biało czerwony, N – Niehalo, G – Gesty. 

16 W powieści Bieńkowskiego Biało-czerwony uosabiający patriarchalną polskość oraz męskość Oj-
ciec i Dziadek w jednej osobie powiada: „ A prawdziwa polskość to męskość! A prawdziwa męskość 
to polskość! […] Polak, kiedy idzie rozmawiać, to w Bój wyrusza. Polak nie ma argumentów, ma zaw-
sze Świętą Rację. Polak nie przekonuje, tylko krzyczy: Śmierć, Bij, Zabij! A kompromis znaczy dla 
niego tylko zdradę, zaprzedanie i zwisiorstwo ostatnie. Bo Polak to Maczo prawdziwy!” (BC, 161–162). 

17 S. Chutnik, Cwaniary. Warszawa 2012. Na wątek przemocy traktowanej jako element współcze-
snej polskiej normalności zwrócił uwagę P. Czapliński w artykule Normalność i przemoc. W: (Nie)przez-
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na ich krzywdy rzeczywistości wymierzają sprawiedliwość na własną rękę.  
Te utwory również wykazują oczywistą kondycję postzależnościową, pozostając 
w nieustannym zwarciu ze zwalczanymi przez siebie przejawami postaw-
wytworów szeroko rozumianego zniewolenia, aktualnego w różnych wersjach do 
1989 roku. 

Transformacja ustrojowa, o której problemach z ciągłością i nieciągłością do-
minującego dyskursu tożsamościotwórczego mówię na podstawie literackich 
przekazów na jej temat, dla bohaterów interesujących mnie utworów zachodziła  
w sferze codzienności, tu właśnie doświadczali jej skutków. Warto więc przywołać 
konstatacje Michela de Certeau18, który poświęcił wiele uwagi temu wymiarowi 
egzystencji, podkreślając, iż ludzka codzienność wymaga bezustannych negocjacji 
między znanym i nieznanym, starym i nowym. Akcentował przy tym, iż najczę-
ściej, choć nie wyłącznie, oswajanie nowego następuje poprzez adaptację do zmie-
nionych okoliczności wcześniej sprawdzonych sposobów działania. 

Proces przechodzenia ze starej sytuacji w nową rodzi określone skutki. Po 
pierwsze, pozbawia przezroczystości to, co nim nastały nowe warunki, funkcjo-
nowało jako oswojone, znane, zrozumiałe, oczywiste, naturalne, budując habitus 
epoki. Po drugie, przekonująco dowodzi zaistnienia zmiany sygnalizowanej po-
przez odczucie niewystarczalności sprawnych wcześniej sposobów poruszania się 
w rzeczywistości, powoduje trudność czy niemożność formułowania komunika-
tów na jej temat, uniemożliwia klarowne postrzeganie jej kształtu i własnego miej-
sca podmiotu doznającego dyskomfortu w nowych okolicznościach. 

Z powieści Daniela Odiji Niech to nie będzie sen wyłania się obraz całej społecz-
ności małej osady, którą bohater utworu, człowiek niedopasowany do potrans-
formacyjnej rzeczywistości i w związku z tym niesprawdzający się w roli głowy 
rodziny, pamięta z lat dzieciństwa, a która niewiele się zmieniła, więc daje mu po-
czucie niejakiego komfortu psychicznego. 

W powieści Karpowicza Gesty zasygnalizowana została nieprzystawalność sta-
rych wzorów do nowych okoliczności: „niewyraźnie zapamiętany komunizm 
upadł, kapitalizm plenił się jak chwast – czytamy. – […] ciągłość doświadczenia 
zostaje brutalnie zerwana, na nic rady ciotek i pociotków, człowiek nie przynależy 
ani do wcześniejszej generacji, ani do późniejszej, a do swojej czuje awersję, O ile 
coś w ogóle” (G, 112). 

Ten sam autor w nieco wcześniejszym utworze, Niehalo, sformułował ustami 
bohaterów drugoplanowych również inną opinię, mówiącą o pozorności zmian 
zadekretowanych w ramach ustaleń Okrągłego Stołu, co oznaczałoby, że okolicz-
ności niewiele się zmieniły: 

________________ 

roczystość normalności w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 
2014, s. 136–156. 

18 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel-Jańczuk. Kraków 2008. 
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Punkt pierwszy: opozycja stopniowo przejmuje władzę. – Punkt drugi: partia wycofuje 
się na pozycje biznesowe, zawłaszczając de facto to, co pozostało z przemysłu po prze-
szło pięciu dekadach spektakularnego rozwoju wstecz. Oczywiście były jeszcze inne 
punkty porozumienia ograniczające się wszakże do zgody na odegranie spektaklu ko-
stiumowego! […] Jak trafnie zauważyła moja mama, zmieniły się jedynie dekoracje, 
zaś sedno pozostało nienaruszone: czerpanie finansowych korzyści przy wykorzysta-
niu znajomości i głupoty ludzkiej (N, 44-45). 

W przywoływanych powieściach w miejscu potencjalnego obrazu teraźniejszo-
ści postaci literackich występuje niemal puste miejsce. Pozytywnych przejawów 
nowej rzeczywistości nie ma, negatywne mówią o rozczarowaniu i zagubieniu,  
a przede wszystkim dowodzą, iż mimo upływu czasu, charakteryzując kondycję 
bohaterów, ciągle można mówić o występujących w niej śladach minionego dys-
kursu sytuującego takich ludzi jak oni na pozycjach subalternów. 

To w oficjalnej wersji dyskursu dominującego w latach istnienia Polski Ludo-
wej mężczyźni pełnili role podmiotowe – budowniczych socjalizmu. Po wycofaniu 
tej wersji opisu rzeczywistości okazało się, że niełatwo ukonstytuować podmioto-
wość, której wersja patriarchalna – jedyna znana z przeszłości – w szybko zmienia-
jącym się świecie zyskała silną konkurencję (vide: Cwaniary Sylwii Chutnik). 

Jeśli jednak literackie obrazy polskiej współczesności, skonstruowane na spo-
sób realistyczny, a więc zabiegający o komunikatywność, zawierają tak wiele ne-
gatywnie nacechowanych elementów, oznacza to, że odwołują się jednocześnie do 
jakiegoś poczucia ładu i porządku. Tylko, jakiego? 

Mary Douglas uważa, iż: 

zachowania związane z nieczystością [a więc z tym, co waloryzuje się negatywnie  
i chciałoby się usunąć ze swego otoczenia – H. G.] wyrażają reakcję odrzucenia wszyst-
kich przedmiotów lub myśli mogących zakłócić lub naruszyć klasyfikacje, do których 
jesteśmy przywiązani19. 

Jako że sytuacja transformacji ustrojowej nie sprzyjała szybkiemu wytworze-
niu warunków, w których mogłoby zrodzić się nowe przywiązanie do czegokol-
wiek, skoro rzeczywistość podlegała właśnie przemianie, trzeba by przyjąć, iż owo 
przywiązanie łączyło się z porządkiem ukształtowanym w dalszej lub bliższej 
przeszłości, a więc m.in. z nieaktualnym już dyskursem PRL-u, który w wersji 
nieupublicznianej nie radził sobie, co prawda, z rozmaitymi problemami, lecz  
w oficjalnej – roztaczał wizję państwa opiekuńczego, równo dzielącego skąpe 
środki między obywateli. „Porządek” PRL-owski był w swoich „opiekuńczych” 
obietnicach utopijny, zaś realnie patologiczny, ale – jak każdy zrodzony w trudzie, 
skutkował przywiązaniem i właśnie on (zarówno w wersji oficjalnej jak i kontr-
wersji) stanowi niejawny układ odniesienia dla rzeczywistości zobrazowanej  
________________ 

19 M. Douglas, Czystość i zmaza. Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2007, s. 77. 
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w przywołanych powieściach. Z nim wiąże się chciana/niechciana ciągłość bodź-
ców kształtujących ludzkie tożsamości bohaterów literackich Masłowskiej, Odiji 
czy Karpowicza. 

PRL-owski kontr-dyskurs (opozycyjny wobec oficjalnego opisu rzeczywistości) 
pielęgnował tradycyjne myślenie o polskiej wspólnocie narodowej i jej powinno-
ściach w wyidealizowanej wersji fantazmatycznej wspólnotowej narracji funda-
cyjnej wytworzonej jeszcze w warunkach zaborowych. Tę narrację fundacyjną  
z pełną powagą reaktywują w przesłaniach swoich utworów Wildstein czy Ziem-
kiewicz, ale stanowi ona również układ odniesienia dla swoich dekonstruktorów, 
takich jak Karpowicz czy Bieńkowski. W powieściach ich pióra pojawia się opre-
syjna polskość rozumiana jako katalog romantyczno-patriotycznych obligacji, spe-
tryfikowanych i zinstrumentalizowanych w walce o władzę, lecz nadal traktowa-
nych przez niektórych jak zestaw reguł pozwalających definiować, co jest godne,  
a co nie, co słuszne, a co pachnie zdradą. W powieściach autorów Niehalo czy Biało-
czerwonego dyskurs polskości ma charakter kagańca. Bohater Niehalo wyznaje: 
„gdy słyszę Kościuszko, Mickiewicz, Szopen, to zbiera mi się na pawia. Co praw-
da biało-czerwonego. Ale to tylko fizjologiczny zbieg okoliczności. […] Mam aler-
gię na etos bogoojczyźniany. […] Nigdy nam się razem nie układało” (N, 60, 85). 

W tej powieści Karpowicza wyznawców bogoojczyźnianego dekalogu ukaza-
no jako bezmózgie cyborgi żywiące się treściami minionej martyrologii przekutej 
w chwałę i sprowadzonej do poziomu plakatowego hasła. Oto opis Polki-
katoliczki, czyli kobiety w wersji katopolo: 

na głowie więcej spinek niż włosów, rzecz jasna, pofarbowanych na czarno albo na 
blond, albo fioletowych jak denaturat z siwymi odrostami. Zamiast brwi jakieś ko-
smiczne czarne kreski, zygzaki donikąd. Zamiast ust 10 dekagramów szminki katopo-
lo. Moralność Kalego. Bezstronność inkwizytora. Zredukowany dekalog (N, 37). 

W Ciele obcym Ziemkiewicza bohaterów opowiadających się za oficjalnym dys-
kursem III RP uznano za niemoralnych drani, łotrów i przestępców, a jej porządek 
prawny za urągający Bogu i ludziom swoimi nawiązaniami do czasów Polski Lu-
dowej. Główna postać tego utworu powie: 

Przecież w tym kraju oni mogą wszystko. W tym kraju zastrzelili generała policji i nic. 
Załatwili prezesa NIK-u i nic. […] Ludzie, którzy cokolwiek wiedzieli o pieniądzach 
służb, poginęli w jakichś lipnych wypadkach, największy gangster, jak go mieli w ręku, 
powiesił się w celi, dziecko wie, że to wszystko pic – i nic, nic, kurwa, no nic (CO, 209). 

Taki afektywny sposób diagnozowania polskiej rzeczywistości wpisuje się  
w długą historię polskich opowieści tkwiących korzeniami w micie ałożycielskim, 
wspólnotowej narracji fundacyjnej o proweniencji zdecydowanie traumatycznej, 
ponieważ związanej z trwającym przez półtorawiecze doświadczeniem zniewole-
nia, które przypadło na czas kształtowania się nowoczesnej Europy, a w wersji 
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polskiej było doświadczeniem klęski, poniżenia i upokorzenia zwyciężonych, któ-
re to doświadczenie domagało się odreagowania. W ramach odreagowania owa 
traumatyczność narracji fundacyjnej została przesłonięta dominującą opowie-
ścią na temat polskiej historii, w której wybrane wydarzenia symbolicznie usta-
nawiają tożsamość zbiorowości, jej wyobrażeniową, bo zasadzającą się na 
uwznioślonym micie-fantazmacie, identyfikację. W opowieści tej występują: he-
roizacja walczących o polską sprawę i wiktymizacja polskiej wspólnoty poddanej 
opresji. W sposób oczywisty dochodzi w niej do głosu resentyment pokonanych. 
To ciągle aktualna narracja realizująca model romantyczny, dowartościowujący 
ofiarę i wymazujący z opowieści rysy nieheroiczne. Nie problematyzująca  
własnych założeń i nie animująca do wyciągania na swój temat krytycznych  
wniosków. To do niej ustosunkował się Peter Sloterdijk, mówiąc: „Dobry Europej-
czyk to taki, który zrozumie, na czym polega jego upokorzenie i wyciągnie z tego 
wnioski”20. 

________________ 

20 Z Peterem Sloterdijkiem rozmawia Katarzyna Wigura, Europa to klub upokorzonych imperiów, 
http://kulturaliberalna.pl/2012/12/18/peter-sloterdijk-europa-to-klub-upokorzonych-imperiow (data 
dostępu: 26.02.2014). 


