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ZOFIA TARAJŁO-LIPOWSKA1  
(Wrocław) 

ZABIJANIE BARTHES’A BARTHES’EM 

Jakub Češka, Zotročený mýtus: Roland Barthes. Praga, Togga 2010, ss. 254. 

Można przypuścić, że wyeksponowanie w tytule określenie „zotročený mýtus” 
(zniewolony mit) to daleki asocjacyjny polonizm, skoro tytuł słynnej książki Cze-
sława Miłosza po czesku brzmi Zotročený duch. Lotne hasła i tytuły sytuują się bo-
wiem na podorędziu pamięci. Dodajmy, że ta zasada działa vice versa: tytuł Niezno-
śna lekkość bytu zainspirował cały szereg nowych połączeń, np. „nieznośna lekkość
oświecenia” pojawia się jako tytuł w miesięczniku społeczno-kulturalnym. 

Książka Jakuba Češki Zotročený mýtus: Roland Barthes jest drugą częścią dylogii 
teoretycznoliterackiej poświęconej słynnemu strukturaliście, choć bynajmniej nie 
jest częścią komplementarną w stosunku do pierwszej, czyli do książki Josefa Fulki 
Roland Barthes – od ideologie k fanstasmatu (Praga, Togga 2010). Inni są autorzy obu 
książek, inny zakres problemów (Fulka bierze pod uwagę psychoanalizę), ale 
trudno nie przyjąć, że obie powstały w jakimś wzajemnym dyskursie, który jednak 
nie był tak ścisły, żeby wydano dzieło wspólne. Jak pisze Češka w swojej książce, 
obie wypowiedzi naukowe łączy ze sobą przede wszystkim dzieło samego Bar-
thes’a, każda z nich jednak mówi o nim z innego punktu widzenia. Dodajmy, że  
w sprzedaży obie książki pojawiły się razem jako komplet tematyczny, połączony 
papierową opaską, pod wspólnym tytułem Popis jednoho zápisu (Opis jednego 
zapisu). Być może zwiększa to szanse książki na rynku, ale chwała takiemu 
rynkowi czytelniczemu, który stosuje „chwyty” również w reklamowaniu trudnej 
lektury. 

Podkreślam, że nie wypowiadam się tutaj szerzej o książce Fulki, chcę jednak 
zaznaczyć, że recenzenci, którzy pokusili się o łączne omówienie obu pozycji, jako 
ich cechę wspólną podali wyraźną i nieukrywaną podejrzliwość obu młodych 
badaczy wobec mistrza. Chcą oni nie tyle strącić Barthes’a z piedestału, a jego 
dzieło odbrązowić, ile pracowitymi dotknięciami sprawdzić materiał, z jakiego jest 
zrobione oraz skontrolować jego aktualny „stan techniczny”. 
________________

1 Correspondence Address: tarajlo-lipowska@wp.pl 
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Praski teoretyk i badacz kultury Jakub Češka, autor znanej książki naukowej 
Království motivů. Motivická analiza románů Milana Kundery (Królestwo motywów. 
Analiza motywów powieści Milana Kundery, Praga, Togga 2005), wydał dwie 
książki, dla których inspiracją stała się twórczość teoretycznoliteracka Rolanda 
Barthes´a. Chodzi tu o książkę Falešná pamět literatury (2009) i tę, która jest przed-
miotem niniejszego omówienia. Druga z tych książek wznosi nas na jeszcze wyż-
szy stopień refleksji nad tą tematyką, choć i pierwsza z nich jest godna polecenia. 
Do pytań i kwestii Barthes’owskich Češka dopasował w niej bowiem – jako motyw 
– przypadek posądzenia Kundery o doniesienie na innego Czecha w latach 50. 
Posądzenie takie bywa „modne” przy pewnym typie radykalizmu, chciałoby się 
rzec, i dążeniu do ściągnięcia na siebie uwagi. Jego chwytliwość, niezależnie od 
prawdziwości, przewyższyła nawet popularność Kunderowskich motywów po-
wieściowych. 

Każdy z autorów (Fulka i Češka) aplikuje dodatkowo tezy Barthes’a na przy-
kłady nietypowe dla dotychczasowych omówień: Češka włącza w to czeską litera-
turę, najwięcej uwagi poświęcając Milanowi Kunderze, ale biorąc również pod 
uwagę współczesną pisarkę Věrę Łinhartovą oraz pisarzy z okresu międzywojnia 
Karla Čapka i Jaroslava Havlíčka. Oddzielny rozdział poświęca sprawdzaniu tez 
Barthes’a na filmach Alfreda Hitchocka, a nawet nawiązuje do Paula Austera, 
mniej znanego pisarza i scenarzysty filmowego, którego dzieła mają grono swych 
wielbicieli. Widzi tu analogie: Hitchock dla późniejszego osiągnięcia efektu zasko-
czenia subiektywizuje narrację, Barthes w swoich esejach stosuje podobną taktykę 
(np. w Mitologiach) Češka przypomina też o ścisłym związku „nowej powieści” 
Robbe-Grilleta z teorią prezentowaną przez Barthes’a, o ich splocie, zafascynowa-
niu tematami, które jeszcze nie były oswojone przez pisanie, które jakby wzbrania-
ły się przed pisaniem o nich. 

W omawianej tu książce Češka pisze, że podręcznikowym przykładem sztucz-
ności tekstu (w Barthesowskim pojęciu sztuczność jest nadrzędna w stosunku do 
naśladowania rzeczywistości) jest powieść Kundery Walc pożegnalny, w której 
przedstawienie „realnego” środowiska jest automatycznie transponowane do per-
spektywy postaci literackiej. Ruch postaci odbywa się w tej metaforycznej trans-
pozycji, generującej różne konfuguracje konfliktów między nimi, bo idiolekty tych 
postaci są niespójne. Przyczynowość jako pewna linia wyjaśniająca będzie tu zaw-
sze zmyślona – pisze Češka – w terminologii Barthes’a mityczna, wyznaczona 
symbolicznym słownikiem postaci. Jeśli narrację odniesiemy do słownika pojęć 
teoretycznych, zyskamy model generujący, według którego można tworzyć po-
dobne teksty. Nie umniejsza to jednak rangi tej prozy. Češka przypomina, że za-
rzucanie Kunderze sztuczności, nierealistycznego konstruowania powieściowych 
postaci i sytuacji było w Czechach dość czeste. Gdyby jednak ten zarzut był tak 
istotny, to dlaczego w ostatnich trzech dekadach nie napisano tam powieści rów-
nie wyrazistej i ważnej jak Nieznośna lekkość bytu? – pyta. 
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Jakub Češka odczytuje Barthes’a dwa razy, taką lekturę zalecał zresztą on sam: 
po pierwszym przeczytaniu buntuje się, dostrzega, że Barthes przeczy sam sobie, 
wydając swój eseistyczny sposób pisania za tekst naukowy. Sądzi, że obecność 
elementów beletrystycznych w dziełach Barthesa nie odpowiada naukowym kry-
teriom, że są one beletryzującymi esejami, razem ze swoją iluzyjnością i performa-
tywnością. Do podważanych przez Češkę pojęć należy też Barthes’owskie pojęcie 
czytania: czy w deklarowanej przez niego wolności i nadrzędności czytania nie 
chodzi w istocie o chwyt retoryczny, którym filozof podporządkowuje sobie czy-
telnika, chcąc mu narzucić pisanie własne? 

Drugie czytanie Barthes’a przez Češkę nie tyle porządkuje te kwestie, ile od-
suwa je na bok, nie sposób bowiem skupić się na drobiazgach, skoro całość wnosi 
myśli i sądy, nad którymi warto się zastanowić, które warto rozebrać na drobne 
cząstki, przydając do tego misternego gmachu własne przykłady i spostrzeżenia. 
Zatem polemika z Barthes’em jest raczej pretekstem do rozwijania jego teorii lite-
ratury i kultury, zwłaszcza teorii fotografii i filmu. Semiotyczny model funcjono-
wania kultury stosunkowo prosto objaśnia się na przykładzie fotografii: najczęściej 
przytaczanym Barthes’owskim przykładem jest fotografia salutującego Murzyna 
pod francuskim sztandarem, której znaczenie oryginalne, „naturalne” zostało 
„ukradzione” i zastąpione znaczeniem nadanym przez okoliczności wykorzysta-
nia tej fotografii (w eseju Mit dzisiaj z roku 1957). 

Fotografia nie jest analogiczna w stosunku do literatury, gdyż jako znak  
w pierwotnym swoim znaczeniu jest analogią rzeczywistości, bez niej nie mogłaby 
istnieć. W przypadku literatury warunkiem istnienia są słowa, zatem w najlep-
szym wypadku może ona tworzyć wrażenie rzeczywistości. Jeśli zaś porównamy 
film i narrację słowną ze względu na iluzję rzeczywistości, to wstępnie możemy 
powiedzieć, że, podczas gdy literatura różnymi środkami musi przekonać, że bo-
haterowie swe myśli wbudowują do opisywanych przypadków jako ich część, to 
w filmie jest inaczej. Filmowa sekwencja jest natychmiastowym wglądem w „rze-
czywistość”, co czyni wrażenie o wiele większe. 

Z rozważań wynika, że film z założenia obiektywizuje spojrzenie, a literatura 
subiektywizuje. Trudno jest o obiektywizujące podejście ze strony literatury, trud-
no też o narrację subiektywizującą w filmie. Autor analizuje przypadki względne-
go powodzenia takiej narracji na przykładach filmów Hitchcocka Zawrót głowy 
(1958) i Trema (1950). 

W jednym z programowych haseł Barthes’a: „śmierć autora” Češka widzi  
raczej ćwiczenie retoryczne, które ma czytelnikowi pochlebić, wmówić „kole- 
siostwo” (komplictvi) i „protekcjonalność” (vazalstvi) w stosunku do niego. Dzie- 
ło Barthes’a w tym przypadku bywa niewłaściwie interpretowana, bowiem Bar-
thes nie tyle głosi „śmierć” autora, ile krytykuje interpretację dzieła według życia 
autora. 



PORÓWNANIA 12, 2013 

268 

Na marginesie rozważań nad książką Češki warto zaznaczyć, że hasłowość, 
postulatywność owych radykalnych i kategorycznych poststrukturalistycznych 
wezwań dobrze oddaje tytuł szeroko komentowanej książki Jiřego Trávníčka 
Příběh je mrtev? (Fabuła umarła?, Praga 2003), co jest składniowym rozwinięciem 
tezy Jean-Francois Lyotarda o „śmierci fabuły” czy „śmierci narracji”, a właściwie 
narracji „wielkiej”, która niesie częściową odpowiedzialność za „totalizujące” tra-
dycje kultury europejskiej. Wykroczymy poza tematykę omawianej książki, ale 
warto tu przypomnieć, że czeskiej literaturze zawsze udawały się „małe” narracje, 
mniejsza epika, czyżby zatem jej rozwój antycypował pewne światowe tendencje? 

Niemałą część książki Zotročený mýtus – Roland Barthes zajmuje zagadnienie 
iluzyjności i antyiluzyjności literatury, też bardzo Barthes’owskie. W jego pracach, 
jak wspomnieliśmy, występują zarówno elementy naukowe (uogólnienia), jak  
i beletrystyczne. Jako przykład świadomej antyiluzyjności przytacza powieść Kar-
la Čapka Meteor, gdzie ta metoda tkwi w konstrukcji dzieła. Przykładem antyilu-
zyjnego gestu Češka przypomina słynną kwestię Gombrowicza kończącą Ferdy-
durke. Milan Kundera, znany z otwartego rozstrząsania swych metod pisarskich,  
a więc z obnażania iluzyjności, postacie Tomasza i Teresy z Nieznośnej lekkości bytu 
czy postać Agnes z Nieśmiertelności wywiódł z własnych obserwacji czy nawet 
przypadłości cielesnych. 

W kontekście tych rozważań Češka analizuje niektóre motywy, np. aluzję (na-
wiązanie), anagnoryzm, zastanawiając się nad przypadkani, kiedy stają się one  
w tekście metaforą albo metonimią. Czyni to zresztą za Barthes’em powołującym 
się na Borysa Tomaszewskiego. Powołuje się na często przypominaną zasadę, że 
kupno rewolweru pociąga za sobą użycie go, ale jeśli rewolwer nie wystrzeli, to 
ten fakt staje się figurą przypadkowości. Tutaj przedmiotem analiz Češki stają się 
filmy Hitchocka i powieść Karla Čapka Hordubal, zapewne ze względu na jej kry-
minalno-tragiczny wątek. 

Jeden z podrozdziałów Češki ma paradoksalnie brzmiący tytuł: Czytać – 
uczestniczyć we własnym zniewoleniu (tłum. moje – ZTL). Parafrazując tę zwodniczą 
tezę – pisze autor – można rzec, że czytanie bez zrozumienia oznacza, że czytelnik 
do niego nie dorósł, czytanie ze zrozumieniam zaś zniewala, czyli w żadnym 
przypadku nie można wyjść z honorem. Ten i podobne paradoksy są wywiedzio-
ne właśnie z lektury Barthes’a, co łącznie z wiedzą, że w latach 60. intelektualiści 
stanowili elitę towarzyską i centrum zainteresowania opinii publicznej, prowadzi 
Češkę do sformułowania wątpliwości, czy intelektualiści tego okresu nie byli ra-
czej rodzajem nowożytnych retorów, mówców, którzy porywali za sobą czytelni-
ków. Przyznać trzeba, że ta wątpliwość jest ciekawa: być może nawet jej wyraże-
nie wyznacza granicę pokoleniową. Natomiast nie wyznacza tej granicy stosunek 
do paradoksu: wydaje się bowiem, że dla czeskich badaczy i czytelników odkry-
wanie paradoksów jest wciąż ważną metodą poznania. 
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DANIEL KALINOWSKI1  
(Akademia Pomorska w Słupsku) 

W POSZUKIWANIU KAFKI 

Łukasz Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości. Oficyna Wydawnicza ATUT – 
Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe. Wrocław 2011, ss. 326. 

Twórczość Franza Kafki – autora o stosunkowo niewielkim ilościowo dorobku 
– zadziwia coraz to nowe pokolenia badaczy polskich i światowych. Od lat pięć-
dziesiątych XX wieku wielość i jakość reakcji na tę literaturę wzrastała i w rezulta-
cie dziś obcujemy z potężną w metodologiach, stanowiskach i osiągnięciach kafko-
logią. Badacz piszący w XXI wieku o twórczości Franza Kafki, może się czuć 
obezwładniony samą bibliografią prac o pisarzu, która sięga dziesiątek tysięcy 
opracowań sformułowanych w różnych językach. Przed współczesnym interpreta-
torem pojawiają się niejako dwie możliwości działania: albo pisać z wyrazistą, 
jedną metodologią pracy, wybierając do użytku choćby dyskurs psychoanalitycz-
ny czy dekonstrukcjonistyczny, albo formułować swoje uwagi z perspektywy 
możliwie syntetycznej, wybierając np. historię idei jako odpowiedni sposób umiej-
scowienia autora Zamku w zachodnioeuropejskim modelu literatury. 

Książka Łukasza Musiała Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości zdaje 
się realizować drugą z wspomnianych przed chwilą strategii. Chce się w niej 
omówić literaturę Kafki na tyle szeroko, na tak wysoko rozpiętym pułapie, aby 
przedstawić zagadnienia częściowo tylko literaturoznawcze, bardziej za to filozo-
ficzne czy kulturowe, które najprościej można nazwać problematyką współcze-
snego kryzysu podmiotowości. Dla przedmiotu badań takie podejście przynosi 
określone rozwiązania, lecz już nie dla pisarstwa Kafki, albowiem wśród cytowa-
nia Jacquesa Derridy, Waltera Benjamina i Giorgio Agambena epika artystyczna 
traci swoją samodzielność na rzecz rozpatrywania pozaliterackich dyskusji świa-
topoglądowych. 

Praca Musiała powstała jako przejaw wieloletnich kafkologicznych zaintere-
sowań Autora. Składa się ona z Wprowadzenia, trzech głównych działów tematycz-
nych, zaopatrzonych w kilka rozdziałów oraz bibliografii i indeksu. We Wprowa-
dzeniu dochodzi do samookreśleń metodologicznych oraz zasygnalizowania 
podstawowej koncepcji interpretowania twórczości Kafki w optyce kilku szkół 
współczesnej filozofii. Przy całej odwadze tego pomysłu, aby w polskiej tradycji 
________________ 

1 Correspondence Address: dankalin@poczta.onet.pl 
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humanistycznej łączyć dyskurs filozoficzny z literaturoznawczym, pojawia się 
tutaj nieuzasadnione przekonanie, iż w zakresie debat wokół pisarstwa Kafki 
„polska recepcja zatrzymała się, poza stosunkowo nielicznymi wyjątkami, na od-
czytaniu Alberta Camusa i jego wersji spopularyzowanej, dostosowanej, jakby 
tego było mało, do szczególnych warunków politycznych panujących w powojen-
nej Polsce” (s. 28–29). Należy w tym miejscu krytycznie zareagować na taką kon-
statację, ponieważ Autor zdaje się mieć pretensje do przedstawicieli polskiej kaf-
kologii, jakich upatruje w osobach wymienionych w przypisie czyli u Brunona 
Schulza, Romana Karsta, Marka Wydmucha, Zbigniewa Bieńkowskiego, Stefana 
H. Kaszyńskiego, Jakuba Ekiera, Michała Pawła Markowskiego czy Adama Lip-
szyca, iż nie potrafili się wybić poza wpływ wzorców interpretacyjnych Kafki 
obecnych w programach szkolnych. Autor zdaje się zapominać w ferworze formu-
łowania swojego Wprowadzenia, iż recepcja dzieł literatury w środowisku nauko-
wym, artystycznym czy szkolnym czasami się nie zazębia i powstają z takiej sytu-
acji trzy różne modele recepcyjne o własnych prawidłach i specyfice, które 
zestawiać w celu dokonywania ocen wartościujących któregoś z nich odpowie-
dzialnemu filozofowi nie uchodzi. Należy również sprzeciwić się opinii Musiała, 
iż egzystencjalistyczny klucz w odbiorze pisarstwa Kafki był głównie naznaczony 
esejem Alberta Camusa, odczytywanym w Polsce z politycznym podtekstem. Gdy 
wnikliwiej przyjrzeć się polskiej recepcji Kafki okazuje się, że nie tylko w duchu 
Camusa, ale jednak egzystencjalistycznie pisali o Kafce: Jan Kurowicki w pracy 
Człowiek i sytuacje ludzkie (1970), Karol Toeplitz, F. Kafki i J. P. Sartre’a reinterpretacja 
„konfliktu Abrahama” (1985) czy Karol Sauerland, Idealny aparat władzy a jednostka 
(1987). 

W pierwszej części zasadniczych dociekań Musiała zatytułowanych „Tam i z 
powrotem. Kafka jako paradygmat” pojawiają się rozdziały Między rozpaczą a ze-
mstą. Kafka w oczach krytyków, badaczy literatury i filozofów a także Powrót alegorii. 
Derridy i Agambena spór o wykładnię legendy „Przed prawem”. Pierwszy z rozdziałów 
stanowi specyficzny zarys światowej recepcji twórczości Kafki. Autor dokonuje 
tutaj sprawnej rekapitulacji najważniejszych osiągnięć badawczych z krótką cha-
rakterystyką uwarunkowań historycznych i kulturowych. Widać tutaj uważną 
lekturę jednego z ciekawszych niemieckich interpretatorów Kafki – Rainera Stacha 
i jego książek Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (2004) oraz Kafka. Die Jahre der Er-
kenntnis (2008). Myślę tutaj o pewnej specyficznej, „zadziornej” stylistyce wywodu 
i odwadze formułowania niekiedy dyskusyjnych sądów. Momentami Musiał na-
wiązuje w wywodach pierwszego rozdziału swej książki do polskiej recepcji Kafki, 
przywołując Waltera Benjamina jako tego, który zdołał „wydobyć z ogromnego 
impasu polską »kafkologię«” (s. 66). Zdanie to naznaczone jest daleko idącą arbi-
tralnością, gdyż z innej optyki patrząc, w wychodzących po polsku od ostatnich 
dziesięciu lat esejach dotyczących Kafki, Benjamin pojawia się tyleż często co 
Gershom Scholem czy Maurice Blanchot. A i wspomniany przez Musiała Theodor 
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Adorno został w tym miejscu tylko częściowo doceniony, gdyż Autor nie wspo-
mniał o ciekawej książce zbiorowej Z punktu widzenia Szkoły Frankfurckiej. Literatu-
ra, kultura, teoria krytyczna (red. R. Bobryk i J. Zychowicz, Siedlce 2006), w której 
Adorno jako interpretator Kafki został omówiony osobno. Tego typu uchybień 
brak w drugim z rozdziałów książki Musiała, dotyczącym sporu niemal filozo-
ficznego o znaczenie legendy Przed prawem Kafki, jaki toczyli swego czasu Jean 
Paul Sartre i Giorgio Agamben. Ten świetnie zbudowany tekst pokazuje nie tylko 
zdolność referowania założeń ideowych ważnych dla współczesności filozofów, 
ale i umiejętność formułowania własnych wyważonych ocen oraz współuczestni-
czenia w odkrywaniu „filozoficzności” literatury Kafki. Stylistyczna jakość wywo-
du Musiała idzie tutaj w parze z jego erudycją i czyni tę cząstkę książki jedną  
z ciekawszych. 

Druga część pracy Łukasza Musiała związana jest z głównym hasłem całej jego 
książki a więc z literacko-filozoficznym poszukiwaniem utraconej rzeczywistości, 
jakie poczynili artyści pierwszej połowy XX wieku. Na wstępie swych interpretacji 
Autor przywołuje Opis walki Kafki, aby uwypuklić najważniejszą według niego 
cechę narracyjną tego literata, jaką jest dążenie do skonstruowania możliwie pre-
cyzyjnego narzędzia opisu świata wewnętrznego podmiotu oraz problematyka 
wystarczalności języka do tego typu zapisu. Pozytywną stroną analiz Musiała jest 
tutaj wyjście poza przywoływanie kontekstów literackich dla pierwszych prób 
artystycznych Kafki, a w zamian za to rozwijanie literaturoznawczej idei Petera-
Andrégo Alta kafkowskiej „walki o opis”. Jest to z innej perspektywy patrząc, 
silny germanistyczny element pracy, potwierdzający językowe kompetencje po-
znańskiego badacza. Kolejny rozdział drugiej części książki Musiała zatytułowany 
W kleszczach przedświata naznaczony jest benjaminowską lekturą utworów Kafki. 
Należy w tym miejscu skomentować cechę dyskursu badawczego Musiała obecną 
w całej pracy, lecz w owym rozdziale szczególnie widoczną – eseistyczność. Ów 
wybór stylistyki wypowiedzi skazuje Musiała na nie zawsze najszczęśliwsze kon-
sekwencje. Oto bowiem z jednej strony stałe akcentowanie interpretacji Kafki 
przez Waltera Benjamina przynosi czytelnikom rzetelne, ze znawstwem prowa-
dzone, omówienie wagi propozycji lekturowej żydowskiego humanisty, z drugiej 
jednak – wbrew chyba intencjom Musiała i co jeszcze ważniejsze Franza Kafki – 
proza autora Wyroku w takim postępowaniu interpretacyjnym staje się monolo-
gicznym przytaczaniem tez filozoficznych autora Anioła historii. Oto na przykład 
Musiał szeroko opisuje kategorię porażki czy słabości, posiłkując się koresponden-
cją między Benjaminem a Scholemem, natomiast zupełnym milczeniem pomija 
literackie reprezentacje słabości i niedojrzałości w literaturze ekspresjonistycznej  
i szerzej – modernistycznej, jak to kilka lat temu przedstawiała Małgorzata Klen-
tak-Zabłocka w pracy o Kafce i Gombrowiczu (Słabość i bunt, Toruń 2005). Podob-
nie jest przy interpretacji Przemiany, do której przyporządkowany został benjami-
nowski pomysł zniekształconego „przedświata”, natomiast nie została zaznaczona 
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artystyczna konstrukcja, „matematyczna” logika opowiadania, jak tego kilkadzie-
siąt lat temu domagał się Vladimir Nabokov. Wreszcie Kolonia karna omawiana  
w kontekście benjaminowskim, traci swą literacką siłę, o której mowa w opraco-
waniach literaturoznawczych, (także i polskie – w tomach Apokalipsa. Symbolika, 
tradycja, egzegeza, t. II, red. J. Ławski, Białystok 2007). Gdyby docenić literaturo-
znawczy wysiłek przedstawicieli polskiej kafkologii, okazałoby się, że Benjamin 
nie tyle ratuje polską kafkologię z impasu poznawczego – jak zakładał Musiał – co 
ją wzbogaca. Właśnie wzbogacanie polskich analiz myślą benjaminowską jest po-
trzebne w przypadku analiz Zaginionego lub Sprawozdania dla Akademii, które to 
utwory Kafki rzeczywiście nie doczekały się znaczących interpretacji w polskiej 
tradycji badawczej, choć znowu można ze zdziwieniem zauważyć zbagatelizowa-
nie w dyskursie Musiała dotyczącym Sprawozdania dla Akademii pracy Karla 
Grözingera o kabalistycznym pochodzeniu literackich figur zwierząt (polskie tłu-
maczenie: Kafka a Kabała, Kraków 2006) lub wydanej przed kilkanaście lat temu 
oryginalnego artykułu Anny Rutki o literackich koneksjach tych obrazów. 

Trzecia część książki Łukasza Musiała zatytułowana została Rzeczywistość 
(nie)odnaleziona, co doskonale odwzorowuje aporię współczesnych filozoficznych 
konstatacji co do możliwości poznania i nazwania rzeczywistości. Taką też cechę 
w prozie akcentuje Autor, rozpatrując ją na przykładzie prozy z ostatniego okresu 
twórczości Kafki. Punktem wyjścia jest tutaj ponownie benjaminowski styl myśle-
nia o literaturze autora Wyroku, lecz generalnie na plan pierwszy wysuwany jest 
włoski myśliciel Giorgio Agamben. Propozycja lekturowa Agambena, jedna z naj-
bardziej oryginalnych w ostatnich latach, chwilami jeszcze wyraźniej aniżeli  
w przypadku Benjamina „narzuca” utworom Kafki znaczenia mesjańskie, ocalają-
ce i optymistyczne. Ciekawe i zwięzłe omówienie specyfiki „totalnej” chęci objęcia 
namysłem całej współczesnej kultury przez Agambena, jakie dokonuje Musiał, 
współgra z wyłuskaniem przez niego najważniejszych punktów interpretacji 
twórczości Kafki przez autora Homo Sacer. Szkoda, że zabrakło tutaj przy partiach 
dotyczących aury egzystencjalnej czy przy fragmentach o kryzysie języka nawią-
zania do literackich kontekstów interpretacyjnych prozy Kafki. Wszak omawiają tę 
problematykę nie tylko Benjamin czy Agamben, ale i w polskiej artystycznej re-
cepcji Kafki Tadeusz Różewicz (dramaty: Pożegnanie Głodomora, Pułapka) czy Gu-
staw Herling-Grudziński (Dziennik pisany nocą), co z kolei komentują dzisiejsi kaf-
kolodzy (D. Kalinowski, Światy Franza Kafki, Słupsk 2006 oraz B. Sommerfeld, 
Kafka-Nachwirkungen in der polnischen Literatur, Frankfurt Am Main 2007). Można 
zresztą zauważyć w rozdziałach książki Musiała pt. Głód rzeczywistości oraz Książ-
ki, do których się nie wraca dalsze przesuwanie się dyskursu interpretacyjnego z ram 
pisania filologicznego, z zachowaniem bogatego aparatu naukowego, ku pisaniu 
eseistycznemu, osobistemu, tworzonemu niemal na własną odpowiedzialność,  
w których zamiast przypisów odnoszących się do stanu badań lub innych propo-
zycji interpretacyjnych, pojawiają się jedynie odwołania do tłumaczeń utworów 
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Kafki oraz do ich oryginalnych, niemieckojęzycznych postaci. Tę cechę eseistycz-
nego duktu Musiała swoiście tłumaczy ostatni rozdział trzeciej części jego książki 
zatytułowany Post scriptum. Widać w tym swoiste zamknięcie kompozycji klam-
rowej książki: po wstępnym rozdziale, w którym przedstawiono najważniejsze 
akty interpretacji twórczości Kafki autor rozprawy wraca sam do siebie, do okre-
ślenia swojej pozycji badawczej i nieco przewrotnie wysuwa konstrukcję metodo-
logiczno-pragmatyczną (a przy tym metaforyczną) trickstera jako nieuchronną  
w postępowaniu współczesnego badacza twórczości Kafki. Choć Autor jedno-
znacznie nie przypisuje się do tego typu postępowania epistemiczno-retorycz-
nego, to z akademickiej perspektywy norm i regulacji wypowiedzi naukowej, nar-
racyjna postawa trickstera jest, co najmniej podejrzana. Oczywiście można i trzeba 
dyskutować o kryzysie współczesnego statusu akademickości i naukowości, lecz 
na stosowanie postawy trickstera, aby „wyczyścić” sobie pole badawcze i narzucić 
czytelnikowi możliwie (rzekomo) świeży sposób odbioru Kafki, ocierający się na-
wet o intelektualną prowokację, trudno się zgodzić. Te ostatnie frazy z pracy Mu-
siała osłabiają i zacierają wagę jego pomysłu interpretacyjnego, choć może były 
swoistym zastosowaniem toposu skromności Autora. 

Książka Łukasza Musiała Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości to waż-
ny przykład polskiej lektury twórczości autora Procesu w nawiązaniu do innych 
tekstów kultury. Najważniejsze znaczenie zyskuje ta praca w sferze interpretowa-
nia Kafki poprzez filozofię Waltera Benjamina i w mniejszym stopniu Giorgio 
Agambena. To niewątpliwie dowód umiejętności poruszania się zarówno po aktu-
alnych meandrach współczesnej filozofii jak i czujnego śledzenia światowej kafko-
logii. Prace badawcze Musiała o Kafce świadczą, że jest osobowością naukowca, 
który próbuje łączyć swoje pasje literaturoznawcze i filozoficzne. To przedstawi-
ciel młodego, dynamicznego pokolenia polskich badaczy, którzy poszukują od-
nowienia metodologicznego dyscyplin, w których przyszło im realizować swoje 
zainteresowania. Wybór Autora, aby zajmować się stykiem literatury i filozofii lub 
raczej przenikaniem się literatury i filozofii uznać należy za trafny i w odniesieniu 
do polskiego odczytywania Kafki – Benjamina i Agambena progresywny. W pol-
skiej tradycji badawczej sekunduje Musiałowi w takim postępowaniu Adam Lip-
szyc (Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011 oraz Sprawie-
dliwość na końcu języka, Kraków 2012), na którego się zresztą poznański 
interpretator wielokrotnie powołuje. Polska germanistyka w pracy Musiała uzy-
skuje ciekawy akt recepcji Kafki, poparty ustaleniami niemieckich kafkologów 
(głównie Reinera Stacha i Petera-Andrégo Altego). Szkoda tylko, że samej literatu-
ry autora Przemiany jest tutaj tak mało. Kafka inspirujący filozofów stał się tylko 
pretekstem, zaś świat literatury dodatkiem do snucia argumentów w logicznym 
dowodzeniu. Na szczęście Łukasz Musiał pisze dalej, zaś Kafka nieustająco inspi-
ruje do dalszej drogi, więc jest nadzieja… 
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EMILIA KLEDZIK1  
(Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu) 

TEORIA POSTKOLONIALNA W POLSCE 

Dariusz Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny. Wydawnictwo Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Lublin 2013, ss. 508. 

Dariusz Skórczewski napisał długo wyczekiwaną książkę o teorii postkolo-
nialnej w Polsce. Pejzaż postkolonialny wygląda imponująco: to ponad 500 stron 
gęstych rozważań, podzielonych na trzy części: pierwszą, stanowiącą teoretyczne 
wprowadzenie w teorię postkolonialną i meandry jej recepcji w Polsce, z licznymi 
ekskursami w stronę Europy Środkowej, drugą – zawierającą kilka case studies, 
poświęconych literaturze polskiej od romantyzmu po współczesność i trzecią – 
opisującą specyficznie polskie konteksty postkolonialne, objawiające się w tekstu-
alnych zjawiskach szerszych niż literatura: w krytyce literackiej, publicystyce, naj-
ogólniej – w dyskursie. Warto podkreślić, że publikacja Skórczewskiego ukazuje 
się w czasie, kiedy w Polsce rozkwit przeżywa Centrum Badań Dyskursów 
Postzależnościowych, skupiające siedem największych wydziałów polonistycz-
nych w Polsce, które swoją metodologiczną propozycję lokują w kręgu rozważań 
postkolonialnych, ale jednak zasadniczo ją modyfikują (co odzwierciedla się  
w zmianie nomenklaturowej). Odpowiadając na nią, Dariusz Skórczewski propo-
nuje powrót do postkolonializmu. 

Może się wydawać, że polscy badacze wiodą spór o nazewnictwo, choć upra-
wiają ten sam typ krytyki. Polemika terminologiczna przekłada się jednak na – by 
tak rzec – dobór ideowych patronów i demonów obu koncepcji. O ile bowiem 
Hanna Gosk uwagą obdarza tzw. zwrot antropologiczny w badaniach nad litera-
turą2, o tyle Skórczewskiego bardziej interesuje etyczne nachylenie interpretacji. 
Oboje badaczy zajmuje podmiotowość i tożsamość, Skórczewski jednak – zgodnie 
ze swoim światopoglądowym zamysłem – pragnie ją „ocalić”, zaś Gosk – zdekon-
struować. Zgodnie definiują przedmiot swojego naukowego zainteresowania jako 
dyskurs, w opozycji do konkretnych kulturowych praktyk kolonialnych, świado-
mi częstych zarzutów, padających ze strony polskich postkolonialnych sceptyków, 
o niekompatybilność rzeczywistości środkowoeuropejskiej i „prawdziwie” postko-
________________ 

1 Correspondence Address: emilia.kledzik@gmail.com 
2 Por. D. Ulicka, Tezy do przyszłej antropologii literaturoznawstwa. „Teksty Drugie” 2005, nr 5. 



Recenzje 

275 

lonialnej. Hanna Gosk w pierwszej rozprawie książkowej poświęconej tej tematy-
ce, daje wyraz nie tylko własnym wątpliwościom: 

Potrzeba dostosowania instrumentarium funkcjonującego dziś w badaniach postkolo-
nialnych w taki sposób, by mogło animować nowe ujęcia problematyki badawczej, wy-
nika również z tej przyczyny, iż realia owe nigdy nie były realiami stricte kolonizator-
skimi, ani kolonialnymi w rozumieniu właściwym choćby realiom byłego imperium 
brytyjskiego i jego kolonii, jakkolwiek badacze zagadnienia wskazują, iż dominacja 
imperium rosyjskiego (czy pruskiego) miała charakter kolonialny i niespecjalnie różniła 
się od kolonizatorskiej aktywności, powiedzmy, brytyjskiej. Problematyka ta wymaga 
precyzyjnych dookreśleń, dlatego też, jak już wspomniałam, proponuję, by w sytuacji 
dwudziestolecia międzywojennego i tej po roku 1989 nie nazywać jednak postkolonial-
ną, a w pierwszym przypadku używać raczej określenia post-zaborowa, w drugim zaś 
– post-zależnościowa3. 

W rozdziale pt. Postkolonializm nad Wisłą, Skórczewski wykłada swoją wizję 
postkolonialnego transferu w Europie Środkowej (określenie Doroty Kołodziej-
czyk). Za moment właściwego debiutu refleksji postkolonialnej na temat tej części 
globu uznaje książkę Ewy Thompson pt. Trubadurzy imperium. Literatura polska  
i kolonializm, co jest gestem nie bez znaczenia, kiedy próbujemy zdefiniować punkt 
światopoglądowej ciężkości postkolonialnej refleksji Skórczewskiego. Jeśli bowiem 
możemy wyobrazić sobie różne oblicza postkolonializmu nad Wisłą: od dekon-
strukcji polskiej myśli mocarstwowej, przez refleksję nad dyskursem antymoder-
nizacyjnym w polskiej literaturze najnowszej, po wskazywanie strategii zawłasz-
czania i oporu w odpowiednio: literaturze kolonizatora i skolonizowanego, 
prymarne odwołanie do książki Thompson sugeruje czytelnikom, że Skórczewski 
będzie szedł drogą wiktymizacji polskiej (choć ze zdecydowaną krytyką martyro-
logii) i demonizacji niemiecko-rosyjskiej strony konfliktu kolonialnego, jednocze-
śnie problematyzując i zmiękczając dwie pozostałe kwestie: silny, nacechowany 
resentymentem opór literatury polskiej przed „zachodniością” po 1989 roku oraz 
imperialistyczny dyskurs kresowy:  

W tej optyce Europę Środkowo-Wschodnią można postrzegać jako wyłączoną z „Euro-
py”, nie tylko bowiem nie dzieli z nią historycznej odpowiedzialności za przedsięwzię-
cie imperialne, lecz przeciwstawia się jej jako obszar, który również był – i w pewnej 
mierze nadal jest – obiektem tego samego rodzaju dyskursywnej dominacji, „Innym” 
Zachodu, opisanym, uporządkowanym i skatalogowanym w archiwach wiedzy wy-
tworzonej przez struktury akademickie. (s. 57) 

Ten spójny projekt o wyraźnym profilu aksjologicznym, mocno współgra ze 
swoim zapleczem ideologicznym i lokuje się w opozycji do koncepcji Gosk, by 
________________ 

3 H. Gosk, Opowieści kolonizatora/skolonizowanego. W kręgu studiów postzależnościowych. Kraków 
2012, s. 13–15. 
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kategorie postkolonialnej interpretacji stosować pod szyldem krytyki postzależno-
ściowej. W rozdziale pt. Drogi i rozdroża studiów postkolonialnych w Polsce Skór-
czewski wprost zadaje pytanie: „Postkolonialne? A może postzależnościowe?”  
(s. 93) i podkreśla różnice pomiędzy tymi dwoma nurtami, pisząc o odmienno-
ściach w „samej ontologii przedmiotu badań”. Jak je definiuje? Lubelski badacz 
opowiada się za „mocną” definicją doświadczenia kolonialnego i obawia się, że – 
paradoksalnie – stosowanie kategorii „postzależności” może grozić jej rozmyciem. 

Nie chodzi zatem o homogenizację postkolonializmu, niwelowanie różnicy, lecz o ade-
kwatne i pożądane (z naukowego, poznawczego punktu widzenia) uzupełnienie tej ka-
tegorii o polskie doświadczenie kolonialne. (97) 

Książka jest znakomicie skonceptualizowana. Rozpoczyna się od umieszczenia 
postkolonializmu w polu szeroko pojmowanej (nieświeckiej) refleksji humani-
stycznej, z jej etycznymi konsekwencjami. Wynika z niej przekonanie, które po-
dzielam, choć z inną argumentacją: postkolonializm ma szansę przywrócić huma-
nistyce jej dawną rangę, stać się skutecznym „programem naprawczym” 
zdeprecjonowanej gałęzi nauki, przede wszystkim dlatego jednak, że współczesny 
świat potrzebuje specjalistów od tłumaczenia inności, komunikacji i mediacji mię-
dzykulturowej. Ta socjologiczna potrzeba naszych czasów ma jednak więcej 
wspólnego ze zmiękczaniem globalnej/zachodniej Realpolitik oraz wspieraniem 
pedagogiki, którą – wbrew Skórczewskiemu – nazwałabym jednak „postnarodo-
wą”, niż z tekstualną praktyką interpretacyjną. O ile bowiem praktyki demaska-
torskie, jakie stosował Said w Orientalizmie i Kulturze i orientalizmie, a w naszej sze-
rokości geograficznej Ewa Thompson w odniesieniu do literatury rosyjskiej, 
zaowocowały wykryciem znanych figur dyskursywnej dominacji, o tyle trudno te 
same kategorie przymierzać do literatury powstałej po zakończeniu relacji za-
leżności. Upraszczając, można stwierdzić, że różnica jest następująca: o ile  
w pierwszym przypadku literatura jest „wtórna” wobec intencji ekonomiczne-
go/terytorialnego/kulturowego zawłaszczenia danego obszaru, o tyle literatura 
postkolonialna nierzadko „pierwotnie” artykułuje niewyraziste podziały i fluktua-
cje władzy, jakie następują po ustaniu zależności. Skórczewski natomiast postrze-
ga literaturę nie jako źródło, ale jako odbicie/narzędzie (post)kolonialnej rzeczy-
wistości, co nie zawsze przynosi dobre rezultaty – por. np. pierwotny tytuł części 
rozdziału, poświęconego powieści Pawła Huellego, pt. Dlaczego Paweł Huelle napi-
sał Castorpa?, opublikowany przed kilkoma laty w „Tekstach Drugich”. Myślenie 
o etycznych powinnościach krytyka postkolonialnego w moim przekonaniu nie 
powinno dominować nad praktyką interpretacyjną, którą Skórczewski opanował 
po mistrzowsku, choć nie można oprzeć się wrażeniu, że dobór analizowanych 
przez niego tekstów wynika z pewnego klucza, którego nie można wytłumaczyć 
Saidowskim „systemem” tekstów, które wzajemnie się do siebie odwołują4 . 
________________ 

4 E. Said, Orientalizm. Przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska. Poznań 2003, s. 58. 
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Głównymi metodologicznymi patronami rozważań Skórczewskiego są Edward 
Said i Anthony Smith. Ten pierwszy doceniany jest przez lubelskiego badacza 
przede wszystkim nie jako autor terminu „orientalizm”, ale reprezentant „impli-
cytnie antymodernistycznego i umiarkowanie logocentrycznego” stanowiska  
(s. 21), co stanowi stosunkową rzadkość w polskiej recepcji autora Kultury i impe-
rializmu. Można w tym kontekście przywołać demaskatorski tekst ucznia Saida, 
Timothy’ego Brennana, kwestionujący związek pomiędzy orientalizmem, a post-
strukturalizmem. Brennan zarzuca akademickim krytykom Saida „naiwny idea-
lizm”5, nieznajomość „rodowodu intelektualnego Saida”6 i przekonuje, że Saidowska 
recepcja myśli Michela Foucault podszyta była niechęcią do poststrukturalistycz-
nej nieufności wobec języka jako „niewoli znaczenia”7. Choć Skórczewski zna tekst 
Brennana, powołuje się na niego wybiórczo – pomija te fragmenty, które polemi-
zują z koncepcją „globalizacji” studiów postkolonialnych – w odczuciu Brennana – 
kamuflażu dla kolejnej odsłony zachodniego imperializmu. Przede wszystkim 
marginalizuje całą koncepcję świeckiej krytyki, której przypisuje odmienną defini-
cję dyskursu religijnego, mistyfikującego swoją „ostateczną, niepodważalną auto-
rytatywność” (s. 28). 

Uwikłanie myśli chrześcijańskiej w proces budowania imperiów kolonialnych 
kładzie się cieniem na jej potencjalnym miejscu w refleksji postkolonialnej. W czasach 
po ustaniu kolonizacji rodzi się raczej pytanie o możliwość powrotu do lokalnych 
praktyk religijnych i ich roli w dyskursie emancypacyjnym. Także w środkowoeu-
ropejskiej przestrzeni kulturowej istnieje potrzeba dokonania postkolonialnej de-
konstrukcji legend fundacyjnych dla polskiej tożsamości, z których szczególnie te 
związane z przyjęciem chrześcijaństwa mogą objawiać kulturowe zawłaszczenie, 
leżące u podstaw polskiego mitu narodowego. Nawet jeśli ma to jedynie wymiar – 
jak pisze Skórczewski w krytyce Niesamowitej Słowiańszczyzny Marii Janion (roz-
dział pt. „Słowiańskie” kłopoty z tożsamością) – Bhabhowskiej necessary fiction, opo-
wieści te są, obok np. Sowińskiego w okopach woli i Widzenia księdza Piotra, jedną ze 
składowych narodowej narracji tożsamościowej, sankcjonującego unię świeckich 
instytucji państwowych z religijnymi. Za ich sprawą polska duchowość jest du-
chowością patriotyczną i odwrotnie. Tematu tego Skórczewski, z oczywistych 
względów, nie dotyka, choć byłby on na miejscu także w świetle reprezentowanej 
przez niego koncepcji „wczesnych” korzeni wspólnot narodowych. Z tych sa-
mych, jak się wydaje względów, nie odpowiada wprost na narzucające się podczas 
lektury książki Janion pytanie: dlaczego nie uczymy dziś w szkołach o słowiań-
skich korzeniach polskiej tożamości i nie dyskutujemy otwarcie nad chrystianiza-
________________ 

5 T. Brennan, Humanizm, filozofia, imperializm. Przeł. E. Kledzik, D. Kołodziejczyk. „Porównania” 
2009, nr 6, s. 9. 

6 Ibidem. 
7 Ibidem, s. 24. 
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cją w perspektywie postkolonialnej? Dlaczego o folklorze słowiańskim dzisiejsi 
uczniowie dowiadują się dopiero przy okazji lektury Dziadów Adama Mickiewi-
cza? Skórczewski polemizuje z metodą, zarzuca Janion nieścisłości metodologicz-
ne, ale – choć w innych przypadkach radykalnie staje po stronie podmiotu i jego 
tożsamości – tym razem zdaje się unikać sedna sprawy. Proponuje natomiast, by  
w ramach włączania postkolonializmu w szerszy projekt restytucji humanistyki, 
za tekst fundacyjny uznać Kazanie na Górze, co – o ile zgadzam się, że za studiami 
postkolonialnymi stoi idea poszanowania podmiotowości Innego w duchu miłości 
bliźniego – wydaje mi się nadużyciem w świetle roli, jaką chrześcijaństwo odegra-
ło w kolonialnym podboju nie tylko pozaeuropejskich regionów świata. 

Anthony Smith, którego koncepcję narodu referuje Skórczewski w rozdziale 
poświęconym tożsamości (Tożsamość w ujęciu postkolonialnym), jest orężem w walce 
lubelskiego badacza przeciwko „ideologiczno-metodologicznej hegemonii” mark-
sizmu w rodzimych studiach postkolonialnych. Osobliwie w tym konteście wypa-
dają cytaty z pism Frantza Fanona, jednego z licznych admiratorów marksizmu  
w gronie postkolonialistów. Skórczewski, mimo deklaratywnej „przezroczystości” 
dyskursu i niechęci do wdawania się w spory o charakterze ideologicznym, nie 
powstrzymuje się przed fatalistyczną retoryką, kiedy pisze o stanowiskach kon-
struktywistycznych: koncepcja trans-narodu jest jego zdaniem „utopijna”, zaś my 
zostajemy przez nią „skazani” na rezygnację z „tego narzędzia analitycznego” 
(sic!), jakim jest naród (114), a słynną tezę Gellnera o narodzie wynalezionym 
przez nacjonalizm nazywa „odwróceniem zdroworozsądkowego porządku rze-
czy” (121). Badacz jest świadom, że nacjonalizm był i pozostaje jednym z głów-
nych motorów kolonializmu oraz ruchów antykolonialnych. Trzeba Skórczew-
skiemu oddać, że jest krytyczny wobec przejawów ksenofobii, ale kiedy próbuje 
umocnić swój wywód, powołuje się na argumenty, którym trudno przypisać sta-
tus naukowych. Cytuje na przykład Andrzeja Walickiego, piszącego, że jako Pola-
kowi jest mu „miło odczuwać, że jest coś nieprzypadkowego we mnie, co mnie 
określa (…) (118)” [podkr. – EK]. U Anthony’ego Smitha interesuje go stanowisko 
etnosymboliczne, wyłożone w rozprawie pt. Etniczne źródła narodów, poszukujące-
go autentycznych i obiektywnych tradycji i źródeł narodu w symbolicznych 
wspólnotach z czasów przednowoczesnych. Przykładem takiej wspólnoty jest 
zdaniem Skórczewskiego sarmatyzm, który nazywa „strukturą „horyzontalną” 
(127) w odróżnieniu od elitarystycznych „struktur wertykalnych” i w dowarto-
ściowaniu tego ruchu społecznego podąża tropem Ewy Thompson, witanym  
w polskim środowisku postkolonialnym z oporami, szczególnie w świetle jej za-
angażowania w kampanię jednej z partii politycznych. „Podstawową i integralną” 
cechą owego polskiego, postkolonialnego podmiotu, którego dookreśla Skórczew-
ski posiłkując się koncepcjami Stuarta Halla, założyciela studiów kulturowych, 
jest, dość arbitralnie uargumentowany fakt, że „podmiot ów definiuje siebie jako 
ciągłe „ja”, partycypujące wprawdzie w ludzkiej historii, lecz zarazem przeświad-
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czone o istnieniu transcendentalnego porządku rzeczy, niezależnego od człowieka 
i jego władz poznawczych” (s 134). Warto przypomnieć w tym miejscu opinię Ti-
mothy’ego Brennana, który referował obawy Saida, co do ukrytych imperialnych 
zakusów, związanych z amerykańską modą na studia postkolonialne: 

Mówiąc językiem Saida z Beginnings, (…) studia postkolonialne poza swoim rzeko-
mym zasięgiem i kulturową wrażliwością zdecydowanie umacniają specyficzną, kultu-
rową, pełną podejrzliwości amerykańską obsesję na temat tożsamości etnicznej jako 
formy autorytetu8. 

Chciałabym wierzyć, że to restytucja kultury narodowej, a nie relatywizacja jej 
autorytetu jest drogą, którą powinna podążać „pedagogika narodowa”, w celu 
wychowania społeczeństwa, które jest gotowe na wzięcie „odpowiedzialności za 
Innego” (s. 147). Apel ten wypadłby może bardziej przekonująco, gdyby lubelski 
badacz sam zdecydował się na taki intepretacyjny gest, wychodząc w stronę subal-
ternów w literaturze polskiej. Jest, rzecz jasna, kwestią autorskiego wyboru, które 
oblicze polskiej postkolonialności uczyni dominującym. Lubelski badacz wykazuje 
jednak w rozdziale pt. Melancholia dyskursu postkolonialnego, że polski kompleks 
postkolonialny nie jest monolitem, a konglomeratem poczucia niższości oraz im-
perialnej buty w odniesieniu do dawnych wschodnich ziem Rzeczypospolitej.  
W tym kontekście warto byłoby się zastanowić, jak doświadczenie skolonizowania 
wpłynęło na dyskursywne praktyki wobec imagologii innych subalternów: Ży-
dów, Romów, pozostałych mniejszości narodowych i etnicznych. Zjawisko „post-
kolonialnego przeniesienia” (termin Kingi Piotrowiak-Junkiert) wywiera silny 
wpływ na polskie życie społeczne w Polsce i znajduje swoje ujście w licznych 
praktykach dyskursywnych, które warto prześledzić. Tymczasem w rozważaniach 
Skórczewskiego niemal wyłącznie Polacy – lub środkowoeuropejczycy – występu-
ją w roli skolonizowanych, jak gdyby nasz kraj nigdy nie aspirował do roli mocar-
stwa kolonialnego9, a współcześnie – ustami części polityków – nie gloryfikował 
agresywnego nacjonalizmu spod znaku oblężonej twierdzy. Współczesną bierność 
elit wobec tego zjawiska, a nie – jak przekonuje Skórczewski – pokorę wobec dys-
kursu dawnego hegemona – postrzegam jako największy problem bieżącego życia 
społecznego w Polsce, choć być może to dwie strony tej samej, wykoślawionej wie-
lopokoleniowymi upokorzeniami, kondycji postkolonialnej. Inteligencja compra-
dor, jak nazywa ją lubelski badacz, która (także współcześnie?) rzekomo reprezen-
tuje interesy imperialnego centrum, wykształciła się w Polsce ponad dwieście lat 
temu i w optyce lubelskiego badacza, niezależnie od „stopnia skolonizowania”: 
zabory (brak zróżnicowania pomiędzy sytuacją w zaborze rosyjskim, pruskim  
i austriackim), okupacja, orbita wpływów radzieckich, dzisiejszy „hegemon za-
________________ 

8 T. Brennan, op. cit., s. 28. 
9 Por. G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne. „Teksty Drugie” 2007, nr 4. 
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stępczy” (określenie Ewy Thompson) – prowadzi do wykształcenia tej samej „kul-
tury zastępczej”, będącej zbiorem symbolicznych praktyk zastępujących „gorące” 
debaty patriotyczne w sytuacji zniewolenia. 

* 

Propozycja, by oprzeć się na tezach badacza, który ukuł termin „orientalizm”, 
ale sam sceptycznie odnosił się do poststrukturalistycznych dopływów tego nurtu, 
może spotkać się z poparciem wszystkich zwolenników tradycyjnych metod in-
terpretacyjnych. W propozycji Dariusza Skórczewskiego odnalazłam swoją intui-
cję, że studia postkolonialne w istocie powracają do świata intepretacji sprzed ta-
kich tekstów, jak Pakt autobiograficzny Phillipe’a Lejeune, Śmierć autora Rolanda 
Barthesa, a w zakresie ontologii dzieła literackiego i socjologii literatury przede 
wszystkim teorii Pierre’a Bourdieu, na czele z jego koncepcjami pól semantycz-
nych, przemocy symbolicznej oraz akcentowanym przez niego kantowskim prze-
łomie estetycznym, a także Nowym Historyzmem, pozwalającym na uchwycenie 
nowych, dalekich od linearnej koncepcji postępu cywilizacyjnego, sposobów histo-
rycyzacji doświadczenia wspólnotowego, na którego dokonania nacisk kładzie 
Robert J. C. Young, autor koncepcji postkolonialnej Irlandii. To ważne i celowe 
pominięcie, zważywszy na metodologiczne obwarowania omawianej rozprawy,  
w tym cytowaną Deepikę Bahri, piszącą o „nieuchronnym zarażeniu estetyki poli-
tyką” (s. 42). Obok dwóch wspomnianych powyżej patronów, ma Skórczewski 
kilka demonów, do najważniejszych (deklaratywnie) należą marksizm i poststruk-
turalizm. A jednak w jego książce odbywa się swoiste „oswajanie diabła”, kiedy 
np. wymienia badacz punkty styczne postkolonializmu i postmodernizmu (s. 45) 
albo proponuje kategorię „zmiennej ekonomicznej” do charaktetystyki kondycji 
kulturowej społeczeństw (s. 59). Jego interpretacyjne propozycje, dodam, że nie-
zwykle skrupulatne, poparte rzetelnymi kwerendami, utrzymane są w duchu se-
miotycznej wykładni postkolonializmu, której patronami – choć niewyartykuło-
wanymi w rozprawie – są teoretycy przestrzeni, tacy jak Jurij Łotman i Michaił 
Bachtin, a bliskim dyskursem teoretycznym – geopoetyka. Czytający je może jed-
nak odnieść wrażenie, że choć autor odrobił lekturową lekcję i sprawnie posługuje 
się „key concepts” teorii postkolonialnej, w zasadzie tylko w rozdziale o dyskursie 
kresoznawczym sięga po instrumentarium wychodzące poza „tradycyjne” metody 
interpretacji. Wydaje się zresztą, że zamiarem Skórczewskiego była taka właśnie 
rzetelna lektura, w której kluczową rolę odgrywają kategorie, takie jak: podmiot, 
świat przedstawiony, przestrzeń, czas, styl odbioru i narracja. 

Autor zamierza stworzyć „polski głos postkolonialny”, wyraźnie odcinając się 
od praktyk dyskursywnej mimikry, które nazywa „rebrandingiem” (s. 3) i podkre-
śla, że nie w odkrywaniu „struktur opresji o podłożu rasowym” tkwi potencjał tej 
teorii w Polsce. Metodologicznym wzorem pozostaje dla niego casus Irlandii, która 
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swoje postkolonialne oblicze odsłoniła dzięki książce wspomnianego Roberta J. C. 
Younga, ale przytacza także wcześniejsze argumenty za włączeniem Europy Środ-
kowej w pole rozważań postkolonialnych: Davida Ch. Moore’a i Marko Pawły-
szyna, a także autorów kanonicznego podręcznika pt. The Empire Writes Back, pi-
szących o postkolonialności 85% powierzchni globu10. Pytanie, czy próba tak 
radykalnego oswojenia studiów postkolonialnych, przy jednoczesnym dopaso-
wywaniu ich do totalistycznej perspektywy polskiej kultury nowożytnej z jej licz-
nymi odsłonami, takimi jak: sarmatyzm, mesjanizm, mowa subalterna w czasach 
powojennych, dyskurs kresowy po 1989 czy literatura emigracyjna, nie przysłania 
nowatorstwa metodologicznej propozycji postkolonialnej w Polsce i w Europie 
Środkowej. Chcę przez to powiedzieć, że choć także w Polsce coraz wyraźniej od-
cina się w badaniach literaturoznawczych tzw. zwrot etyczny w literaturze, nad-
mierna koncentracja nad nim powoduje zatarcie specyficznych kategorii tekstual-
nych, w jakich lubuje się literatura postkolonialna. Jeśli i tę lekcję chciałoby się 
odrobić rzetelnie, nie sposób nie odwołać się do teorii komparatystycznych i do 
lektur postkolonialnych fikcji, w których takie zjawiska występują. Tego Skór-
czewski nie czyni, być może świadomie, bo gdyby podjął inną decyzję, okazałoby 
się, że postkolonializm tekstualny (nie w jego ideologicznej, ale retorycznej odsło-
nie) jest bardzo często domeną literatury popularnej. Lubelski badacz postkolo-
nialnie dekonstruuje zaś (choć sam pewnie oburzyłby się na to słowo) teksty  
kanoniczne dla polskiej kultury lub należące do literatury niszowej, by nie powie-
dzieć – elitarnej. I tu pojawia się pewien metodologiczny kłopot. Skoro bowiem – 
jak ustaliliśmy powyżej – zachęca nas Skórczewski do powrotu do lektury „naiw-
nej” – w tym znaczeniu, w którym pomija się fikcjonalność, hermetyczność i niere-
ferencjalność dzieła literackiego jako przedmiotu estetycznego, zaś teksty, które 
analizuje – czytane są zwykle przez odbiorców, którzy do takiej nienaiwnej lektu-
ry przywykli (mowa tu przede wszystkim o interpretacjach takich tekstów, jak 
Rojsty, Castorp i W cichym lesie Vermontu). Poza tym, w pełnym poszanowaniu dla 
poetyki „case studies”, nad takimi wyborami zwykle ciąży zarzut o arbitralność 
wyboru, która niewiele mówi o powszechności omawianych zjawisk. A ta byłaby 
interesująca, jeśli założyć zamiar szkicowania „pejzażu postkolonialnego”. Wraca-
jąc do potrzeby komparatystyki: gdyby Skórczewski zdecydował się porównać 
polskie objawy dyskursu postkolonialnego z tymi, które powstały np. w Wielkiej 
Brytanii, musiałby do swojego instrumentarium interpretacyjnego włączyć takie 
kategorie, jak ironia, groteska, karnawalizacja, postkolonialny śmiech. Być może 
okazałoby się wtedy, że – jak przekonuje Wolfgang Iser – literatura jest medium, 
które jako jedyne przystosowane jest do wypowiedzenia/stworzenia postkolo-
nialnej różnicy i oddemonizowanie jej, niekoniecznie na poziomie atrykułowania 
________________ 

10 Por. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practise in Postcolonial 
Literatures. Wyd. 2. London 2002, s. 201. 
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potrzeb populacji, ale bardzo konkretnego podmiotu. Jak bardzo różni się mimi-
kra, którą Salman Rushdie przedstawia w Dzieciach Północy albo V. S. Naipaul  
w Marionetkach, w porównaniu z tą prezentowaną przez Skórczewskiego w Śnie 
srebrnym Salomei! Ta pierwsza podszyta jest Gombrowiczem, śmiechem z tożsamo-
ściowej ambiwalencji, ta druga – choć stanowi poręczne narzędzie kwestionowa-
nia kolonialnej dominacji – zaprezentowana zostaje jako „nieczysta”, lecz warun-
kowo dopuszczalna strategia walki o narodową wolność. 

Przechodząc do doboru tekstów, jakimi zapełnia Skórczewski swój „pejzaż”, 
trzeba podkreślić, że nie brakuje w nich interpretacyjnej odwagi, szczególnie  
w apelu o radykalne przemyślenie spuścizny romantycznej i jej roli w tzw. kano-
nie szkolnym. Wypada przyklasnąć autorowi tezy, że to jeden z warunków „zde-
kolonizowania umysłu” (s. 186) i podstawowy krok w reformie tzw. pedagogiki 
narodowej. Polonocentryczne nakierowanie recepcji romantyzmu owocuje wszak 
wychowywaniem kolejnego pokolenia międzykulturowych inwalidów, obciążo-
nych kompleksem niższości. W podrozdziale poświęconym Panu Tadeuszowi pada-
ją mocne słowa:  

Czy jedynie ex post [nasza XIX-wieczna literatura] próbuje zracjonalizować klęski i na-
dać sens cierpieniom, czy też z jednej strony sprzyja utrwaleniu i pielęgnowaniu dys-
kursu wiktymistycznego, z drugiej zaś – propaguje tradycjonalną bohaterszczyznę lub 
głosi łatwy i niezobowiązujący powrót do przeszłej arkadii? (s. 198) 

Świadectwo rzeczywistej „negocjacji tożsamości” zamiast proponowanej przez 
Mickiewicza „ucieczki w mit” odnajduje Skórczewski w utworach Juliusza Sło-
wackiego. Dzieje się tak z dwóch powodów: po pierwsze, dostrzega u Słowackie-
go niepodszytą hegemonią wrażliwość na wschodnią inność i przypisuje autorowi 
Beniowskiego wolę „oddania głosu cudzemu doświadczeniu” i ekspresję hybry-
dycznej tożsamości. Po drugie, nie mniej ważne, lubelski badacz widzi w Słowac-
kim admiratora sarmackości, która „w jego wypowiedziach stanowi główny, au-
tonomiczny definiens polskości” (s. 216), w opozycji do „zdegenerowanego” 
sarmatyzmu Pana Tadeusza. Myliłby się ten, kto stwierdziłby, że Skórczewski do-
lewa oliwy do ognia w sporze o palmę pierwszeństwa pomiędzy polskimi wiesz-
czami, opowiadając się po stronie talentu autora Króla-Ducha. W rozdziale pt. Eks-
kluzja tubylców w tekście poety imperium? przytacza historię słabo w Polsce znanego 
postkolonialnego sporu o Sonety krymskie i wyraża pełną akceptację dla tezy  
o okcydentalnej prowieniencji Pielgrzyma, opisującego orientalną przestrzeń 
Krymu (taką strategię „oswajania przeciwnika” przyjmuje Skórczewski w wielu 
miejscach swojej rozprawy. Czujność czytelnika zostaje już uśpiona aprobującym 
tonem wywodu, aż tu nagle….), a następnie odpowiada jego inicjatorowi, Roma-
nowi Koropeckyjowi, mocną interpretacją poetyckiego cyklu, uwzględniającą poe-
tykę gatunku, ale także przypominającą o ważnej okoliczności, że podmiot so-
netów podróżuje przez terytoria zagarnięte przez to samo imperium, które 
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„dokonało podboju jego ojczystej ziemi” (s. 233–234). Presupozycja Skórczewskie-
go jest następująca: Pielgrzym powinien przejawiać empatię wobec Krymu i Mi-
rzy, ponieważ zawłaszczył go ten sam kolonizator. Taką intuicję, z którą badacz 
podchodzi do lektury sonetów Mickiewicza, można, moim zdaniem, nazwać post-
kolonialnym anachronizmem. Zjawisko to – nie tak rzadkie w postkolonialnym 
małym światku, przyjmujące też formę postkolonialnej antycypacji – polega na 
przenoszeniu post-kolonialnego stanu świadomości badawczej na intencję autor-
ską/badawczą młodszą o kilkadziesiąt lub kilkaset lat. Przeczy ono autorytetowi 
Edwarda Saida, który – nieufny wobec strukturalistycznej nieufności do języka – 
chciał oddać głos autorowi, pozwolić mu mówić (razem z) tekstem. Takiego ana-
chronizmu dopuszcza się Dariusz Skórczewski, kiedy pisze:  

(…) podmiot Sonetów doznaje rozterki między odczuwanym imperatywem empatii,  
a poczuciem niestosowności takiej postawy ze względu na porządek dyskursu, w któ-
rego granicach i pod którego milczącym naciskiem rozwija swoją liryczną opowieść. 
(243) 

Zaś z antycypacją mamy do czynienia w rozdziale o Śnie srebrnym Salomei pt. 
Hybrydy na polsko-ukraińskim tle:  

(…) w okresie budzenia się świadomości narodowej na Ukrainie (twórczość Tarasa 
Szewczenki), poniekąd antycypując potrzebę uderzenia się Polaków w piersi, Słowacki 
– jako jeden z pierwszych – dostrzegł polski kolonializm w stosunku do Ukrainy i wy-
raził swoje rozpoznanie symbolicznym językiem poezji. (259) 

Na koniec kilka uwag o rozdziale pt. Tożsamość obiektem dochodzenia, poświęco-
nego Castorpowi Pawła Huellego. Dotyka w nim Skórczewski ważkiego tematu 
zachodnioeuropejskiego orientalizmu, który od oświecenia służył podróżnikom 
zza Łaby do opisywania terenów położonych między Okcydentem, a klasycznym 
Orientem. Do kanonicznej rozprawy Larry’ego Wolffa pt. Inventing Eastern Europe 
odnosi się lubelski badacz krytycznie w jednym z kolejnych rozdziałów, pt. Polska 
skolonizowana, Polska zorientalizowana, wytykając jej brak zainteresowania „poza-
dyskursywną” Europą Środkowo-Wschodnią. Przyznam, że nie podzielam zarzu-
tów Skórczewskiego wobec amerykańskiego badacza, który zajmuje się wszakże 
dyskursem, nie zaś tzw. rzeczywistością, która nie jest przecież przedmiotem zain-
teresowania imagologii. Nie znam tekstu, który zarzucałby Edwardowi Saidowi 
deprecjonowanie Orientu, poprzez demaskację tekstualnych strategii jego orienta-
lizacji. To prawda, że właśnie w tych kliszach, które opisali Wolff, Orłowski i inni 
badacze stereotypów, tkwi źródło polskiego/środkowoeuropejskiego kompleksu 
niższości. A jednak apel, by w tego typu analizach „oddać głos” skolonizowanej 
przestrzeni niebezpiecznie trąci postkolonialną nadwrażliwością. 

Przy okazji rozważań nad prequelową powieścią Huellego lubelski badacz pi-
sze o „niemieckim orientalizmie”, który służy gdańskiemu pisarzowi jako two-
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rzywo przestrzeni prowincjonalnego Gdańska, odwiedzanego przez młodego 
Hansa Castorpa. Warto w tym kontekście przywołać koncepcje Roberta Mecklen-
burga, autora rozprawy o figurze prowincji w literaturze niemieckiej, który pod-
kreśla, że: interpretacja zastanawiająco częstego w literaturze niemieckiej czasu 
„nacjonalizmu i rozwoju kulturowego”, „wschodniego kompleksu” cechującego 
społeczeństwa postkolonialne poczucia niepełnego uczestnictwa w dyskursie cen-
trum europejskości. Wiązać go zapewne należy z procesem modernizacyjnym, 
narodowym i imperialnym, który nasilił się w połowie XIX wieku, w dobie jedno-
czenia Niemiec. Pisze Robert Mecklenburg:  

Prowincja i prowincjonalizm w niemieckiej historii literatury od stuleci wiążą się z poli-
tyczno-społecznym zacofaniem Niemiec, „opóźnionej nacji”11. 

Kompleks verspätete Nation, który narodził się po zjednoczeniu Niemiec, był 
złożonym konglomeratem współczucia, utożsamiania się i poczucia wyższości 
wobec narodów skolonizowanych przez Prusy. Niemieccy badacze widzą w nim 
źródło specyficznego niemieckiego kolonializmu, nazywanego kolonializmem 
sekundarnym, a także kolonializmem bez kolonii. Warto pamiętać o tych niuan-
sach, szczególnie że agresywny „niemiecki orientalizm”, o którym pisze Skór-
czewski, był w dużej mierze orientalizmem pruskim, dotykającym w różnym 
stopniu także innych regionów dzisiejszych Niemiec. Związany z zapóźnieniem 
modernizacyjnym wewnątrzniemiecki „kompleks prowincji” dotykał przede 
wszystkim terenów położonych na wschodzie, w tym Gdańska i Prusy Wschod-
nie. Być może również stąd – nie tylko z kontaktu z polskim i kaszubskim Innym – 
mogłaby się brać „inherentna obcość” przestrzeni, którą odczuwa pochodzący  
z Lubeki bohater powieści Huellego. Wspominany powyżej pierwotny tytuł roz-
prawy interpretacyjnej Skórczewskiego, Dlaczego Paweł Huelle napisał Castorpa? – 
domaga się odpowiedzi, która – po lekturze może brzmieć: „Napisał go, ponieważ 
chciał od-pisać imperium, przełamać jego zawłaszczającą narrację.” Różnica mię-
dzy klasycznym postkolonialnym prze-pisaniem polega na tym, że taka narracja 
nie powstała w jednej ramie tekstualnej: istnieje w rozproszeniu w twórczości To-
masza Manna, w Effi Briest Theodora Fontane’a, E.T.A. Hoffmanna, Carla Busse  
i wielu innych, a zebrał ją ostatnio w monumentalnej rozprawie pt. Text-Ränder. 
Die kulturelle Vielfalt Ostmitteleuropas als Darstellungsproblem deutscher Literatur12, 
niemiecki badacz, Jürgen Joachimsthaler. 

Trudno nie przyklasnąć postkolonialnej lekturze środkowoeuropejskiego, arty-
stycznego projektu w twórczości Andrzeja Stasiuka, który pod pozorem przeła-
mania „tabu peryferii”, w istocie pogłębia kolonialne klisze, jakie wynikają z po- 
________________ 

11 N. Mecklenburg, Erzählte Provinz. Regionalismus und Moderne im Roman. Königstein, 1982, s. 22. 
12 J. Joachimsthaler, Text-Ränder. Die kulturelle Vielfalt Ostmitteleuropas als Darstellungsproblem deutscher 

Literatur. Heidelberg 2011. 
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oświeceniowej orientalizacji tej części kontynentu w zachodnioeuropejskich narra-
cjach. W pełni zgadzam się z rozpoznaniem, że miast różnicować tę niejednolitą 
wszak przestrzeń, Stasiuk opatruje ją unifikującą etykietą „zacofania, brudu, nie-
chlujności i chaosu” (s. 344), która może pogłębiać poczucie obcości, z jakim bory-
kają się przybysze zza dawnej żelaznej kurtyny na tzw. Zachodzie. Wydaje się, że 
owe orientalizujące strategie można wykazać dodatkowo posiłkując się fragmen-
tami tekstów Stasiuka, które aż proszą się o wskazanie retoryki i tekstualnych star-
tegii, charakterystycznych dla literatury kolonialnej: takich jak estetyzacja, narracja 
prowadzona z perspektywy olimpijskiej, mityzacja, metafory okulocentryczne,  
etc. Tu ponownie zaakcentowałabym rolę komparatystyki w studiach postkolo-
nialnych. 

Nie sposób nie docenić ogromnej pracy badawczej, znajomości teorii, skrupu-
latności interpretacyjnej i znakomitego warszatu autora Pejzażu postkolonialnego. 
Na zakończenie pytanie z rodzaju retorycznych: czy książka Skórczewskiego ma 
szansę zapobiec wiecznemu zwątpieniu polskich postkolonialistów, werbalizowa-
nemu w formie konferencyjnego toposu skromności? Wydaje się, że na pewno 
stanie się ważnym kontekstem, mocną propozycją interpretacyjną i ideologiczną, 
do której nie sposób się będzie nie odnosić. I choć w to odniesienie może wkraść 
się (oby konstruktywna!) krytyka, to właśnie ona przecież ożywia dyskurs. 


