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Abstrakt: Agata Stankowska, LITWA I TOŻSAMOŚĆ. MIŁOSZ I MIŁOSZ O POTRZEBIE 
„OKREŚLONEGO MIEJSCA NA ZIEMI”. „PORÓWNANIA” 12, 2013, T. XII, s. 43–53. ISSN 
1733-165X. Szkic poświęcony jest problematyce tożsamości, zakwestionowanej przez historię  
i nowoczesną myśl filozoficzną oraz próbom jej potwierdzania i odbudowywania w myśli dwu 
poetów i eseistów ubiegłego stulecia: Czesława Miłosza i jego starszego kuzyna, francuskiego 
liryka – Oskara Władysława Miłosza. Zarówno autor Confession de Lumuel, jak i twórca Ziemi 
Ulro budują paralelę między filozoficznym planem utraty tożsamości i historycznym rozpadem 
„ojczyzny prywatnej”. Obaj twórcy pierwszą stratę przedstawiają jako wynik wyparcia z dwu-
dziestowiecznych dyskursów tradycyjnych pojęć metafizycznych i wyobraźni mitycznej. Drugą, 
poświadczaną w ich konkretnych biografiach losem emigracyjnych wygnańców, „podróżnych 
świata”, postrzegają jako analogon owej pierwotnej, filozoficznie ujmowanej alienacji człowieka 
w czasie i przestrzeni. Zarówno francuski symbolista, jak i polski poeta próbują poddać swe 
wykorzenienie, eo ipso zakwestionowaną tożsamość, terapii, odwołując się do wspólnej obu 
„ojczyzny prywatnej” – doliny Niewiaży. Pierwszy swą „nagle odnalezioną »litewskość«” po-
twierdza czynem. Drugi rozwija w pisanych przez siebie wierszach i eseistycznych komenta-
rzach mit „mistycznej Litwy”. 

Abstract: Agata Stankowska, LITHUANIA AND IDENTITY. MIŁOSZ AND MIŁOSZ ABOUT THE 
NEED OF “A DEFINED PLACE ON EARTH”. “PORÓWNANIA” 12, 2013, Vol. XII, p. 43–53. 
________________ 

1 Correspondence Address: stankowska.a.@gmail.com 
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ISSN 1733-165X.The draft concerns the problem of identity questioned by history and the mod-
ern philosophical view, as well as an attempt to confirm it and rebuild it in accordance with the 
idea of two poets and essayists of the last century: Czesław Miłosz and his older cousin,  
a French lyric poet – Oskar Władysław Miłosz. Both the author of Confession de Lumuel, and the 
author of The Land of Ulro build a parallel between a philosophical plan of the loss of identity 
and a historical breakdown of “private motherland”. Both authors present the first loss as the 
result of expulsion of traditional metaphysical concepts and mythological imagination from the 
discourses of the 20th century. The other one, confirmed in their own biographies by the fate of 
the emigrants, “the travelers of the world”, is perceived as the analogue of the primary, ex-
pressed in a philosophical manner, alienation of a human being in time and space. Both the 
French symbolist and the Polish poet make an attempt to subject their eradication, eo ipso ques-
tioned identity, to therapy, referring to “private motherland” – Niewiaża valley. The first one 
confirms his “suddenly found »lithuanianism«” with action. The other one elaborates on the 
myth of “mystical Lithuania” in his poems and essays. 

…Nie będę […] mówić o moim szacunku dla artysty, psychologa i krytyka, jedynie  
o wzruszeniu, głęboko ludzkim, jakie mnie ogarnia na myśl o przeprowadzonej przez 
pana tak subtelnie i z taką trafnością analogii pomiędzy naszymi losami – dwóch litew-
skich artystów, wygnanych, w sensie historycznym, od wieków, w sensie osobistym od 
dziesięcioleci, z naszej ojczyzny fizycznej i zmuszonych stworzyć sobie ojczyznę du-
chową, niewątpliwie też litewską, ale umieszczoną w przeszłości i zarazem w przy-
szłości, choć i przeszłość, i przyszłość są tak odległe, że niemal nierzeczywiste. […] 
Związując mnie z moim plemieniem, z moim starym narodem, niezwykle wyraziście 
przedstawił pan moją osobowość i wypełnił lukę, mnie samemu przyczyniającą niema-
ło kłopotów. Tę potrzebę realnej ojczyzny, potrzebę, która jest silnym bodźcem mojej 
działalności, pan jeden umiał docenić i wyznaczając mi określone miejsce na ziemi, dał 
pan fizyczną podstawę mojej sztuce i mojej akcji2 

– pisał Oskar W. Miłosz do Maurycego hrabiego Prozora w liście z 28.X.1920 r. 
Cytuję jego słowa celowo, bowiem w skondensowanej postaci wyrażają one także 
rolę wątku litewskiego3 w borykaniu się bohatera tej glosy – autora Ziemi Ulro –  
________________ 

2 Z listu Władysława Oskara Miłosza do Maurycego hrabiego Prozora (28.X.1920 r.), cyt za:  
Cz. Miłosz, Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 85–86. Dalsze cytaty z Ziemi Ulro oznaczam w tekście, podając 
w nawiasie skrót ZU i numer strony, z której pochodzi przytoczenie. 

3 Wątek litewski, jako jeden z głównych tematów Czesława Miłosza, był już wielokrotnie opisy-
wany, szczególnie często w kontekście badań nad prozą (i liryką) małych ojczyzn oraz mitu Kresów  
w polskiej literaturze powojennej. Tematyce tej poświęconych zostało wiele ważnych szkiców. Do 
najważniejszych należą następujące teksty: A. Fiut, Wygnanie z raju, w: J. Kwiatkowski (red.) Poznawa-
nie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Kraków–Wrocław 1985, s. 311–338; J. Błoński, Dolina Issy, 
tamże, s. 73–80; J. Błoński, Polski raj. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 51–52, a z najnowszych:  
E. Rybicka, Homo geographicus. Miłosza auto-geo-grafie (rekonesans), w: M. Czermińska, K. Szalewska 
(red.) Czesława Miłosza „strona północna”. Gdańsk 2011, 25–37 oraz R. Okulicz-Kozaryn, Poezja przypi-
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z ważkim dla XX wieku problemem zakwestionowanej tożsamości. Nieprzypad-
kowo źródło tej cytaty jest pośrednie i pochodzi właśnie od Czesława Miłosza.  
W przytaczanych prze niego słowach francuskiego kuzyna i mistrza dochodzą do 
głosu trzy, a w zasadzie nawet cztery pola zagadnień, które on sam także wiązać 
będzie z wykorzenieniem, eo ipso z niwelacją poczucia tożsamości, której jednym  
z profili jest przecież właśnie utrata przez jednostkę jej „określonego miejsca”. 
Spróbujmy je ponazywać i przedstawić w myśl „sztuki i akcji” polskiego poety. 

Po pierwsze, Oskar Miłosz pisze o dwu wymiarach? Powodach(?), skupie-
niach(?) wygnania – historycznym i osobistym. Pierwsze trwa – jak czytamy – od 
wieków, drugie od dziesięcioleci, czyli od chwili, gdy jego gałąź rodziny wyemi-
growała wpierw na Białoruś, a później do Francji, „opuszczając” dolinę Niewiaży, 
której nb. on sam jako urodzony w Czerei jako dziecko spamiętać nie mógł. 

Istota owego historycznego, czyli wielowiekowego już wygnania nie zostaje  
w cytowanym fragmencie sprecyzowana. Czy chodzi o utratę autonomii przez 
Litwę? Czy może, co zresztą bardziej prawdopodobne, o dokonany przez przod-
ków Oskara Miłosza wybór kultury francuskiej będący wyrazem świadomego 
akcesu do zachodnioeuropejskiego świata? Świata zamieszkiwanego przez Laty-
nów, nowoczesnych i nie rozumiejących „cierpienia, jakie powoduje sytuacja spo-
łeczna, narodowa i osobista” (ZU, s. 86) mieszkańców prywatnych ojczyzn Europy 
Środkowowschodniej, skazanych na doświadczenie rozpadu i wydziedziczenie. 
Znamienne, iż twórca Confession de Lumuel odwróci sens tego wyboru w symbo-
licznym akcie zmiany podpisu na O. V. de L. Milosz, gdzie litery „de L” miały 
oznaczać, pierwotnie, pochodzenie rodu z Labunowa, wtórnie, Lubicz jako herb 
Miłoszów i w obu translacjach potwierdzać „nagle odnalezioną «litewskość»” (ZU, 
s. 88) autora Les Éléments. Wiemy, że mniej więcej w tym samym czasie, gdy 
O.W.M. przyjmuje ten zwyczaj, podejmuje się także roli chargé d’affaires Litwy  
w Paryżu i Brukseli. 

A jeśli rzecz dotyczy kwestii jeszcze bardziej fundamentalnej? Może chodzi  
o wygnanie w sensie pierwotnym, o alienację w czasie i przestrzeni, która dokonu-
je się za przyczyną przemian światopoglądowych, przebiega zatem pierwotnie  
w porządkach filozofii, a nie historii, choć to historia oczywiście jest teatrum 
________________ 

sów. Czesława Miłosza „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”. „Porównania” 2012, nr 10, s. 141–146. Warto 
wymienić tu także dwa ważne teksty pokazujące litewskie obrazy obecne w twórczości Miłosza na tle 
pokrewnych zjawisk w literaturze polskiej: J. Jarzębski, Exodus. (Ewolucja obrazu kresów w literaturze 
polskiej po II wojnie światowej. „Almanach Humanistyczny”, 1988, nr 9, Oficyna Literacka, Warszawa; 
A. Fiut, Wielkie Księstwo Litewskie: między utopią a nostalgią, w: T. Bujnicki, K. Stępnik (red.), Ostatni 
obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego. Lublin 2005. Wiele ciekawych uwag samego Miłosza na ten 
temat znaleźć można w wywiadach i rozmowach z poetą. Zob. E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmo-
wy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. New York 1983 oraz Czesława Milosza autoportret przekorny. Roz-
mowy prowadził A. Fiut. Kraków 1994. Zob. też. B. Toruńczyk, M. Nowak-Rogoziński (red.), Czesław 
Miłosz – Tomas Venclova. „Powroty do Litwy”. Warszawa 2012. 
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owych głębokich zwrotów w kulturze? Historyczne byłoby w takim ujęciu zna-
mieniem uniwersalnego, a nie tylko osobistego. Trudno rozstrzygać, co dokładnie 
w cytowanym fragmencie miał na myśli autor Baśni i legend litewskich. Jeśli zwra-
cam uwagę na to pojawiające się w liście Oskara Władysława Miłosza do hrabiego 
Prozora przeciwstawienie, to dlatego, że powraca ono także w twórczości jego 
polskiego kuzyna. Komentarz autora Ziemi Ulro nie pozwala tego wątku przeo-
czyć. Przeciwnie. Wpisuje się przy tym w cały szereg podobnych twierdzeń, roz-
sianych w esejach poety. Czesław Miłosz pisze:  

Chciałbym te nieco wstydliwe szczegóły przenieść we właściwy wymiar, z końca 
dwudziestego wieku. Bezdomność, dopóki ruch właściwy temu wiekowi nie nabrał 
rozpędu, przypadała względnie nielicznym, aż stała się niemal powszechną kondycją 
[…]. […] tym różnił się [O.W.M. – A.S.] od dzisiejszej kosmopolitycznej masy, że dzie-
dzictwa zmieszanych krwi nie chciał się zaprzeć […] Zauważmy, że rozmyślając nad 
swoim życiem odnalazł symboliczną jedność swojego rodowodu i swojej myśli. 
Bezdomność w sensie plemiennym i geograficznym stawała się correspondance bez-
domności duchowej nowoczesnego człowieka i poszukiwanie ojczyzny, Miejsca, zy-
skiwało podwójny aspekt [podkr. – A.S.]. (ZU, s. 89). 

Także w odniesieniu do własnej osoby Czesław Miłosz wielokrotnie buduje 
analogię między filozoficznym planem utraty tożsamości, z jednej, i historycznym 
rozpadem „ojczyzny prywatnej, z drugiej strony. 

Ta pierwsza strata przedstawiona zostaje w jego pismach, jako pokłosie wy-
gnania z raju tradycyjnego światopoglądu, znaczonego metafizycznym wychyle-
niem. Za przyczyną kulturowych przesunięć ulega on stopniowemu rozbiciu od 
Oświecenia począwszy. Jego najgłębsze źródła, dopowiedzmy, związane są z roz-
dwojeniem myślącego podmiotu na „ja” i „mnie”. Pierwotna podwójność egzy-
stencji myślącego „ja” człowieka – przekonuje współczesna filozof – wyjaśnia bez-
użyteczność modnego poszukiwania tożsamości. Hannah Arendt zwraca przy 
okazji uwagę, iż jedyną płaszczyznę mediacji między tożsamością a kwestionują-
cym ją myśleniem wyznacza etyka. Jedynie postulat etyczny, formułowany zaw-
sze wobec innych, broni skutecznie „ja” przed towarzyszącymi myśleniu izolacją  
i wewnętrznym rozszczepianiem. Arendt opisuje to Sokratejskie jeszcze odkrycie 
następująco:  

Sokrates mówi [w Gorgiaszu – A.S.] o byciu jedną jednostką, a zatem o niemożności ry-
zykowania utracenia harmonii z samym sobą. Lecz przecież nic, co jest identyczne  
z samym sobą, prawdziwe i absolutne Jedno, jak A jest A, nie może pozostawać ani  
w harmonii, ani w dysharmonii ze sobą; potrzeba zawsze przynajmniej dwu tonów, by 
stworzyć harmoniczny dźwięk. Na pewno, gdy zjawiam się i jestem widziany przez 
innych jestem jednością, inaczej byłbym nierozpoznawalny. I tak długo, jak długo je-
stem z innymi, zaledwie mając świadomość siebie, jestem tym, czym się pojawiam in-
nym. […] ego – ja jestem ja – przeżywa różnicę w tożsamości wtedy, gdy kieruje się nie 
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ku rzeczom zjawiającym się, lecz ku sobie samemu […] Nasz współczesny kryzys iden-
tyczności mógłby być rozwiązany jedynie przez całkowitą likwidację przebywania sa-
memu i wszelkich prób myślenia4. 

Rzecz to, jak wiadomo, nieziszczalna. Niemoc ta uświadamia jednak przy oka-
zji fundamentalną rolę wspólnoty w budowaniu trudnej czy wręcz nieuchwytnej 
jednostkowej tożsamości. Oskar Miłosz nieprzypadkowo cieszy się tak bardzo  
z odnalezienia „realnej ojczyzny” jako wspólnoty losów, postaw i tradycji. Odkry-
te na nowo tworzą odtąd – przypomnijmy – fundament własnej „sztuki i akcji”. 
Dokonane pierwotnie mocą interpretacyjnego gestu hrabiego Prozora związanie  
z „plemieniem, z[e] […] starym narodem” pozwala O.W. M. określić osobowość  
i wypełnić bolesną lukę. 

W pismach Czesława Miłosza ten aspekt także zostaje podjęty, choć akcent po-
łożny na kwestie etniczne jest tu zdecydowanie słabszy. Autor Rodzinnej Europy 
powtarzać będzie, co prawda, że jest poetą polskim („nikim innym być nie mo-
głem”; ZU, s. 25). „[P]olski[m] poet[ą] rzucony[m] w cywilizację niewspółmierną  
z wiejskim czy prowincjonalnym obyczajem jego dzieciństwa i młodości” (ZU,  
s. 246). Spodoba mu się jednak także porównanie Witolda Gombrowicza, który 
wyobrażał go sobie jako „«litewskiego szlachcica siedzącego gdzieś w błotach»” 
(ZU, s. 28). Napisze w Ziemi Ulro:  

Jako demokrata wstydziłem się trochę swego szlacheckiego pochodzenia […]. Z ary-
stokratycznych fumów, jakie nie były obce Miłoszom z Drui i Czerei, czyli tym, co wy-
emigrowali na Białoruś, lubiono żartować – że bogactwo uderzyło im do głowy. 
No oczywiście, że uważałem siebie za lepiej urodzonego niż Gombrowicz. A z tej pro-
stej przyczyny, że urodził się w gorszym kraju. Raz, w Vence, powiedziałem mu, że 
przecież pochodzi z Polski centralnej. Cios był potężny. Zachwiał się rycerz Gombro-
wicz i o mało nie spadł z konia, ale w ostatniej chwili cios odparował, wołając, że nie-
prawda, że rodzina jego ze Żmudzi, znad rzeki Niewiaży, i że dopiero dziadek jego 
stamtąd wyemigrował, po powstaniu 1963 roku (ZU, s. 83)5. 

Wyemigrował, czyli… wyjechał do Korony. Miłosz pozostaje tu konsekwent-
ny. Także i swój los „podróżnego świata” poeta datuje nie od roku 1951, czyli 
momentu decyzji o powojennej emigracji z PRL-u, lecz chwili, w której jako młody 
chłopak opuścił Litwę gniazdową, jadąc po raz pierwszy do Warszawy (1937) i na 
stypendium do Paryża, podczas którego spotyka O. W. M. Symboliczne wydaje się 
w tym kontekście zakończenie Doliny Issy. 
________________ 

4 H. Arendt, Myślenie. Przeł. H. Buczyńska-Garewicz. Przedmową opatrzył M. Król. Warszawa 
1991, s. 250, 255. 

5 W istocie lepiej urodzony był Gombrowicz: „pochodzeniem stał ode mnie o jakieś dwie klasy 
wyżej” (ZU, s. 82) – napisze Miłosz. 
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Przedmiotem rozróżnienia jest tu nie polskość i litewskość w sensie etnicznych 
rozgraniczeń, tak ważnych dla nowoczesnej świadomości. Prawdziwie ważna jest 
opozycja, którą jeden z bohaterów Doliny Issy – dziadek Surkont – określi jako 
odmienność postaw tych, którzy swój patriotyzm lokują, niczym babcia Misia,  
w odległym Krakowie lub w rodzących się nacjonalizmach litewskich, wzmacnia-
nych zawiściami na tle ekonomicznym, i tych, dla których najważniejsza jest do-
mowa przestrzeń Nieważy – tzw. „Krajowców”. Należą do nich pospołu Litwini  
i Polacy, jedni i drudzy „gente Lithuani”, związani z miejscem, lokalną mentalno-
ścią i obrzędem bardziej niż z czymkolwiek innym. Taki sposób myślenia – czyta-
my w Rodzinnej Europie – prezentowała matka poety. Jej cechą był „patriotyzm, 
niezwracający się ku narodowi czy państwu – do tej odmiany odnosiła się po-
wściągliwie. Wszczepiała mi natomiast patriotyzm »domu«, tj. rodzinnej prowin-
cji”6 – napisze Miłosz. W tych właśnie naukach bije źródło sporu, czy jak powie 
sam poeta, konfliktu z polską obyczajowością. W tym doświadczeniu tkwi też 
powód wymownej równowagi, jaką Miłosz stawia między „wdzięcznoś[cią] za to, 
że istnieje Una Sancta Catholica Ecclesia” i „wdzięczności[ą] za dzieciństwo spę-
dzone na Litwie” (ZU, s. 189). Autor Not o wygnaniu nieprzypadkowo buduje tę 
koincydencję. Można powiedzieć, że w nieortodoksyjnym katolicyzmie i litewskiej 
obrzędowości odnajduje pospołu dwa wspierające się filary oporu wobec nowo-
czesności, degradującej poczucie tożsamości. Wspólnym mianownikiem jest tu 
tradycyjny i właśnie nienowoczesny obraz jednostki, postrzeganej – napisze Mi-
łosz – nie jako małpy człekokształtnej, ale osi zetknięcia się i przenikania pier-
wiastka profanicznego z metafizycznym. W obu przestrzeniach teologii i obrzędu 
odnajduje poeta myślenie o Antropos, rozumianym esencjalnie, jako głębia natury 
ludzkiej zbiorowości, czyli duchowa esencja ludzkiej istoty, a nie o ludzkości uj-
mowanej w kategoriach demograficznych, biologicznych, wyznaniowych, poli-
tycznych. 

Jeśli wygnanie rozgrywa się – a dla Miłosza rozgrywa się – równocześnie  
w dwu porządkach – osobistym i filozoficznym, jeśli los wygnańca jest w dużej 
mierze analogonem filozoficznie ujmowanej alienacji człowieka w czasie i prze-
strzeni7, jeśli, wreszcie, jest ono, u swych podstaw prostą konsekwencją supremacji 
ego, która w nauce owocuje stworzeniem nowoczesnego wzorca nauki opartego  
o ratio, w historii społecznej, pojawieniem się nacjonalizmów niszczących „ojczy-
zny prywatne”, w historii religii, z jednej strony ortodoksją, z drugiej, przeniesie-
niem „dynamizmu Historii Świętej do historii ludzkich społeczeństw”, czyniącym 
z Historii główną instancją odwoławczą, przejmującą funkcję metafizyki, to jedy-
nym lekarstwem, jedynym antidotum na ten stan utraconej tożsamości może być 
________________ 

6 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 57. 
7 W polskiej literaturze emigracyjnej XX wieku pisał o tym najdobitniej J. Wittlin w Blaskach i nę-

dzach wygnania. W: Orfeusz w piekle XX wieku. Kraków 2000, s. 153–168. 
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powrót do takiego miejsca, które zdaje się jeszcze „niezainfekowane” tymi 
wszystkimi znamionami nowoczesności. Takim miejscem w sensie przestrzennym, 
nade wszystko zaś światopoglądowym jest, przypominana i równocześnie kreo-
wana przez Miłosza, Litwa. Nieprzypadkowo w swych esejach poeta przedstawia 
i wspomina Litwę konsekwentnie na tle sekularyzującej się i alienującej podmiot 
kultury zachodniej Europy. W Ziemi Ulro napisze charakterystycznie:  

Kiedy Mickiewicz pisał Romantyczność, niezwykle drobna część ludzkości coś słyszała  
o „szkiełku i oku”. Zachodnioeuropejskie pomysły […] nic jeszcze nie zmieniły w wio-
skach Litwy i Białorusi […]. (ZU, s. 140) 

[…] na Litwie staroświecczyzna trwała dłużej niż gdzie indziej, zakrzepła niby mucha 
w bursztynie (ZU, s. 88) 

Owa staroświeckość i …. niemodernistyczność okazują się tu najwyższymi 
przymiotami Litwy. Ich świadectwo Miłosz odnajduje jednak – co ważne – nie  
w historycznych kompendiach, lecz w literackiej baśni. Przede wszystkim w Panu 
Tadeuszu, w owym – jak czyta autor Rodzinnej Europy dzieło Mickiewicza – „poe-
macie metafizycznym” (ZU, s. 130), pisanym, a także swoiście odprawianym przez 
podmiot kreujący obraz własnej tożsamości w oparciu o przednaukową jeszcze 
wyobraźnię. Mickiewicz – mówi z atencją Miłosz – „w chwilach dla siebie  
i dla kraju przełomowych […] sięgał do tych swoich wierzeń, które były najzupeł-
niej przeciwne nowym pojęciom. […] «Jest wielce wątpliwe […] – powtarza za 
Niemojewskim – czy w Wilnie za czasów Mickiewicza znany był powszechnie 
system kopernikański». […] wyobraźnia Mickiewicza nigdy nie oddaliła się od 
przednaukowych pojęć kosmologicznych” (ZU, s. 113). Autor Pana Tadeusza – 
przekonuje Miłosz – zawdzięcza to pochodzeniu „z głębokiej prowincji, nie tknię-
tej przez jakiekolwiek niedowiarstwo Wieku Rozumu” (ZU, s. 113), zawdzięcza 
mentalité miejsca, czyli tellurycznym warunkom „mistycznej Litwy”. W tych sa-
mych kategoriach Miłosz opisuje własną skłonność do metafizycznej wyobraźni. 
„[…] religia znaczyła dla mnie coś innego, niż gdybym wychowywał się w War-
szawie” (ZU, s. 189) – powtarza. 

Twórca zdaje sobie oczywiście sprawę, że dopuszcza się tu swoistego naduży-
cia, wspierając rozpowszechnioną w kulturze przełomu wieków teorię przeciw-
stawiającą mistyczną Litwę trzeźwej Polsce. Autor Ziemi Ulro nie ukrywa, iż czyta 
Dziady śladem Andrzeja Niemojewskiego, powtarzając tezy stawiane w książce 
Dawność i Mickiewicz. Przyznaje, że teoria to w wielu miejscach wątpliwa, służąca 
Niemojewskiemu wydobyciu mistyczności, jako głębokiego planu politycznego 
dramatu Mickiewicza. Autor Katechizmu wolnego myśliciela posługiwał się nią, by 
wykazać, że twórca Zdań i uwag jest przede wszystkim myślicielem i nieortodok-
syjnym poetą religijnym, a także, że rodzima krytyka niesłusznie marginalizuje ten 
wątek. „Od Mickiewicza – powtarza za Niemojewskim Miłosz – wzięto wszystko 



PORÓWNANIA 12, 2013 

50 

prócz mistycyzmu, bo «naród polski, oparty głównie na typie mazurskim i mało-
polskim, nie miał organu do przyjęcia tego daru»” (ZU, s. 114). Organu, czyli okre-
ślonego typu wyobraźni religijnej, jaką obdarzony był polski poeta, zaczynający 
swój metafizyczny poemat, swą metafizyczną baśń o ogrodzie od słów „Litwo, 
ojczyzno moja”. Nie miejsce tu, by zastanawiać się nad słusznością tych odczytań, 
nad zasadnością tezy głoszącej, że autor Dziadów w polskiej lekturze pozostaje 
przede wszystkim poetą politycznym. Przerysowania czy nawet nadużycia, jakich 
jesteśmy tu świadkami, prowadzić mają wszak do rozpoznania postawy samego 
Miłosza. Mickiewicz nie jest tu bynajmniej najważniejszy. Istotą pozostaje odpo-
wiedź, jaką przy użyciu tych pośrednich odwołań i odczytań autor Dalszych okolic 
daje Blake’owskiej ziemi Ulro. 

Staroświeckość, teurgiczna religijność i niemodernistyczność „mistycznej Li-
twy” ukazane zostają przecież nie tylko jako cecha miejsca. W równie silnym stop-
niu jawią się jako świadomie wybrana jakość, wokół której Mickiewicz, a w ślad za 
nim podmiot Ziemi Ulro, eo ipso sam Miłosz pragnie budować poczucie własnej 
tożsamości. Wzór to zresztą nie jedyny. Podobną postawę autor Rodzinnej Europy 
odnajduje u Emanuela Swedenborga, który przeżywszy wewnętrzny przełom 
porzucił naukę na rzecz teurgii. Także u Blake’a, którego twórczość w egzempla-
ryczny sposób potwierdza wagę wyobraźni w „podwójnym wchłanianiu przez 
nas świata” (ZU, s. 170) i który z żarem prawdziwego proroka podejmuje się  
w swych poematach rozprawy ze „światopoglądem naukowym”. Miłosz konse-
kwentnie powtarza ich gesty, przy całej świadomości, że dokonuje tyleż rzeczywi-
stego rozpoznania, co wypracowuje strategię przeciwdziałania dyspersji wydzie-
dziczonego podmiotu. Nie ukrywa, że odczytywanie genius loci własnej „ojczyzny 
prywatnej” jest w dużej mierze pokłosiem tych, a nie innych lektur (Pana Ta-
deusza, Godziny myśli, poematów metafizycznych O.W.M), że jest także kreacją. Ta 
ostatnia stanowi przemyślaną odpowiedź „ja” na obrazy świata i człowieka wy-
niesione z dzieciństwa, ale też, w równie silnej, a kto wie, czy nie większej mierze, 
pozostaje reakcją na los emigranta i filozoficzne rozpoznanie kwestionujące istnie-
nie jednostkowej tożsamości. Miłosz jest tej podwójności świadom. Jest ona zresztą 
zwierciadlanym odbiciem dwu planów wydziedziczenia, o których była mowa na 
początku tego szkicu. Baśń i mit są tu tak samo ważne jak filozoficzna i historycz-
na wiedza. Więcej nawet, pozwalają tę ostatnią przynajmniej częściowo zdyskon-
tować i unieważnić mocą podmiotowego gestu. „W całym dążeniu O.W.M do 
ojczyzny realnej nie sposób pominąć – pisze autor Ziemi Ulro – świadomego igra-
nia z mitem, jaki się tworzy samemu” (ZU, s. 90). „Że ojczyzna jest pojęciem z tego 
zakresu, co baśń i mit – przypomina Miłosz – powinniśmy wiedzieć jako czytelni-
cy Pana Tadeusza (ZU, s. 89). O sobie samym powie, że „[j]uż jako uczeń w wileń-
skiej szkole, sympatyk »krajowców« wiedzia[ł], jak bardzo ojczyzna jest i potrzebą, 
i tworem naszej wyobraźni” (ZU, s. 90). Mit „mistycznej Litwy” rozwija zatem 
przede wszystkim w obronie własnej tożsamości. W tym celu powtarza litewskie 
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przykazania, jak te, że nie wolno skrzywdzić wodnego węża, czy pluć w ogień. 
Mnoży poetyckie obrazy wyrwanej z ruchu czasu natury, istoty zastygłej niczym 
mucha bursztynie. 

Wątki i motywy litewskie odgrywają niebagatelną rolę w literackim wyobra-
żeniu porządku, kluczowego dla zrozumienia kondycji Miłoszowego podmiotu; 
porządku wiodącego od Raju, poprzez Upadek, Apokalipsę, aż po Raj odzyskany8. 
Rozpoznać tu możemy, dodajmy, wyraźny klucz genologiczny. Ten sam materiał 
przepuszczony przez rodzajowo-gatunkowy pryzmat przekształca się bądź  
w mitologizującą baśń, traktat kryptometafizyczny o świecie wewnętrznej harmo-
nii, bądź też w historyczno-socjologizujące studium, obficie korzystające ze słow-
ników, encyklopedii, źródeł naukowych. W tym drugim planie autor Rodzinnej 
Europy z konieczności odbiega od sensów mitycznych, ciąży ku realizmowi. Genius 
loci zostaje wówczas stonowany na rzecz historycznych przemian. I tak, eseistyka 
przynosi najbardziej realistyczny obraz Wileńszczyzny, zawiera rodzaj literacko-
historycznego kompendium o przeszłości litewskiego państwa. Prowincjonalny raj 
Wileńszczyzny zostaje w tych szkicach ukazany jako nie pozbawiony rysów nie-
arkadyjskich, wewnętrznych napięć, rodzących się nacjonalizmów, niszczących 
wielokulturową wspólnotę. Nie zmienia to faktu, że także w tych zdyskursywi-
zowanych szkicach Litwa pozostaje figurą owego pierwotnego Edenu, ucieleśnia 
stabilne i mityczne centrum Miłoszowego kosmosu. Trzeba pamiętać, że w Ro-
dzinnej Europie zrekonstruowane zostają także elementy tradycji „krajowców”, 
traktowanej przez Miłosza, o czym była mowa, jako wzorzec kontynuowany. Te 
zaś fragmenty kulturowo-socjologiczego pejzażu, które burzą afirmowany przez 
rodzimą tradycję porządek, niejako à rebours przywracają mu jednak jego sens  
i celowość, stanowią „przedstawienie ontologii, by tak rzec, zaprzeczonej”9. 

Domeną liryki, inaczej niż eseistyki, staje się już otwarcie „przywrócenie raju”. 
Miłosz-poeta, wyraźnie mitologizując krainę młodości, przyjmuje jej oczyszczoną 
strukturę kosmosu jako wzór nowego uhierarchizowania, którego stworzenie oca-
lić by mogło dwudziestowiecznego człowieka, wyrwać go z chaosu ponewtonow-
skiej czasoprzestrzeni i zracjonalizowanego „naukowego światopoglądu”. Przy 
okazji autor Dalszych okolic współbuduje silnie zarysowany w polskiej literaturze 
mit międzymorza, pokrewny mitowi Galicji. Oba są zresztą włóknami nadrzędne-
go wobec nich metaforycznego wyobrażenia „Europy Środkowej”. Pytający o jej 
istnienie Milan Kundera, podobnie jak jego późniejsi rozmówcy – Adam Michnik, 
Václav Havel, György Konrád – odpowiadali twierdząco, zwracając uwagę na jej 
swoisty ontologiczny status. Powtarzali, że chodzi o pewną ideę, przynoszącą 
kulturowo-historyczną antytezę doznawanej in actu empirycznej rzeczywistości 
Europy Wschodniej. Timothy Garton Ash podkreślał silny związek owych ideo-
________________ 

8 Na ten temat pisał obszernie A. Fiut. Zob. Moment wieczny. Poezje Czesława Miłosza. Paryż 1987. 
9 Ibidem, s. 107. 
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wo-politycznych kreacji z przeżywaniem świata w kategoriach metafizycznych  
i eschatologicznych. Amerykański badacz, referując toczoną na łamach „Zeszytów 
Literackich” dyskusję, zwracał uwagę na skłonność budujących owo wyobrażenie 
literatów i ludzi kultury do „przypisywania środkowoeuropejskiej przeszłości 
tego, co uważają za pożądaną środkowoeuropejską przyszłość”10, czego nieu-
chronnym efektem stać się musi przekuwanie historii w mit. „Być mieszkańcem 
Europy Środkowej to światopogląd, a nie przynależność państwowa”11. „Europa 
Środkowa nie jest pojęciem geograficznym”12, jest „kulturą, losem. Jej granice są 
wyobrażeniowe”13 – powtarzali zgodnie Kundera, Konrád i Miłosz. 

Wydaje się, że podobnie rzecz ma się z tożsamością. Także i ona pozostaje kre-
acją poszukującego jej podmiotu. Jest efemeryczna, a zarazem nieusuwalna14. Im 
bardziej jawi się jako niepewna i zakwestionowana przez historyczny los i filozo-
ficzny dyskurs, tym bardziej rysuje się także jako konieczne pragnienie i najważ-
niejsze do spełnienia zadanie jednostki, stającej wobec żywiołów historii i myśli. 
Tożsamość budować może jedynie ten, kto przyjąwszy wygnanie i alienację, ujrzy 
równolegle swe myślące „ja” jako podmiot określonej wspólnoty w kulturze. Ten, 
kto wyjdzie z pustego pokoju i niczym Oskar Władysław Miłosz i Hrabia Prozor 
uda się w podróż „w poszukiwani[u] (en quête) ziemi przodków’ (ZU, s. 87). Ten, 
kto wbrew doznawanemu in actu wyobcowaniu i wydziedziczeniu postanowi 
zbudować sobie „własne miejsce na ziemi”, utworzyć je z okruchów wspomnień, 
lektur, nade wszystko z wybieranych wartości. Że jest to tyleż możliwe, co efeme-
ryczne, świadczą słowa samego Czesława Miłosza, mogące służyć za podsumo-
wanie tego szkicu:  

Chciałem mieć życie szacowne i godne, wśród przyjaciół i krewnych, na rodzinnej zie-
mi i w mieście, które mógłbym nazwać swoim. Z krótkich chwil radości, zaznanych  
w gronie kolegów, prawie jak Filomatów, układałem sobie później latami życie imagi-
nacyjne, jakie mogłoby być, wśród swojskich widoków i swojskich twarzy, tam gdzie 
nikomu nie trzeba tłumaczyć, kim się jest i co się robi. (ZU, s. 248) 

Dopowiedzieć do tej konkluzji można tylko jedno. Tożsamość spełnia się dziś 
jedynie owym warunkowym trybem, którego używa eseista w odpowiedzi na 
przeszły, bo utracony charakter ojczyzny i pewnej siebie podmiotowości. I to wła-
śnie owa językowa reguła zmusza poetę do nieprzerwanego aktu tłumaczenia 
sobie i innym podstaw własnej akcji i własnej sztuki, bez pewności wygranej.  
________________ 

10 T. G. Ash, Czy Europa środkowa istnieje? „Zeszyty Literackie” 1987, nr 17, s. 29. 
11 G. Konrád, Mein Traum von Europa. „Kursbuch” 1985, nr 81, cyt. za ibidem, s. 32. 
12 Cz. Miłosz, O naszej Europie. „Kultura” 1986, nr 4, s. 78 
13 M. Kundera. Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 18. 
14 Zob. R. Nycz. Miłosz: Bio-grafia idei. W: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 

1984, s. 47. 
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W świecie, w którym tożsamość została zakwestionowana realne pozostaje jedynie 
„dąż[enie] do zakomunikowania siebie możliwie tożsamego z sobą prawdziwym – 
bez wielkich złudzeń, że uda się osiągnąć więcej niż przybliżenie” (ZU, s. 269). 

BIBLIOGRAFIA 

Czesław Miłosz, Rodzinna Europa. Paryż 1959. 
Czesław Miłosz, Ziemia Ulro. Kraków 1994. 
Hannah Arendt, Myślenie. Przełożyła H. Buczyńska-Garewicz. Przedmową opatrzył Marcin Król. 

Warszawa 1991. 
Timothy Garton Ash, Czy Europa środkowa istnieje? „Zeszyty Literackie” 1987, nr 17. 
Aleksander Fiut, Moment wieczny. Poezje Czesława Miłosza. Paryż 1987. 
György Konrád, Mein Traum von Europa. „Kursbuch” 1985, nr 81. 
Ryszard Nycz, Miłosz: Bio-grafia idei. W: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984. 
Józef Wittlin, Blaski i nędze wygnania. W: Orfeusz w piekle XX wieku. Kraków 2000, s. 153–168. 


