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Abstrakt: Agnieszka Janiec-Nyitrai, SZTUKA BŁĄDZENIA. KARLA ČAPKA I SÁNDORA 
MÁRAIEGO PODRÓŻE LITERACKIE. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 265–276, ISSN 
1733-165X. Artykuł poświęcony jest filozofii podróżowania i poznawania przestrzeni zarysowa-
nym w tekstach podróżniczych Karla Čapka (Listy z podróży) i Sándora Máraiego (W podróży). 
Kluczowymi kwestiami poruszanymi w artykule są bunt przeciwko masowości przeżycia,  
poszukiwanie nowego spojrzenia na świat, protest przeciwko bezmyślnemu oglądaniu świata,  
a także, wyraźnie widoczna w tekstach obu pisarzy, niechęć do banalizacji procesu poznawcze-
go, który powinien być pojmowany jako aktywny i twórczy stosunek do poznawanej rzeczy-
wistości. 

Abstract: Agnieszka Janiec-Nyitrai, THE ART OF BLUNDERING. THE LITERARY TRAVELS 
OF KARL ČAPEK AND SÁNDOR MÁRAI. “PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 265–276, 
ISSN 1733-165X. The article is dedicated to the philosophy of travelling and discovering spaces 
depicted in the travelling literature of Karl Čapek (Letters from a journey) and Sándor Márai (Whi-
le travelling). The key aspects in the texts include the rebellion against the mass experience, sear-
ching for a new perspective, protest against a careless outlook, but also, an unwillingness to 
trivialise the cognitive process, which should be understood as an active and creative attitude 
towards the reality which one gets to know, vividly visible in the texts of both authors. 

Pomimo, że Karel Čapek i Sándor Márai należą do tej samej generacji środko-
woeuropejskich pisarzy i urodzili się formalnie w tym samym państwie (Austro-
Węgry), funkcjonują dziś w czeskiej i węgierskiej świadomości literackiej w od-
mienny sposób. Nieco inna jest także recepcja ich twórczości w Polsce. Spowodo-
________________ 

1 Correspondence Address: janiec.nyitrai@gmail.com 
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wane jest to różnymi losami samych autorów, odmiennym charakterem ich spu-
ścizny literackiej, a także – a może przede wszystkim – inną oceną ich artystycz-
nych dokonań. Porównywanie wybranych aspektów ich utworów wydaje się jed-
nak uzasadnione, ponieważ analiza konfrontatywna pozwala lepiej zrozumieć 
specyfikę twórczości obu pisarzy2. 

Starszy o dziesięć lat Čapek był przedstawicielem i jednym z ojców młodej 
czeskiej demokracji okresu Pierwszej Republiki. Świat czeskiego pisarza zaczął się 
formować po I wojnie światowej. Tymczasem dla Máraiego właśnie I wojna świa-
towa przyniosła rozpad jego ojczyzny – monarchii habsburskiej, a tym samym 
położyła kres wykwintnego świata mieszczańskiego, którego był reprezentantem. 
Čapek nie dożył końca „swego świata”, który przyniosła II wojna światowa i po-
znał tylko przedsmak rozkładu wartości, które sam reprezentował, natomiast wę-
gierskiemu pisarzowi dane było boleśnie doświadczyć niemal wszystkich traum 
XX wieku – straty ukochanego miasta rodzinnego, które zostało przemianowane  
z Kassa na Košice i znalazło się w granicach Czechosłowacji, oblężenia Budapesz-
tu, wysadzenia w powietrze jego domu, wkroczenia Armii Czerwonej i zaprowa-
dzania nowego komunistycznego ładu, aż w końcu goryczy emigracji. Márai stał 
się symbolem odchodzącego bezpowrotnie świata mieszczańskich tradycji, jed-
nym z ostatnich dokumentatorów, afirmatorów, ale także krytyków dziedzictwa 
monarchii, Čapek natomiast może być postrzegany jako symbol demokratycznych 
przemian w Europie Środkowej okresu międzywojennego. 

Odrębność ich losów odzwierciedla w oczywisty sposób tematyka twórczości: 
Márai, sierota po imperium, portretował człowieka na rozdrożu, podczas gdy cze-
skiego pisarza interesowała przede wszystkim znajdująca się na rozdrożu ludz-
kość. Dramaty uchwycone w powieściach Máraiego są kameralne, rozgrywają się 
ukradkiem, pozbawione świateł reflektorów są dalekie od emocjonalnego ekshibi-
cjonizmu. Márai śledzi je z dystansu chłodnym wzrokiem człowieka, który sam 
stracił już niemal wszystko. Jest kronikarzem, a nie uczestnikiem okrutnego teatru 
świata. Właśnie to okrucieństwo losu pociągało węgierskiego pisarza najbardziej: 
„Z ludźmi potrafię być solidarny jedynie w chwilach, kiedy przeżywają tragedię; 
ich idylla pozostawia mnie obojętnym i najchętniej bym ją pominął” 3. Čapek swo-
ją twórczością stawiał sam siebie w pozycji rzecznika ludzkości, wierzył w siłę 
demokratycznych ideałów, ostrzegał przed groźbą faszyzmu, komunizmu, przed 
zagrożeniem kultury mechanizacją i technicyzacją świata. Projekcje literackie Čap-
________________ 

2 Próbę taką podjęła M. Pató w dwu komparatystycznych artykułach poświęconych kwestii obra-
zu dzieciństwa i mieszczaństwa u obu autorów. Zob. M. Pató, Dětství jako obraz ztracené měšťanské idyly 
(případ Karla Čapka a Sándora Máraiho), w: Od početí ke školní brašně. Sborník z odborného semináře kona-
ného 29. – 30. května 2008 ve Východočeském muzeu v Pardubicích. Red. M. Halířová. Pardubice 2008,  
s. 165–178; M. Pató, Sándor Márai i Karel Čapek – autorzy prozy mieszczańskiej? w: Procesy autoidentyfikacji 
na obszarze kultur środkowoeuropejskich po roku 1918. Red. J. Goszczyńska. Warszawa 2008, s. 338–352. 

3 S. Márai, W podróży. Wybór i przekład T. Worowska. „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2011, s. 86. 
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ka skierowane były przede wszystkim na teraźniejszość i przyszłość, podczas gdy 
węgierski pisarz częściej patrzył w przeszłość i ostentacyjnie odwracał wzrok od 
beszczeszczonej teraźniejszości. Młodszy wiekiem Márai jawi się paradoksalnie, 
jako bardziej staroświecki, konserwatywny w swoich poglądach, typowy przed-
stawiciel dziewiętnastowiecznego mieszczaństwa. Čapek natomiast ze swoją wia-
rą w człowieka zdawał się reprezentować młodsze pokolenie. 

Odmienne jest także miejsce ich twórczości we współczesnej świadomości lite-
rackiej. Čapek, przed wojną ceniony, czytany i silnie obecny w życiu kulturalnym 
Republiki, a następnie celowo zapominany, w latach sześćdziesiątych minionego 
stulecia został na nowo „odkryty” i był stopniowo przywracany do panteonu cze-
skiej literatury, oczywiście wybiórczo i z ideologicznie umotywowanym rozłoże-
niem akcentów. Dziś jego twórczość należy niewątpliwie do kanonu czeskiej lite-
ratury i wciąż są podejmowane próby odczytania jej na nowo przy pomocy 
nowych narzędzi4 czy zbadania szerszego wpływu na całą generację5, ponieważ 
twórczość Čapka wciąż nosi w sobie potencjał interpretacyjny. 

Nieco inny los spotkał dzieła Máraiego. Po II wojnie światowej pisarz, który  
w latach trzydziestych minionego wieku święcił sukcesy literackie, został niemal 
zapomniany. Przypadł mu w udziale gorzki los emigranta oraz związane z nim 
przymusowe wykluczenie z życia literackiego na Węgrzech. Teresa Worowska, wy-
bitna tłumaczka dzieł Máraiego na język polski, w posłowiu do jednej z jego naj-
słynniejszych powieści Wyznania patrycjusza nazwała go „wielkim nieznajomym”6, 
ponieważ praktycznie aż do samobójczej śmierci pozostał w swojej ojczyźnie nie-
znany, a renesans jego twórczości zaczął się dopiero po roku 1989. Dziś Márai jest 
zaliczany do największych węgierskich pisarzy XX wieku. Nie słabnie zaintereso-
wanie fenomenem twórczości Máraiego wśród historyków literatury7, a spuścizna 
literacka pisarza wciąż pozostaje atrakcyjna dla współczesnego czytelnika i widza,  
o czym świadczy fakt, iż podlega ona ciągłym artystycznym aktualizacjom8. 

Zwierciadlanym odbiciem sytuacji na Węgrzech i w Czechach jest status obu 
autorów w Polsce. W ciągu ostatnich kilku lat można zaobserwować niebywały 
wzrost zainteresowania pisarstwem Máraiego – w prestiżowych wydawnictwach 
________________ 

4 Warto wspomnieć chociażby artykuł D. Mocnej Čapkův Krakatit – předzvěst postmoderny?. „Tvar” 
1994, nr 2, s. 6–7 czy J. Hrabala K recepci Čapkova Foltýna: Omyly v předpokladech a cílech interpretace 
narativní literatury. „Acta Universitatis Palackianae Olomucensis. Facultas Philosophica. Moravica” 
2006, t. 6, s. 87–97. 

5 Zob. M. Tichý, Kritické dílo čapkovské generace. Opava 2009. 
6 T. Worowska, Wielki nieznajomy, w: S. Márai, Wyznania patrycjusza. Przeł. T. Worowska. War-

szawa 2005, s. 497. 
7 Wystarczy wspomnieć monografię Lászlóa Rónayego Sándor Márai. Budapest 2005 albo publika-

cję Istvána Frieda Író esőköpenyben. Márai életének, pályájának emlékezete. Budapest 2007. 
8 Szerokim echem wśród widzów i krytyków odbił się kameralny obraz Eszter hagyatéka w reżyse-

rii Józsefa Siposa z 2008. 
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jak „Czytelnik” czy „Zeszyty Literackie” publikowane są tłumaczenia jego utwo-
rów, polskie teatry wystawiają sztuki na podstawie jego prozy9, powstają także 
interesujące prace dotyczące jego twórczości10. Karel Čapek uznawany jest przede 
wszystkim za klasyka literatury czeskiej, jednakże jego utwory cieszą się uzna-
niem głównie wąskiego kręgu bohemistów, choć w ostatnim czasie można także 
zanotować wzmożone zainteresowania jego twórczością11. 

Wpływ na zainteresowanie pisarstwem obu autorów mają niewątpliwie pozy-
cje, które w niewielkim odstępstwie czasu ukazały się niedawno na polskim rynku 
wydawniczym, o podobnie brzmiących tytułach i zbliżonej tematyce: Čapka Listy 
z podróży12 i Máraiego W podróży13. Pomimo iż trajektorie ich pisarstwa, jak już 
zasygnalizowałam wcześniej, rzadko się przecinały, w przypadku działalności 
dziennikarskiej, w tym szczególnie podróżniczopisarskiej, jest inaczej, zwłaszcza 
jeśli chodzi o poruszaną tematykę, formę czy przesłanie. Poprzez zestawienie ze 
sobą dwóch odrębnych tekstów postaram się nakreślić istotę ars apodemica obu 
autorów, koncentrując się przede wszystkim na tym, co oba utwory łączy. W arty-
kule podejmuję problematykę przestrzeni jako inspiracji i impulsu potrzebnego do 
„podróży w głąb siebie”, poruszam kwestię noetycznego wymiaru podróżowania 
i próbuję określić, jakie pytania rodzi poznawanie nieznanej przestrzeni. Przeana-
lizuję przede wszystkim eseje i felietony z podróży po Italii. Artykuł mój można 
także uznać za swego rodzaju protest przeciwko zaszufladkowaniu esejów po-
dróżniczych Máraiego i Čapka wyłącznie jako urzekającego i staroświeckiego 
świadectwa międzywojennej świadomości14, ponieważ teksty te przynoszą we-
dług mnie daleko głębszą refleksję o człowieku i jego stosunku do poznawanej 
przestrzeni, są odzwierciedleniem określonego klimatu intelektualnego i pod wie-
loma względami można je uznać za nowatorskie, bowiem uwrażliwiają na kieru-
nek przemian kultury, przestrzeni i samego człowieka, który współcześnie do-
świadczamy. 
________________ 

9 Np. Żar w Teatrze Narodowym w Warszawie w reżyserii E. Wojtaszka, Przygoda w Teatrze Po-
lonia w reżyserii K. Jandy, Dziedzictwo Estery w toruńskim Teatrze im. W. Horzycy, Czary Mary i Lala, 
czyli pierwsza miłość w reżyserii A. Piszczatowskiego w Teatrze Polskiego Radia. 

10 Zob. W. Bolecki, Exile Diaries: Sándor Márai, Gustaw Herling-Grudziński and Others. Eight Issues of 
Comparison. Exile Autobiographical Exile Writing, w: The Exile and Return of Writers from East-Central 
Europe. A Compendium. Red. J. Neubauer, B. Zs. Török. Berlin – New York 2009, s. 422–431. Zob.  
M. Szladowski, „Starzenie obserwuję w sobie, na sobie tak, jak coś w rodzaju przygody“. Starość Sándora 
Máraiego. w: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze. Red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski. 
Opole 2008, s. 49–56. 

11 Np. poświęcona braciom Čapkom Międzynarodowa Noc Literatury organizowana w Warsza-
wie przez Czeskie Centrum 25–26 maja 2012 roku. 

12 K. Čapek, Listy z podróży. Przeł. P. Godlewski. Wyd. W.A.B. Warszawa 2011, s.s. 572. 
13 S. Márai, W podróży. Przeł. T. Worowska. Warszawa 2011, ss. 204. 
14 Zob. K. Cieślik, Wędrowiec z wyboru. (recenzja książki: S. Márai, „W podróży”). „Polityka” 2012,  

nr 2843, s. 64. 
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Jednym z wyraźnych pomostów łączących teksty podróżnicze obu autorów 
jest dominujące przeświadczenie o konieczności zejścia z utartych szlaków, świa-
domy wybór peryferii jako fenomenu, który pozwoli otworzyć się na nowe do-
świadczenia i mówi więcej o poznawanej przestrzeni niż o centrum. U Čapka 
mamy do czynienia przede wszystkim z klasycznymi peryferiami przestrzennymi, 
Márai wybiera częściej peryferia temporalne. Čapek, oprócz dryfowania po otwar-
tym morzu peryferii, nie stroni także od portów-punktów centralnych. Inaczej jest 
u Máraiego, który zdaje się celowo omijać rafy i mielizny miejsc znanych i po ty-
siąckroć opisywanych. Nie ulega jednak wątpliwości, że obu pisarzy przyciągają 
terytoria drugoplanowe. Czym podyktowany jest ów wybór? Możemy dopatry-
wać się tu fenomenu, który Elżbieta Rybicka nazywa „decentralizacją mapy”15,  
a tym samym obu autorów można uznać za prekursorów zmian, których do-
świadczamy w epoce ponowoczesnej. Centrum jawi się jako miejsce, w którym 
dochodzi do zagęszczenia pewnych cech i zjawisk. Jest to esencja rzeczywistości, 
która została już wielokrotnie zinterpretowana i nasycona sensami. Jest to również 
miejsce na swój sposób martwe, bo już dokonane i dokończone. Przestrzeń cen-
trum tworzą zjawiska, ale nade wszystko interpretacje tych zjawisk. Ciasno sple-
ciona sieć interpretacji, odnośników, piramida palimpsestów, ustosunkowań, cyta-
tów i analogii uniemożliwia zanurzenie się pod powierzchnię zjawisk i zobaczenie 
ich innych wymiarów. Konkretne fenomeny stanowiące kwintesencję „angielsko-
ści”, „włoskości” itd., były już tylekroć opisywane, analizowane, że nie są już 
atrakcyjne poznawczo i nie stanowią artystycznego wyzwania dla obu pisarzy. 
Nadają się tylko do fotografowania, do obiektywnego, nietwórczego powielania, 
schematycznego opisu i „kopiowania”, a tym samym nie można ich uznać za inte-
resujący przedmiot badań. 

Dychotomia centrum/peryferie zyskuje w tekstach obu pisarzy nowy wymiar 
związany ze stosunkiem do człowieka. To właśnie jednostka ludzka, pojedynczy 
człowiek, jako peryferyjna część ogółu, budzi zainteresowanie i podziw. Świadec-
twem tego są słowa Máraiego: 

Poddałem się ludziom i tylko oni tak naprawdę mnie interesują, pejzaże, egzotyka 
opadają ze mnie jak liście, sklepik piekarza z Palermo bardziej mnie niepokoi niż tam-
tejsze muzeum, a tych kilka osób, które sobie wybrałem i chciałbym odkryć, zbadać  
i poznać, zajmuje mnie daleko bardziej niż kontynenty i cały świat16. 

Čapka zachwyca sztuka, w której widać błędy będące świadectwem indywi-
dualności człowieka17. Na drugim biegunie znajduje się bezlitośnie wyśmiewana 
________________ 

15 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kultu-
rowych,w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Kraków 
2006, s. 481. 

16 S. Márai, op. cit., s. 74. 
17 Zob. K. Čapek, op. cit., s. 64–65. 
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przez obu pisarzy stadność przeżycia, miałkość powierzchownego poznania  
typowa dla ludzi przeciętnych. Čapek i Márai pielęgnują w sobie obcość, jednost-
kowość przeżycia, unikalność doświadczenia. Owa dobrowolna atopia, arystokra-
tyczność postrzegania świata gwarantuje ekskluzywność poznania. Jest to pra-
gnienie na wskroś nowoczesne, ponieważ atopia, jak ją opisuje Adam Dziadek, jest 
typowa dla społeczeństwa ponowoczesnego: 

Doświadczenie atopii łączy się z marzeniem: żyć we wspólnocie i jednocześnie nie dać 
się usidlić, zachować niezależność poza konwencjami [...] Oddzielić się od ewidentnej, 
łatwo postrzegalnej głupoty zbiorowości, która przytłacza, tłamsi, gwałci, zmusza do 
uległości, jakąś niewidzialną siłą przyszpila do miejsca wspólnego, udaremnia jednost-
kowość i niepowtarzalność18. 

Čapek i Márai pragną uniknąć właśnie owej zbiorowej ekstazy nad dziełem 
oznaczonym w przewodniku gwiazdką i wolą zejść na manowce poszukiwań nie-
pewnej prawdy i nieoczywistego piękna. Dla obu pisarzy może to być także 
ucieczka przed wszechogarniającą intertekstualnością, przed przytłaczającym pa-
limpsestem ważnych tekstów kultury, które wrosły w poznawaną i doświadczaną 
przez nich przestrzeń. Jest to także ucieczka przed przymusem ciągłego ustosun-
kowywania się do wcześniejszych wypowiedzi, którymi oplecione jest centrum. 

Peryferie nie są w znaczeniu przestrzennym oddalone od centrum, znajdować 
się mogą w samym środku poznawanej przestrzeni, ale kryją się jakby pod deko-
racją, kurtyną przykrywającą centrum. Obu pisarzy interesuje właśnie to, co znaj-
duje się za kolorową rekwizytornią, za malowniczością i wyświechtanymi inter-
pretacjami. U Čapka są to krzywe uliczki, gdzie zatrzymał się czas, duszne 
korytarze włoskich domów, małe kościółki, przytłoczone przez wielkie katedry, 
obrazy naiwnych malarzy, „sztuka nieumiejętna”, nieskażona doskonałością,  
u Máraiego kurorty po sezonie czy dworzec w Wenecji nad ranem. W przestrzeni 
peryferyjnej i czasie peryferyjnym punkty istotne są rozrzedzone i trzeba wykazać 
się inicjatywą, by je odnaleźć. Čapek i Márai są wyczuleni na każdy przejaw te-
atralizacji życia, na sztuczne dodawanie malowniczości i barwności, z którymi 
często spotykają się na swojej drodze. San Marco przypomina Čapkowi orkiestron, 
maszynerię, która gra, niczym katarynka po wrzuceniu monety19, Márai patrzy 
krytycznie na krajobrazy przesadnie urokliwe i przypominające dekoracje opero-
we20, ale pełnym miłości wzrokiem spogląda na Wenecję o czwartej nad ranem, 
Wenecję, która „[...]wygląda teraz jak scena teatralna po skończonych występach, 
której jeszcze nie uporządkowano i nie pozamiatano21”. 
________________ 

18 A. Dziadek, Atopia – stadność i jednostkowość. „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 242–243. 
19 K. Čapek, op. cit., s. 9. 
20 S. Márai, op. cit., s. 74. 
21 Ibidem, s. 101. 
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Nieoczekiwanie otworzyła się przed Máraim okazja, by obejrzeć z innej per-
spektywy miasto, które, jak się wydawało, zna na wskroś, by przyjrzeć mu się, jak 
sam pisze, z nadscenia, skąd widać maszynerię, tylną stronę dekoracji i pajęczy-
ny22. Nagle okazuje się, że miasto to nigdy nie było bardziej prawdziwe niż wła-
śnie wtedy, pozbawione blasku i wreszcie nie zmuszane przez turystów do nie-
ustannej ekstazy23. Čapek ocenia Wenecję podobnie, porównując ją do lunaparku: 
„[...] gdy pierwszy raz stanąłem na placu Świętego Marka, byłem kompletnie zbity 
z tropu i bardzo długo nie mogłem uwolnić się od przygnębiającego wrażenia, że 
nie jest to rzeczywiste, że to taki lunapark, gdzie ma się odbyć wenecka noc24”. 
Niezwykle rzadko wraca dawno stracona niewinność Wenecji, choć Márai opty-
mistycznie zauważa: „Jej piękno jest niezależne od widokówek, od par spędzają-
cych tu podróż poślubną i wspomnień, wieki nie zdołały jej zaślinić swoim lepkim 
entuzjazmem25”. 

Máraiego przyciąga także inny wymiar peryferyjności czasu. Tyrol wraz z od-
jazdem ostatniego turysty zaczyna żyć własnym życiem i staje się nagle mniej ty-
rolski niż zwykle. Sztucznie podkreślana ludowość okazuje się imitacją, skrupu-
latnie przygotowaną dla widzów. 

Chata, która latem uchodziła za hotel, okazuje się zwykłą chłopską zagrodą, a jej prze-
brany na ludowo gospodarz, który w malowniczym stroju miał tworzyć węgierskim 
turystom iluzję tyrolskiego folkloru, jest naprawdę rolnikiem26. 

Čapek w podobny sposób protestuje przeciwko „skansenyzacji” życia, której 
doświadczył w Holandii, gdzie „lud” dostaje zapomogi od państwa na ludowe 
stroje, pielęgnowanie tradycji i „[...]mówi tutaj przede wszystkim po angielsku, 
niemiecku i francusku27”. 

Márai bardzo często stosuje metaforę centrum jako pierwszego planu, sceny, na 
której rozgrywa się przedstawienie, a ludzie – statyści i aktorzy – grają wyuczone role. 
W momencie, kiedy turysta-widz znika, opadają maski i ludzie wracają do nor-
malnych zajęć: „W karczmach zamiast jodłujących grup śpiewaczych w barwnych 
tyrolskich strojach w soboty i niedziele wysiadują zmęczeni i apatyczni rolnicy28. 
Nawet pejzaż traci swoją odświętność i wygląda jak po rozsunięciu dekoracji29.” 

Čapek i Márai nie chcą chodzić utartymi ścieżkami, chcą błądzić, by odnaleźć 
wyjątkowość. Znane turystyczne atrakcje nie są dla obu pisarzy interesujące, ich 
________________ 

22 Zob. ibidem, s. 102. 
23 Zob. ibidem, 103. 
24 K. Čapek, op. cit., s. 11. 
25 S. Márai, op. cit., s. 96. 
26 Ibidem, s. 153. 
27 K. Čapek, op. cit., s. 328–329. 
28 S. Márai, op. cit., s. 153. 
29 Zob. ibidem. 
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znaczenie się zdewaluowało, doszło do proliferacji reprezentacji, co doprowadziło 
do inflacji znaczeń30. Wydaje się jednak, że decyzja dotycząca świadomego zejścia 
z utartych szlaków nie jest podyktowana wyłącznie chęcią jeszcze lepszego, do-
kładniejszego poznania przestrzeni, którą zdecydowali się odwiedzić. Przestrzeń 
poznawana jest tylko punktem wyjścia, impulsem, który wprawi w ruch wy-
obraźnię artysty i posłuży nie tylko poznawaniu świata, ale także poznawaniu 
siebie i innych ludzi. Jest to związane z osiągnięciem pewnej dojrzałości, o której 
pisze Márai otwarcie: „Z upływem czasu człowiek zaczyna podróżować także do 
własnego wnętrza, a wewnętrzny kompas pokazuje inne kierunki31”. Zaskakująca 
jest niemal identyczna u obu artystów niechęć do bedekerów i jednoczesna afir-
macja pozornie nic nie znaczącego szczegółu, który potrafi przyćmić najwspanial-
sze turystyczne atrakcje. Márai pisze: 

Z antybedekera wędrowiec mógłby się nauczyć, że podczas podróży może się z lekkim 
sercem odnieść powierzchownie do znanych atrakcji, jeżeli pozostanie wystarczająco 
gorliwy i uważny wobec nieistotnych szczegółów. Może sobie nawet darować zachwy-
ty i okrzyki w muzeach i katedrach, jeśli jednocześnie nie zapomni przyjrzeć się uważ-
nie jakiejś klamce czy wystawie sklepu z żywnością. Pojąłby, że nic nie jest absolutnie 
istotne, jeśli postawimy to obok wagi rzeczy nieznacznych32. 

U Čapka znajdziemy niemal identyczne wyznanie podróżniczej i noetycznej 
wiary: 

Na tym świecie należy jednak widzieć wszystko: wszystko jest warte obejrzenia, każda 
ulica i każdy człowiek, każda rzecz marna oraz sławna. Nie ma niczego, co nie zasłu-
giwałoby na zainteresowanie i zobaczenie33. 

Status quo między istotnym a nieistotnym zostaje w ten sposób zachwiane  
i poddane w wątpliwość, wszystko staje się godne zauważenia, a zbłądzenie za-
czyna oznaczać wybawienie od nudy i ucieczkę od wyreżyserowanego na kartach 
przewodnika scenariusza. Ślepe podążanie za trasami naszpikowanymi atrakcjami 
turystycznymi czyni z człowieka „woła w wagonie podróżnym”, jak dosadnie 
wyraża się węgierski pisarz34. Bedeker ubezwłasnowolnia turystę, poddaje w wąt-
pliwość istnienie własnej woli, sprawia, iż więcej uwagi poświęca opisowi zabyt-
ków, krajobrazów i dzieł sztuki, niż samym zabytkom, krajobrazom i dziełom 
sztuki35. Trzeba samemu sensualnie, przy pomocy wszystkim zmysłów zakoszto-
wać świata, co podkreśla czeski pisarz: 
________________ 

30 E. Rybicka, op. cit., s. 485. 
31 S. Márai, op. cit., s. 74. 
32 Ibidem, s. 94. 
33 K. Čapek, op. cit., s. 8. 
34 Zob. S. Márai, op. cit., s. 94. 
35 Zob. K. Čapek, op. cit., s. 20. 



Agnieszka Janiec-Nyitrai, Szkoła błądzenia. Karla Čapka i Sándora Máraiego podróże literackie 

273 

Człowiek powinien by widzieć wszystko i wszystkiego dotknąć, tak jak poklepał tego 
osła w Toledo albo jak głaskał pień palmy w ogrodzie Alcázaru. Wszystkiego dotknąć 
choćby palcem. Cały świat przesunąć dłonią. To ci dopiero radość, człowieku, gdy wi-
dzisz lub dotykasz coś, czegoś dotychczas nie znał. Każda różnica w rzeczach i lu-
dziach pomnaża życie36. 

Poznanie za pomocą pośredników spłyca doznanie świata i czyni z człowieka 
nie podróżnika, ale oglądacza świata, dyletanta, który potrafi jedynie imitować 
świat. Podróżnik-dyletant nie potrafi przepuścić tego, co widzi przez soczewkę 
własnego wewnętrznego wzroku, widzi tylko to, co każą mu widzieć przewodniki 
i przewodnicy, boi się wybrać w samotną podróż, ponieważ prawdopodobnie nie 
będzie w stanie dostrzec niczego interesującego. Wynikiem takiego powierzchow-
nego oglądania rzeczywistości, bez uruchomienia interakcji między człowiekiem  
i światem, są płaskie pocztówkowe impresje, które stanowią dowód na to, iż po-
dróżnik-dyletant ślizga się jedynie po powierzchni rzeczywistości, nie ma we-
wnętrznej siły, by dostać się pod powierzchnię zjawisk. Stać go tylko na mecha-
niczne, fotograficzne utrwalanie tego, co widzi. Márai i Čapek sportretowali  
z przenikliwą ironią właśnie takich kopistów-dyletantów. Márai podczas podróży 
statkiem po Morzu Śródziemnym obserwował malarza, który bardzo sprawnie  
i technicznie poprawnie uwieczniał na akwarelach widoczki i krajobrazy: „Jego 
malunki mają swój urok, a jednak przechodzę obok niego kręcąc głową, bo wiem, 
że to, co dostrzega i jest w stanie w ten sposób uchwycić, to za mało37”. Malarz-
dyletant nie zadał sobie tyle trudu, by zejść na ląd, zanurzyć się w rzeczywistości, 
w świecie, który jest na wyciągnięcie ręki, nie potrafił aktywnie wdać się w dialog 
z tym, co widzi, i dlatego węgierski pisarz określa jego obrazy mianem starannie 
wyretuszowanych fotografii, które jednak pozostają puste, bo nie napełnia ich 
własna oryginalna artystyczna interpretacja. Jego opis świata nie zamienia się  
w sztukę, ponieważ nie potrafi zobaczyć rzeczy tak, jakby je widział po raz pierw-
szy, tak, aby stały się zupełnie nowe i obce, w myśl teorii Wiktora Szkłowskiego, 
który na przykładzie opisu konia u Tołstoja stosuje właśnie takie rozróżnienie 
między sztuką a nie-sztuką38. Zgrabne i technicznie doskonałe uwiecznianie  
w przyjemnej kolorystyce nie jest, jak podkreśla Márai, wystarczające39. Świat na-
biera znaczeń i wyjątkowości dopiero w kontakcie z człowiekiem, wrażliwym 
interpretatorem ukrytych znaczeń, to człowiek ożywia potencjał piękna tkwiący  
w przestrzeni. Poza kartonową dekoracją barwnej widokówki drzemie świat cze-
kający na odkrycie: „Istnieje inna rzeczywistość – odbicie, jakie świat pozostawia 
________________ 

36 Ibidem, s. 293. 
37 S. Márai, op. cit., s. 79. 
38 Zob. W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia t. II, cz. III. 

Wybrała S. Skwarczyńska. Kraków 1986, s. 18–19. 
39 Zob. S. Márai, op. cit., s. 79. 
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w tobie, jeśli jesteś artystą40”. Márai podaje nawet receptę na przeniknięcie do 
ukrytych czeluści świata: „[...] szczegóły trzeba zanurzyć w utrwalaczu pamięci,  
a potem w ogóle o wszystkim zapomnieć, by dopiero później, znacznie później 
nadać formę tym okruchom, które pozostały po trywialnych realiach41”. Ucieczką 
od trywialności i schematyzmu recepcji świata może być właśnie zejście z utartych 
szlaków, które przy odrobienie szczęścia i dobrej woli, czyli aktywnego podejścia 
do poznawanej rzeczywistości, jest w stanie odblokować poznającego i otworzyć 
tkwiące w nim pokłady zwykłej ludzkiej ciekawości, pierwotnego, dziecięcego 
zachwytu nad światem i wyrwać z zaklętego kręgu bedekerów i turystycznych 
atrakcji. Kopiowanie świata poprzez utrwalanie rzeczywistości w formie zdjęć 
albo powierzchownego obrazu czyni z człowieka jedynie pseudo-artystę, który nie 
patrzy na świat jako na obiekt poznania, ale jako na obiekt do fotografowania. 
Čapek w podobny sposób drwi z bezrefleksyjności turystów, których nazywa ko-
pistami. Zafrapowani jak najdokładniejszym oddaniem pejzażu lub skopiowaniem 
obrazu znanego mistrza nie zauważają, że ucieka im to, co najcenniejsze, ulotność 
chwili, naturalność, to, co odgrywa się poza dekoracją i zapiera oddech w pier-
siach: 

Dzisiaj w Fiestole trzy naraz malowały klasztorny krużganek i cyprysy; parę kroków 
od nich tarzało się w trawie dziecko ze szczeniakiem, i było to tak piękne, że zapomnia-
łem patrzeć na te marzycielskie krużganki [...] ale trzy kopistki z całą powagą nadal pa-
cykowały swoje marzycielskie krużganki i cyprysy, i ani jedna nie zdjęła okularów, by 
spojrzeć na dziecko ze szczenięciem lub przetrzeć sobie oczy42. 

Zbłądzenie, zejście z utartego szlaku to właśnie owo kluczowe „przetarcie 
oczu”, spojrzenie na świat na nowo. Przewodniki, aparaty fotograficzne, pędzle, 
dają jedynie błędne poczucie odkrycia istoty świata, są tylko pewnego rodzaju 
„ułatwiaczami” w uchwyceniu jego rozmaitości, ale fenomeny te są martwe, bo 
nie żywi ich ludzka wyobraźnia, stają się bezosobowe i nic nieznaczące. „Świat 
mieści się w aparacie Kodaka, wspomnienia przesuwają się jak klatki filmu, 
wszystko jest niewyraźne i zlewa się ze sobą, a wspomnienia z podróży kurczą się 
do rozmiarów hasła43”. Podróżowanie zmienia się w powierzchowne zwiedzanie, 
uczta zostaje sprowadzona do pobieżnej i pospiesznej konsumpcji, a prawdziwe 
podróże zamieniają się w bezduszną turystykę: „W naszych czasach przeżycie 
przebiega zgodnie z szablonami w banalnym tempie i według przepisów rozkładu 
jazdy [...]44”. Márai ze smutkiem podsumowuje zmianę, jaka zaszła w samym 
________________ 

40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 K. Čapek, op. cit., s. 21. 
43 S. Márai, op. cit., s. 90. 
44 Ibidem, 93. 
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człowieku: „Dawny podróżnik obserwował, słuchał, widział i zapamiętywał. My 
już tylko jeździmy45. Świat, który jest w ten sposób postrzegany, przestaje być 
trudnym i pięknym wyzwaniem, przeżyciem totalnym i niezapomnianym, ale 
staje się nudny, pretensjonalny i trywialny. Świat odtworzony wyłącznie poprzez 
mimezis jest niepełny, bezosobowy, realistyczny, ale nierealny, bo brakuje mu in-
terpretatora, kogoś, kto nie tylko patrzy, ale także dostrzega, aktywnie za każdym 
razem ożywia świat i czyni go poprzez własne doświadczanie czymś wyjątko-
wym, niepodrabialnym. „Napodróżować się”, według nomenklatury Máraiego, 
można wszędzie, żadna, nawet najnędzniejsza z pozoru trasa nie jest godna po-
gardy, ponieważ może stanowić doskonałą pożywkę dla wyobraźni wrażliwego 
podróżnika. 

Obu podróżnikom towarzyszy w ich błądzeniu po peryferiach czasu i prze-
strzeni nostalgia, którą za Markiem Zaleskim można określić, jako rodzaj pewnej 
postawy wobec rzeczywistości46 i wynika ze sposobu doświadczania przestrzeni. 
Jest to nostalgia za prawdziwością świata, którą można odkryć jedynie właśnie 
poprzez pogłębiony i otwarty kontakt ze światem i stopniowe odkrywanie jego 
oblicza. Przypomina to wytężone prace archeologiczne47, mające odsłonić istotę 
świata, przygłuszoną tonami nanosów interpretacyjnych. Odkrywanie jest także,  
a może przede wszystkim, przetwarzaniem owego świata zastanego poprzez filtr 
własnej wrażliwości, erudycji, własnego zadziwienia i własnych doświadczeń. Za 
każdym razem dochodzi dzięki temu do ponownego rodzenia się świata, który 
powstaje poprzez jednostkowe, unikatowe pojmowanie. Tym samym obaj autorzy, 
czując pustkę pocztówkowego świata, skonstruowanego z samych turystycznych 
atrakcji, przystosowanego do przeciętnych wymagań masowego turysty-widza, 
skrojonego na miarę uśrednionych oczekiwań, pragną poprzez dziewicze, nostal-
giczne spojrzenie na pomijane i przemijające szczegóły, w których ucieleśnia się 
tożsamość świata, przywrócić jego niepowtarzalność. W podejściu tym dominuje 
nostalgia za pierwszym, żadną interpretacją niezmąconym spojrzeniem, za świa-
tem bez kiczu, za światem, który po prostu zachwyca, i to wcale nie dlatego, że ma 
zachwycać. Jest to oczywiście utopijna tęsknota za spojrzeniem niewinnym, nie-
ziszczalne marzenie o pierwszym spojrzeniu. Człowiek w podróży powinien stać 
się świętym prostaczkiem w rękach bożych48, pozwolić się „zadrasnąć obcemu”49, 
otworzyć się na inny, nieznany dotąd świat, zabłądzić w czasie i przestrzeni. Do-
piero wtedy będzie w stanie sformułować swoje podróżnicze kredo: 
________________ 

45 Ibidem, s. 90. 
46 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci: o przedstawieniu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. War-

szawa 1996, s. 70–71. 
47 Zob. E. Rybicka, op. cit., s. 485. 
48 Zob. K. Čapek, op. cit., s. 36. 
49 S. Márai, op. cit., s. 93. 



PORÓWNANIA 11, 2012, REPORTAŻ I PODRÓŻ 

276 

Gdy człowiek w końcu zrozumie, że w życiu naprawdę ciekawe jest tylko to, co ukryte 
za kulisami, między czwartą a piątą nad ranem w Wenecji całkowicie mu wystarcza,  
a kiedy mieszkańcy i turyści zaczynają się budzić, rusza w dalszą drogę albo kładzie się 
spać50. 

Pozostaje kwestią otwartą, na ile błądzenie obu pisarzy po peryferiach czasu  
i przestrzeni jest dziełem przypadku, a na ile wynikiem starannie przemyślanej 
strategii poznawczej. Obaj pisarze instynktownie odwracali wzrok od centrum, 
choć wydaje się, że węgierski pisarz był bardziej konsekwentny w swoich eksplo-
racjach peryferii. Niemniej jednak wynik błądzenia po odkrywanych na nowo 
nieznanych lądach znanego jest zdumiewający. W obu tekstach widać wyraźnie 
zaznaczone problemy, które okażą się kluczowe dla późniejszych czasów. Jest to 
problematyka „decentralizacji mapy”, poszukiwania niewinnego spojrzenia, kon-
fliktu masowości przeżycia i indywidualnego spojrzenia, spłycenia doznań i po-
goni za prawdziwym pięknem, dewaluacji miejsc znaczących i tęsknoty za świa-
tem jako tabula rasa. Do pewnego stopnia antidotum na te problemy może być  
w najwyższym stopniu opanowana przez Čapka i Máraiego sztuka błądzenia. 
________________ 

50 Ibidem, s. 105. 


