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Abstrakt: Mieczysław Dąbrowski, CLAUDIO MAGRIS: DIALEKTYKA HARMONII I ROZPA-
DU. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 53–60, ISSN 1733-165X. Artykuł jest poświęcony 
twórczości eseistycznej Claudio Magrisa, wybitnego włoskiego eseisty i badacza kultur z obszaru 
Europy Środkowej oraz Bałkanów. Podstawa rozważań są znane prace Magrisa, zwłaszcza „Mi-
krokosmosy”, „Dunaj”, „Podróż bez końca”. Autor artykułu wydobywa ważne wątki twórczo-
ści Magrisa: wątek nostalgii i melancholii, harmonii i rozpadu. Dokonuje analizy myśli Magrisa, 
odnosząc wskazane wątki do świata, w którym autor „Dunaju” zakorzenia, najważniejsze we-
dług niego, wartości Europy Środkowej. Jest to świat nieistniejącej austro-węgierskiej monarchii 
sprzed roku 1918, pokazany w kontekście współczesnego rozpadu humanizmu, norm moral-
nych i totalnego relatywizmu. 

Abstract: Mieczysław Dąbrowski, CLAUDIO MAGRIS: THE DIALECTICS OF HARMONY 
AND DISINTEGRATION. ”PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 53–60, ISSN 1733-165X. The 
article is dedicated to the essayistic work of Claudio Magris, a great Italian essayist and re-
searcher of culture in Eastern Europe and the Balkans. Magris’ well-known works such as 
“Microspaces”, “The Danube” and “Endless travels” constitute the foundation for the discus-
sion. The author of the article extracts important plots in Magris’ works such as nostalgia and 
melancholy, harmony and disintegration. He carries out an analysis of Magris’ writings by 
means of referring the above mentioned plots to the world in which the author of “The Danube” 
sees the roots of the most important in his opinion values of Central Europe. It is a world of the 
non-existent Austro-Hungarian monarchy from before 1918 shown in the context of the fall of 
humanism, moral norms and absolute relativism. 
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Siostrą nostalgii jest melancholia, niekiedy używa się nawet tych pojęć za-
miennie. Jeśli bowiem brać pod uwagę psychologię i proste emocje, to faktycznie 
stoją one blisko siebie. Ale w tym eseju chcę je postawić na przeciwległych biegu-
nach, nostalgii przeciwstawić melancholię, harmonii – rozpad i rozczarowanie. 
Myślę, rzecz jasna, o ich rozumieniu filozoficznym i estetycznym, a nie psycholo-
gicznym. W warstwie psychologicznej działają w sposób zbliżony, na poziomie 
filozofii – wręcz przeciwnie. Nostalgia operuje bowiem wyobrażeniem całości, 
wprawdzie utraconej i istniejącej na zasadzie wspomnienia i/lub mitu, a osadzo-
nej w złożach pamięci, ale zawsze jest to jakaś konkretna całość, uporządkowany, 
harmonijny zbiór topograficzno-obyczajowo-językowych artefaktów, które ujaw-
nia podmiotowo określona świadomość, zwarta, mocna, „kartezjańska”. Nostalgia 
kieruje uwagę obserwatora w kierunku ciągłości, pamięci i sensu, odbudowuje 
całość, wspominana przeszłość zawsze łączy się z procesem wytwarzania znacze-
nia, nadawania hierarchii doświadczeniu, ból związany z powrotem do minionego 
jest bólem iście porodowym: w świadomości podmiotu doświadczającego nostal-
gii rodzi się nowa jakość. 

Melancholia zaś, widziana we współczesnej, filozoficznej perspektywie, de-
monstruje przede wszystkim entropię i brak, rozprasza zwarte systemy, ujawnia 
podstawową niezgodność słowa i rzeczy, gestu i znaczenia, wyglądu i sensu, co 
ma swoje źródło w rozbudowanej świadomości kulturowego podłoża naszego 
istnienia, w językowym charakterze świata, w odczuwanym silnie poczuciu ode-
rwania słowa od przedmiotu a może – lub nawet przede wszystkim – w świado-
mości utraty transcendentnej podstawy istnienia, co Kierkegaard rozpoznawał 
jako utratę Boga. Bóg bowiem, tak jak go pojmował jeszcze Nietzsche, był central-
ną instancją, która pozwalała na budowanie hierarchii wartości, kształtowanie 
zwartego systemu moralnego. Po jego degradacji pozostała pustka, która doskwie-
ra dwudziestowiecznemu człowiekowi i której nie jest w stanie zapełnić niczym 
innym współczesna cywilizacja. Wiadomo zarazem, że nic się nie da w tej kwestii 
zmienić; trzeba żyć w świadomości tego braku, w nieustającym napięciu między 
metafizycznym pragnieniem a konkretnymi doświadczeniami, które coraz częściej 
wydają się przygodne, czasowe i nieistotne2. 

Między tymi podstawowymi wyznacznikami – nostalgią i melancholią – moż-
na postawić twórczość Claudio Magrisa, sądzę, że właśnie ta opozycja nadaje swo-
istą dynamikę jego twórczości, a także wyznacza jej niejednorodny smak. 

Obiektem jego nostalgii jest pewna całość, jaką tworzy(ła) Europa Środkowo- 
-Wschodnia (a zwłaszcza tzw. Mitteleuropa utożsamiana z monarchią habsburską, 
do której całe wieki przynależał jego rodzinny Triest). „Dunaj – pisze – to Mittel-
europa niemiecko-węgiersko-słowiańsko-romańsko-żydowska, polemicznie prze-
________________ 

2 Szerzej na temat melancholii pisałem w tekście Ponowoczesna melancholia. Modelowanie rozumienia, 
zob. Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne. Warszawa 2011, s. 327– 359. 
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ciwstawiona germańskości Rzeszy[...]”, ów wielonarodowy i wielokulturowy ty-
giel, który miał jakoby wyznaczać tożsamość Europy Habsburgów po przegranej 
konfrontacji z ekspansywnymi Prusami3. Źródłem melancholii natomiast jest roz-
pad tego wielkiego kulturowo-politycznego organizmu, którego każda część ma 
już swoje własne interesy i historie, często wzajemnie sprzeczne i nie widać, nie-
stety, mocnego politycznego spoiwa, którego scalająca moc byłaby większa od 
lokalnych partykularyzmów i wspólnych niemożności (niemocy). Według Magrisa 
połączenie tych licznych żywiołów etnicznych wytworzyło swoistą mieszankę  
i całość, która trwała i odrodziła się nawet po rozpadzie Austro-Węgier. Dobiła ją 
jednak polityka Hitlera.: „W każdym razie Europa Środkowa jest katolicka i ży-
dowska, a kiedy brakuje jednego z tych elementów, staje się koślawa […] Nazizm, 
jak każde barbarzyństwo, był także idiotyzmem i samookaleczeniem; dokonując 
zagłady milionów Żydów, okaleczył cywilizację niemiecką i zniszczył, być może 
na zawsze, cywilizację środkowoeuropejską” – pisze w tekście Antholz4. 

Ale to byłaby, mimo wszystko, zbyt słaba podstawa do odczucia melancholii, 
silniejsze jest, jak się wydaje, przekonanie współczesnego intelektualisty dotyczące 
pewnej podstawowej współcześnie niemożności: niemożności spolegliwego i lo-
jalnego komunikowania się, niemożność życia w stanie perswazji; pisarz w całej 
swojej twórczości pozostaje wierny rozróżnieniu na perswazję i retorykę, które 
uzasadniał Michelstaedter (w pracy Perswazja i retoryka, 1913) jako dwa modusy 
istnienia w świecie, z których pierwszy oznaczał istnienie autentyczne, zaangażo-
wane, drugi zaś istnienie podlegające konwencjom. Po drugie chodzi o niewydol-
ność słowa, które – choć tak dobrze rozpoznane w swoich mimetycznych i reto-
rycznych możliwościach – nie nadąża za odczuwaniem, pozostaje w tyle za 
cierpieniem i rozkoszą, przecedza doznania przez kulturowe filtry, które odbierają 
im pierwotną moc i egzystencjalną ważkość, choć przydają zapewne retorycznego 
poloru i estetycznego smaku. Magris przyznaje na przykład, że nie napisał nic  
o Ameryce, chociaż bywał tam często, zablokowało go wrażenie, że nie umie o niej 
pisać. „Tak czy owak, ta niewspółmierność życia i pisania budzi nieodmiennie 
melancholię, nawet w wypadku kogoś, dla kogo stanowi ona podstawę jego pisar-
stwa (...)”5. 

Pierwszym wielkim tekstem, który ujawnił aporetyczność nostalgii i melan-
cholii jest Dunaj (Danubio, 1986). Magris spaja tam kulturowo nacechowaną narra-
cję tą wielką rzeką, ona wyznacza jej rytm i charakter jako rzeka domowa Europy 
Środkowej, do pewnego stopnia określa kontury całości. Lecz ta wielka metafora 
________________ 

3 C. Magris, Dunaj. Przeł. J. Ugniewska i A. Osmólska-Mętrak. Warszawa 1999, s. 23 i 24. Por. tak-
że s. 291 i nast. 

4 C. Magris, Mikrokosmosy. Przekł. J. Ugniewska i A. Osmólska-Mętrak. Warszawa 2002, s. 178. 
5 C. Magris, Przedmowa do: idem, Podróż bez końca, Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 2009, s. 22–23. 

Dalej podaję stosowne informacje po cytatach. 
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rodzi dwa pytania: co jest właściwie przedmiotem opowieści, skoro rzeka istnieje 
jak istniała – czy to jest geologia, historia materialna, historia polityczna, historia 
myśli, kultura czy może – najzwyczajniej – przyroda?; i co zrobić z jej początkiem  
i końcem? Wielka nostalgiczna panorama Całości, jaką sygnuje Dunaj zostaje tu 
zmelancholizowana przez ironiczne domysły na temat źródła rzeki – które bierze 
się być może z rynny, a do rynny wpływa woda z kranu, co by było, gdyby ten 
kran zakręcić ? – i na temat jej ujścia, którego w zasadzie nie ma, nie daje się go 
wyznaczyć, gdyż rzeka rozlewa się w wielką deltę i rozpływa się, ginie w niewi-
domym i nieokreślonym gatunkowo pobrzeżu. Potężna, groźna, ale i szczodrobli-
wa rozpada się na jakieś nieokreślone cieki, podlega entropii, nie ma jej, choć prze-
cież, na zdrowy rozum, jest, musi być. „Gdzie kończy się Dunaj? [...] Istnieją trzy 
urzędowo przyjęte odnogi delty[...] Ujścia nie ma, Dunaju nie widać”6. Dunaj jest 
pierwszym tak dobitnym świadectwem gry tymi pojęciami: oba są silnie obecne  
i eksponowane i oba w równej mierze wyznaczają wartość tego przedstawienia. 

Drugi ważny tom, zbudowany na podobnej zasadzie, to Mikrokosmosy (1998). 
Tytułowe „mikrokosmosy” to w istocie pewne enklawy starego życia, doświad-
czenia i stylu, które Magris opisuje z pietyzmem i miłością (Kawiarnia San Marco, 
Antholz, Ogród Miejski i inne), ale nie byłby sobą, gdyby nie zauważał przy tym 
niszczącej siły współczesnej cywilizacji, która nie szanuje tradycji, za nic ma rytuał 
rodzinny i społeczny, nastawiona jest na szybki zysk, ma krótki oddech, słowem – 
manifestuje życie w retoryce, a nie w perswazji. „(...) nadejście przyszłości poprze-
dza exodus, bolesna utrata przeszłości” – pisze w tekście Laguny7. Swoistą obroną 
przed entropią jest przywiązanie do natury, do przyrodniczych żywiołów. Pod-
stawowym dla niego jest żywioł wody, niosący ukojenie poprzez myśl o mitycz-
nym zjednoczeniu, oczyszczeniu, obmywaniu z brudu życia. Wykorzystywany 
jest ciągle, stał się swego rodzaju archetypem tej prozy. Woda oznacza także ruch, 
przywołuje mit Odyseusza, wędrowca, za takiego uważa się także Magris, czer-
piąc inspiracje dla swojego pisarstwa z podróży właśnie. Podróżowanie stanie się, 
w jego rozumieniu, swoistym sposobem istnienia w perswazji8, polegającego na 
tym, że doświadcza się maksymalnie danego momentu i danego miejsca; wyko-
rzystuje się przy tym oko, fizyczne przemieszczanie się, zmysł powonienia, wia-
domości topograficzne, właściwości kuchni, swoistość religii, wszelkiego rodzaju 
słowo pisane, historię odległą i aktualne relacje, także zdjęcia. Natura fotografii, 
zauważmy, jest przecież wybitnie ambiwalentna: z jednej strony utrwala jakiś 
świat, który nie istnieje, ale istniał, dotyczy zawsze przeszłości (co ewokuje nostal-
gię), z drugiej ukazuje jego rozpad i zanik, choćby z uwagi na ludzi i obiekty, któ-
rych podobizny i kontury widać na zdjęciach, ale ich samych – w takiej postaci jak 
________________ 

6 C. Magris, Dunaj, op. cit., s. 395 i 399. 
7 C. Magris, Mikrokosmosy, op. cit., s. 71. 
8 Pisze o tym wprost w Przedmowie do Podróż bez końca, op. cit., s. 8–9 
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na zdjęciach – już nie ma (to rodzi melancholię). Perswazja, ta niby ukochana for-
ma bycia, mająca swoje źródło w filozoficznej książce Carla Michelstaedtera zosta-
ła gruntownie zaprezentowana w doświadczeniu Enrico Mreule z Innego morza9 
(1991) po to, by ją właściwie zdezawuować, pokazać jej pułapki. Joanna Ugniew-
ska mówi o tym tak: „Ale perswazja to również szukanie oparcia tylko w sobie 
samym, jałowość serca, daremna próba unieruchomienia czasu, a więc, ostatecz-
nie, kres wszelkich emocji i więzi, utożsamienie wolności z nicością”10. W tym 
chyba zawiera się najważniejsza intelektualna wartość pisarstwa Magrisa: że nig-
dy nie ulega jednemu przeświadczeniu, gra „na wielu bębenkach”, jego założe-
niem jest nicowanie każdej wiary i każdej prawdy, każdej zasady, ponieważ wie, 
że nigdy nie jest ona jednowymiarowa, swoim pisaniem uczy odbiorcę takiego 
właśnie, relatywizującego myślenia. Być może to także można by nazwać jego 
specyficznym „istnieniem w perswazji”, czyli istnieniem w napięciu myśli, w sku-
pieniu na wielostronnym poznawaniu obiektu zainteresowania, w jego nieustają-
cym prześwietlaniu. 

Kolejnym wątkiem scalającym, przeciwnym politycznie definiowanej i legity-
mizowanej entropii, jest natura. Kiedy opisuje pogranicze włosko-słoweńskie sza-
leństwu polityki i fanatyzmowi etnicznemu przeciwstawia lasy i góry, które były  
i są zawsze takie same, bez względu na to, jakim językiem je nazywano. „Las, naj-
pierw austriacki, potem włoski, jugosłowiański, wreszcie słoweński, kpi sobie  
z tych zmian nazw i granic, nie należy do nikogo (...). Ale mądrość tych lasów, jak 
i całej Słowenii, odległa jest od owego barbarzyństwa, wcześniejszego od wszelkiej 
cywilizacji”11 (Mikrokosmosy, Nevoso). Ten kontrapunkt może być istotny dla reflek-
sji o pisarstwie Magrisa: wynika z niego, że nostalgia łączy się z cywilizacją, barba-
rzyństwo zaś legitymizuje melancholię. Ale sama melancholia, należąca do uczuć 
wyższych, wyznaczająca pewien rodzaj przeżywania, należy do wyposażenia cy-
wilizacyjnego, zatem i tu nie ma jednoznacznego podziału, choć zrazu mogłoby 
się tak wydawać. Triesteński uniwersytecki germanista stale podkreśla tę grę mię-
dzy jednym a drugim sposobem rozpoznawania rzeczywistości, wtedy na przy-
kład, gdy pisze o utopii i dystopii: „Skompromitowane Utopie, zatrzaskujące się 
wszędzie za plecami bramy Edenu, coraz częściej, we wszystkich punktach globu; 
tyle Adamów i Ew, którzy zjadają ciągle nie te, co trzeba, jabłka i zostają wypę-
dzeni z ziemskich rajów albo chociażby z miejsc, gdzie znośnie jest żyć”12 (Mikro-
kosmosy, Wzgórze). 
________________ 

9 C. Magris, Inne morze. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 2004. 
10 Od Tłumaczki, w: C. Magris, Głosy. Monologi. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 2010, s. 126. 
11 C. Magris, Mikrokosmosy, op. cit., s. 85, 96. Podobnie pisze o ludziach: „Omerić, który nazywał 

się tak w okresie jugosłowiańskiej monarchii, stał się Omerowem podczas okupacji bułgarskiej  
w trakcie drugiej wojny światowej, a potem Omerskim w republice Macedonii, wcielonej do federacji 
Jugosławii. Jego pierwotne nazwisko, Omer, było tureckie”, op. cit., s. 344. 

12 C. Magris, ibidem, s. 127. 
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Powstaje pytanie, z czego biorą się takie odczucia? Dlaczego współczesny 
człowiek, tak zdawałoby się, doskonale cywilizacyjnie uposażony nie ma poczucia 
trwałości szczęścia, doskonałości swojej formy istnienia, dlaczego szuka nieustan-
nie jakiejś innej formy bycia? Ten gatunek głębokiego, zasadniczego rozczarowa-
nia widać dobrze w późnej twórczości wielkich artystów, którzy zdają sobie spra-
wę ze znikomości swoich osiągnięć. I nie jest to tylko wyraz starczego otępienia  
i utraty biologicznej energii, chyba raczej świadomości zmarnowanego życia, które 
nie potrafiło osadzić się w teraźniejszości i pozytywności, zawsze wychylone  
w przyszłość, niespokojne, oczekujące, niecierpliwe, odnoszące się do świata  
w sposób jadowity, groteskowy lub ironiczny (te cechy uosabia tzw. człowiek fau-
styczny). Na taki charakter literatury dwudziestowiecznej zwraca Magris wielo-
krotnie uwagę w cyklu esejów, publikowanych na łamach „Corriere della Sera”  
w latach 1978–198213. Pisze o utracie fundamentu i „wszelkiego ujednolicającego 
rozumu” (s. 10), o utracie poczucia i rozeznania w tym, co jest esencją bytu („egzy-
stencja miażdży esencję”, s. 38), o melancholii, która rodzi się „ z ostatecznej i nie-
określonej utraty” (s. 39). O Borgesie powie, że jest „wielkim poetą papierowej 
melancholii”, świadomym jałowości literatury zrobionej ze słowa, z innej literatu-
ry, który doświadcza sam w sobie „wygnania jednostki z epickiej pełni, rytmu 
egzystencji, poznaje nowoczesną dwuznaczność, która nie pozwala zakorzenić się 
w pełni życia i zmusza współczesnego pisarza, aby czuł się obcy i sztuczny”14. Jest 
w tym sformułowaniu zawarta polemika i z derridiańską dekonstrukcją, i z nico-
waniem słów, do których referującej mocy nie można już teraz mieć pełnego za-
ufania, i z postmodernistyczną, skądinąd wspaniale wyzwalającą, estetyką sztuki. 
Przypomina się wołanie Odo Marquarda o powrót do tradycyjnych cnót miesz-
czańskich, jako sposobu na uwolnienie od udręk niepewnej nowoczesności, przy-
wiązanie Stefana Morawskiego do wartości i estetyki sztuki modernizmu (z od-
rzuceniem rozmaitych postów), przekonywanie Charlesa Taylora, że wszystkie te 
nowomodne zabawy słowem prowadzą do niszczenia świata ludzkiego humani-
zmu i że trzeba powrócić do tradycyjnie rozumianego piękna i dobra15. Te głosy, 
jak wiele innych, sygnalizują przecież jedno: niedogodność istnienia w formie, jaka 
się ukształtowała w drugiej połowie XX wieku, ponieważ jest ona oparta na braku 
i niespełnialnym pragnieniu. 

Ale, być może, tak rozumiana i definiowana melancholia trąci fałszem, wska-
zując na dawność jako utracone źródło szczęścia, bo przecież wiadomo, że po 
pierwsze dawni współcześni mieli zazwyczaj wiele do zarzucenia swojej teraźniej-
________________ 

13 Wyd. polskie pt. Itaka i dalej. Przeł. J. Ugniewska. Sejny 2009. Strony podaję bezpośrednio po cy-
tatach. 

14 C. Magris, Itaka i dalej, op. cit. s. 130–131. 
15 Szerzej piszę na ten temat w tekście Modernizm, awangarda, postmodernizm – projekt całości, w: Li-

teratura i konteksty, op. cit. s. 124–163. 
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szości i również tęsknili do jeszcze dawniejszej dawności, po drugie zaś wydaje 
się, z dzisiejszego punktu widzenia, że np. wcześniejsza sztuka, także literatura, 
operowała regułą als ob, a jej mimetyzm, tak przekonująco obecny, był zazwyczaj 
sterowany jakąś ideologią: społeczną, estetyczną, religijną, obyczajową. Pod tym 
względem literatura współczesna, modernizmu i późnego modernizmu (recte: 
postmodernizmu) przenikliwiej bada zarówno samego człowieka, jak i stosunki 
społeczno-rodzinne, w których funkcjonujemy, odrzuca rozmaite tabu społeczno-
obyczajowe i konwencje literackie, próbując odkryć całą prawdę o jednostce ludz-
kiej. Czyżby więc współczesna melancholia rozumiana potocznie, psychologicz-
nie, oznaczać miała jakiś rodzaj tęsknoty za fantazmatem całości i czystości, jaki 
wytwarza się zwykle w refleksji nad przeszłością, nawet skażoną i zsymplifiko-
waną? 

Człowiek współczesny funkcjonuje w innym paradygmacie świadomości, któ-
ry wyznacza kilka podstawowych faktorów: 

Po pierwsze, jest to utrata Boga jako „wyższej instancji”, gwarantującej pewną 
harmonijność świata, łagodzącą jego niespójności, niesprawiedliwość i klęskę 
człowieka (vide: Nietzsche, Kołakowski). Władza sądzenia zeszła wprawdzie na 
poziom każdego człowieka (tak twierdzi Bauman), nie jest on jednak w stanie ani 
ogarnąć całości bytu, ani go zhierarchizować już choćby dlatego, że sam jest bytem 
jednym z wielu. 

Po drugie, jest to przesunięcie w rozumieniu czasu, który na ogół nie określa 
się teraźniejszą formą czasownika „być” (czyli „jest”), lecz jego formą przyszłą 
(„będzie”), co sprawia, że na ogół nie potrafimy zakorzeniać się w byciu, istnieć 
autentycznie, czyli według Michelstaedtera/Magrisa w perswazji. 

Po trzecie, jest to efekt uwolnienia się spod silnych dawniej form uspołecznie-
nia jednostki, co skutkuje wzrostem jednostkowego egoizmu ze wszystkimi tego, 
złymi i dobrymi, konsekwencjami. Skutki tego przejścia opisywała filozofia egzy-
stencjalna, dziś jakoby przezwyciężona, choć jej podstawowe rozpoznania (ateizm, 
egoizm, samotność, wyobcowanie, przygodność i ulotność) dają się zauważyć na 
każdym kroku, nie tylko w wypowiedziach Emila Ciorana. Magrisowski monolog 
Głosy na przykład przedstawia człowieka, który chce mieć kontakt wyłącznie  
z głosami ulubionych kobiet nagranymi na taśmie, one same, żywe istoty ludzkie, 
go nie interesują. Świat współczesnego człowieka to świat obcy i nieprzyjazny,  
w którym trudno się zadomowić, nie dziwi zatem literacka forma jego opisu, któ-
rym jest – z jednej strony – ironia, pastisz, karykatura i groteska, a z drugiej: 
ucieczka w intymistykę, w memuary, autobiografie, bo tam, w prywatnych prze-
strzeniach, można zbudować jakąś namiastkę świata-dla-siebie. Stąd bierze się 
koniunktura na Benjaminowskie pojęcie utraty aury, tworzenia kolekcji, odtwa-
rzania dawnego życia z ruin, badania śladów (teoria postmemory) itp. 

Claudio Magris szukając tego, co spaja Europę Środkową wskazuje na ironię, 
„która zadecydowała o wielkości cywilizacji środkowoeuropejskiej i która była 



PORÓWNANIA 11, 2012, GEOPOETYKA 

60 

sztuką omijania własnej jałowości i pokonywania słabości, była poczuciem dwo-
istości rzeczy, a zarazem ich prawdy, ukrytej, lecz jednej”16. Ironia pozwala, jak się 
zdaje, łagodzić środkowoeuropejską melancholię, być może jest nawet odpowie-
dzią na nią, gdyż jest to przestrzeń niedowarzenia, niedopracowania, załamywa-
nia się projektów, form i stylów, niszczących wojen i etnicznych antagonizmów, 
które wciąż na nowo rozbijały kształtującą się jedność. To w myślącym podmiocie 
może wywołać albo reakcję melancholiczną, albo ironiczną, która tamtą przezwy-
cięża i pozwala mimo wszystko trwać nadal. (por. Dunaj, s. 188). Ironia jest jed-
nym z elementów „mechanizmu retoryki, [która] trzyma nas na smyczy i przywo-
ła do porządku, potrząśnie nami i każe powrócić każdemu do swej budy, gdzie 
szczekać będzie w tonie właściwym dla powagi życia”17. Jak łatwo zauważyć, re-
toryka oznacza tu zarówno filozoficzny stosunek do istnienia, jak i technikę pisar-
ską. Magris sam jest takim ironistą; gdy studiuje historię Europy Środkowej i gdy 
wydaje o niej sądy, wpisuje się w ironiczny nurt środkowoeuropejskiej literatury, 
znaczony wielkimi nazwiskami międzywojennej literatury, jak Joseph Roth, Ro-
bert Musil, Elias Canetti, Józef Wittlin, Bruno Schulz, Miroslaw Krleža, Jaroslav 
Hašek, czy powojennych pisarzy w rodzaju Milana Kundery, Bohumila Hrabala, 
Eugène Ionesco, Sławomira Mrożka i wielu im podobnych, choć często nie tak 
głośnych lub zapomnianych. 
________________ 

16 C. Magris, Dunaj, op. cit., s. 52. 
17 Ibidem, s. 197. 


