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OD REDAKCJI 

Zasadniczą część niniejszego 10 tomu „Porównań” tworzą teksty będące plo-
nem międzynarodowej konferencji naukowej „Dialogi Miłosza – Dialogi z Miło-
szem”, która odbyła się w Poznaniu w dniach 28–30 listopada 2011 r. w ramach 
festiwalu „Miłosz: Wschód – Zachód”. Zdecydowaliśmy się na publikację tekstów, 
które twórczość i myśl Czesława Miłosza ujmują w perspektywie komparatystycznej 
oraz są skierowane w stronę relacji pomiędzy europejskim wschodem i zachodem,  
z uwzględnieniem specyfiki polskiej, a także rosyjskiej i litewskiej. Słowiańszczy-
zna, a zwłaszcza Polska i Rosja, związki polsko-rosyjskie, polsko-litewskie, histo-
riozoficzne oblicza myśli Miłosza, jego fascynacje poetyckie i filozoficzne, związ- 
ki Noblisty z poezją europejską – oto najważniejsze wątki, które przewijają się  
w pierwszej części numeru zatytułowanej „Czesław Miłosz wobec Słowiańszczy-
zny i Europy”. 

Autorami tekstów są znani i wytrawni badacze-komparatyści jak Rudolf Fie-
guth (Freiburg) i Alois Woldan (Wiedeń), przedstawiciele polonistyki poznańskiej 
Agata Stankowska, Lidia Banowska, Agnieszka Czyżak, Radosław Okulicz Koza-
ryn, Marek Wedemann, Zbigniew Kopeć, oraz gość z Litwy Vaiva Narušiené. To 
znakomite koło badaczy, specjalistów w zakresie polskiej literatury, prezentuje 
wszechstronny ogląd mniej znanych aspektów poetyckiej i eseistycznej twórczości 
Czesława Miłosza. 

Teksty te drukujemy dzięki łaskawej zgodzie autorów, jak również dzięki 
życzliwości dr hab. Agaty Stankowskiej, prof. UAM, współorganizatorki konfe-
rencji, której składamy tym miejscu podziękowanie za miłą dla nas inicjatywę. 

Mamy nadzieję, że Czytelnik zechce się także zainteresować studiami i szki-
cami zamieszczonymi w kolejnym dziale „Porównań”, zatytułowanym „W per-
spektywie badań porównawczych”. Teksty te dotyczą historii badań komparaty-
stycznych w Europie Środkowo-Wschodniej (Danuta Sosnowska), frapujących 
problemów recepcji poezji na obszarze Europy Środkowej (Radek Malý), a także 
związków intertekstualnych w prozie polskiej (Natalia Lemann). 

Kolejny dział eksponuje kwestie antropologiczne i socjologiczne dotyczące za-
równo statusu artysty (Daniel Tomczak), jak również antropologii bycia Żydem na 
przykładzie dzienników Victora Klemperera (Kinga Piotrowiak) oraz skompliko-
wanych bałkańskich zagadnień etniczno-kulturowych (Sabina Giergiel). 

Wszyscy wymienieni autorzy goszczą po raz pierwszy na łamach „Porównań”. 
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Jak zawsze proponujemy zróżnicowany dział recenzji i omówień prac polskich 
i obcojęzycznych, wśród których na plan pierwszy wysuwają się dzieła poświęco-
ne zagadnieniom interdyscyplinarności, historii kultury i historii politycznej, 
sprawom kultury i literatury w Europie Środkowej. 

Kolejny 11 numer „Porównań”, który ukaże się w roku 2012, będzie poświęco-
ny przede wszystkim zagadnieniom geopoetyki, a w tym antropologii kultury, 
wielokulturowości, badaniom postkolonialnym i badaniom regionalnym. 

Redaktor naczelny „Porównań” 
Bogusław Bakuła 
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Czesław Miłosz wobec 
Słowiańszczyzny i Europy  

PODWÓJNE SPOJRZENIE MIŁOSZA  
NA WSCHÓD I ZACHÓD –  

JEGO WIZERUNEK ROSJI I NIEMIEC  

ALOIS WOLDAN1 
(Wien) 

Słowa kluczowe: twórczość Cz. Miłosza, Rosja i Niemcy, język rosyjski,  
literatura i filozofia rosyjska i niemiecka 

Keywords: works by Cz. Miłosz, Russia and Germany, Russian language,  
Russian and German literature and philosophy 

Abstrakt: Alois Woldan, PODWÓJNE SPOJRZENIE CZESŁAWA MIŁOSZA NA WSCHÓD  
I ZACHÓD – JEGO WIZERUNEK ROSJI I NIEMIEC, „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 11–21, 
ISSN 1733-165X. Artykuł podejmuje próbę porównania spojrzenia Czesława Miłosza na Rosję  
i Niemcy, jako dwa dopełniające się wzajemnie aspekty „Rodzinnej Europy”. Zestawienie tych 
dwóch aspektów zaczyna się od uwag poety dotyczących sąsiednich języków, przede wszyst-
kim języka rosyjskiego; analizie podlegają jego doświadczenia osobiste zdobyte podczas podró-
ży do carskiej Rosji i Niemiec Weimarskich, a także krytyka ideologii związanych z tymi sąsia-
dami, faszyzmem ze strony Zachodu i komunizmem ze strony Wschodu. Ważną rolę w ocenie 
tych dwóch sąsiadów odgrywa literatura rosyjska i niemiecka. Ze strony Rosji, Dostojewski jest 
dla Miłosza najwybitniejszym przedstawicielem nie tylko literatury, ale i myślenia rosyjskiego; 
po stronie niemieckiej takie znaczenie ma filozof, Hegel. W tym kontekście Goethe, traktowany 
jako myśliciel, a wraz z nim Swedenborg i Mickiewicz, przeciwstawiają się filozoficznemu sys-
temowi Newtona. Zadziwiający jest fakt, że w tej korelacji literatury z filozofią Miłosz nie 
wspomina o myśli Martina Heideggera, jednego z największych myślicieli niemieckich XX wie-
ku, z którym łączą go pewne podobieństwa. 

Abstract: Alois Woldan CZESŁAW MIŁOSZ’S DOUBLE PERSPECTIVE ON THE EAST AND 
WEST. HIS OUTLOOK ON RUSSIA AND GERMANY, „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X,  
p. 11–21, ISSN 1733-165X. This article presents an attempt to compare Cz. Miłosz’s view of Rus-

________________ 

1 E-mail Address: alois.woldan@univie.ac.at 
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sia and Germany as two complementary aspects of his vision of Europe. This comparision starts 
with the author´s remarks on the neighbouring languages – Russian in the East and German in 
the West. It is continued by the poet´s own experience gained by travelling in both countries, in 
Czarist Russia as well as in Interwar Germany. The particular ideologies connected with both 
neighbours are critised by the author. These ideologies are fascism in the West and Communism 
in the East. Of great importance for Miłosz’s view of both countries are Russian and German 
literatures. Dostojewski is for Miłosz the most outstanding Russian writer. He is regarded as  
a thinker and therefore becomes a certain counterpart of the German philosopher Hegel. In this 
context Goethe, as well as Swedenborg or Mickiewicz, is understood as an antagonist to New-
ton’s philosophy. It is of interest that in this framework of philosophy and literature Miłosz does 
not take into account the German philosopher Heidegger, who in his thinking is very close to 
Miłosz’s writing. 

Spojrzenie Czesława Miłosza na wielkich sąsiadów na Wschodzie i na Zacho-
dzie, jak wynika z jego esejów, wydaje się ambiwalentne: spojrzenie w jednym 
kierunku pociąga za sobą też spojrzenie w przeciwnym kierunku, konterfekt Rosji 
autora Rodzinnej Europy (1959) wymaga dopełnienia poprzez obraz Niemiec – tyl-
ko wtedy da się zrekonstruować pełny wizerunek Europy. To nie znaczy, że spoj-
rzenie w obie te strony musi być przedstawione w sposób identyczny: na pewno 
obraz Rosji w twórczości Miłosza jest bardziej rozbudowany niż wizerunek Nie-
miec, bowiem w tekstach autora Traktatu poetyckiego sąsiad wschodni zajmuje 
znacznie więcej miejsca niż zachodni. Warto jednak zestawić te dwa odmienne 
spojrzenia, bo cechy jednego rysują się bardziej wyraźnie na tle drugiego, a stosu-
nek autora do Rosji, jak i do Niemiec, tworzy coś w rodzaju centralnej osi jego 
„rodzinnej” Europy. Niemcy z ich kulturą są zresztą częścią tego europejskiego 
Zachodu, który w rodzinnych stronach autora spotyka się ze Wschodem, z Rosją2. 
Tytuł „Rodzinna Europa” można chyba zrozumieć w sposób podwójny: chodzi 
oczywiście o te strony, gdzie autor urodził się i spędzał lata dzieciństwa i mło-
dości, ale chodzi też o to, że całość tego kontynentu staje się dla Miłosza „ro-
dzinna”3. 

Dwoistość omawianego spojrzenia wynika już z samego pochodzenia Miłosza 
– Wielkie Księstwo Litewskie, ten „Commonwealth”, z którym poeta jest najściślej 
związany, znajduje się między Rosją na wschodzie i Niemcami na zachodzie,  
i „przez długi czas ani Germanie, ani Moskwa nie mogli z nim rywalizować”4. 
________________ 

2 Rację ma Andrzej Stanisław Kowalczyk, kiedy pisze „Spotkanie dwóch kultur: Wschodu i Za-
chodu jest jednym z głównych tematów Rodzinnej Europy”: w: Idem, Kryzys świadomości europejskiej  
w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz). Warszawa 1990, s. 135. 

3 „Rodzinna staje się Europa, nie tylko Szetejnie; oswojeniu poddaje się Ameryka”: J. Olejniczak, 
Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. Kraków 1992, s. 219. 

4 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa. Dzieła zbiorowe, t. VI. Paryż 1986, s. 15. 
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Litwa jest krajem „pomiędzy Niemcami i Rosją”5, terytorium, na którym krzyżowały 
się interesy obojga sąsiadów. Zmagania między nimi trwały  od niemieckiego „Drang 
nach Osten” w późnym średniowieczu, poprzez rosyjską kontrekspansję za cza-
sów Piotra Wielkiego aż do pierwszej wojny światowej, kiedy żołnierze rosyjscy 
zajęli Litwę, by nieco później odstąpić ją Niemcom. Zmagania obu stron kończą się 
tragicznie dla ziem dawnej Rzeczypospolitej, kiedy we wrześniu 1939 r. dochodzi 
do „przyjazne[go] spotkani[a] Armii Czerwonej z armią niemiecką i podział[u] tru-
pa Polski”6. W odróżnieniu od poprzednich trzech rozbiorów Polski teraz sąsiedzi 
podzielili nie żywe państwo, ale jego trupa. Właśnie tak wygląda historia stosun-
ków między Rosją i Niemcami, szkicowana przez Miłosza w Rodzinnej Europie – jej 
ofiarą jest polsko-litewski Commonwealth, położony między tymi mocarstwami, 
który uczestniczy w historii, nie będąc jej podmiotem, a tylko przedmiotem. 

Spotykają się te dwa wrogie sobie żywioły również w biografii autora: Miłosz, 
Litwin z przekonania i Polak od strony kultury i języka, urodził się jako obywatel 
Rosji, w jego rodzinie są też – ze strony matki – przodkowie niemieccy; sam autor 
mówi o „melanż[u] krwi polskiej, litewskiej i niemieckiej, jakiego jestem przykła-
dem”7. 

Wielcy sąsiedzi ze Wschodu i Zachodu obecni są w sposób pośredni w jego ję-
zykach: w tym, który autor zna bardzo dobrze, w języku rosyjskim, i w innym, 
którego w ogóle nie zna – niemieckim. Nieraz w swych esejach Miłosz podkreśla, 
jakie znaczenie miał dla niego język rosyjski; nie musiał się specjalnie uczyć tej 
mowy, bo „rosyjski w dzieciństwie przenikał we mnie drogą osmozy...” 8. Język 
rosyjski jest dla Miłosza na pewno jednym z języków dzieciństwa, do którego we-
szły „emocja, atmosfera, klimat i krajobraz”9. Ta dwujęzyczność, wytworzona niby 
sposobem naturalnym, jest na dłuższą metę na pewno wzbogaceniem drogi ży-
ciowej, z drugiej zaś strony – skutkiem polityki imperialnej. W środowisku wielo-
języcznym (litewski, polski, jidysz, niemiecki) dominuje jednak język rosyjski:  
w urzędach dopuszczalny jest tylko ten język i nawet nauka religii katolickiej musi 
się w nim odbywać10. W ten sposób język rosyjski staje się nie tylko środkiem  
komunikacji, ale także instrumentem władzy i symbolem rosyjskiego imperiali-
zmu. Obecności Rosji nie wyczuwano może na ziemiach historycznego Wielkiego 
Księstwa, ale była ona na pewno obecna w języku rosyjskim: „Ale Rosja była 
________________ 

5 Ibidem, s. 115. 
6 Ibidem, s. 173. 
7 Ibidem, s. 25. 
8 „Rosyjski w dzieciństwie przenikał we mnie drogą osmozy“: Cz. Miłosz, Rosyjski język, w: 

Idem: Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współczesny. Warszawa 2010, s. 42. 
9 M. Dąbrowski, Miłosz und Canetti – eine (Auto)biographie als Kulturtext. „Zeitschrift für Slawi-

stik”, 38, 2, 1993, s. 227. 
10 Cz. Miłosz, Rosyjski język, op. cit., s. 42. 
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względnie, tylko względnie zresztą, konkretna, jako pamiętany z dzieciństwa  
chaos i bezmiar, a przede wszystkim jako język”11. 

Po upadku carskiej Rosji o tej „względnej konkretności” już nie mogło być 
mowy, czasy radzieckie i stalinowskie stworzyły na tych ziemiach całkiem kon-
kretną obecność państwa rosyjskiego w nowej formie państwowej. Sytuacja w kra-
jach nadbałtyckich, opisana w eseju pt. Bałtowie (1953), wydaje się najlepszym przy-
kładem wspomnianej nowej konkretności. W tej sytuacji język rosyjski też zyskuje 
nową funkcję: jest on nie tylko żywiołem dominującym wśród innych języków, ale 
zarazem niwelującym, niszczącym je: język ten – jako instrument pewnej polityki 
(„jeden język uniwersalny”12) – wypiera rodzime języki, litewski, łotewski, bądź 
też ukraiński. Na Ukrainie młodzi autorzy zostali wymordowani albo „przeszli” 
na język rosyjski13. Miłosz, który lubi język rosyjski i jest przekonany o jego wyjąt-
kowych możliwościach, nie może jednak nie zauważyć nadużywania tego języka 
jako instrumentu w celu prowadzenia nieludzkiej polityki. 

Warto zapytać, jak ma się sprawa z językiem niemieckim, który jest rzadko 
wymieniany przez Miłosza. Poeta nie rozumiał tego języka i jako dziecko, kiedy 
po raz pierwszy usłyszał go od niemieckich żołnierzy podczas I wojny światowej, i 
jako młody człowiek, wybierając się w 1931 roku po raz pierwszy do krajów nie-
mieckojęzycznych. Mimo to, język niemiecki był pośrednio obecny w życiu Miło-
sza, bowiem kraje nadbałtyckie, będące stałym przedmiotem zainteresowania au-
tora, miały silne tradycje niemieckie. Ojciec Miłosza studiował w Rydze na 
uniwersytecie rosyjskim, gdzie mówiono przede wszystkim po niemiecku, a życie 
studenckie przybierało formy znane z Heidelbergu14. Poeta sam mógł się zapoznać 
z podobną sytuacją na Uniwersytecie Wileńskim jeszcze w czasie międzywojen-
nym, jednak tylko w kręgach politycznej prawicy. Jego babcia w 1918 roku, pod-
czas niemieckiej okupacji, posługiwała się językiem niemieckim i okazało się, że to 
był jej drugi język macierzysty15. Sam autor prawie nie używa niemieckiego, z wy-
jątkiem niektórych zwrotów o zabarwieniu negatywnym, jak „Drang nach 
Osten”16, „Blitzkrieg”17. Na tych przykładach widać, jak język zostaje zawładnięty 
przez politykę. Cytowane dzieła niemieckich pisarzy autor Rodzinnej Europy czyta 
w przekładzie, w odróżnieniu od autorów rosyjskich. Mimo tego, literatura nie-
miecka odgrywa ważną rolę w Miłoszowskim wizerunku Niemiec – o czym bę-
dzie jeszcze mowa. 
________________ 

11 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 115. 
12 Cz. Miłosz, Bałtowie, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współ-

czesny. Warszawa 2010, s. 57. 
13 Ibidem, s. 67. 
14 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 30. 
15 Ibidem, s. 43. 
16 Ibidem, s. 22. 
17 Ibidem, s. 171. 
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Po raz pierwszy autor poznaje te kraje w czasie podróży. W wieku dziecięcym 
wybiera się do Rosji i podróż ta prowadzi aż do Syberii. Do Niemiec jedzie w roku 
1931, kiedy ma już 20 lat. Rosja dla Miłosza absolutnie nie jest Azją w pejoratyw-
nym sensie – Azją jako negatywnym pendant Europy, gdzie nie ma postępu  
i oświecenia. Mimo tego, że akapit, w którym poeta opisuje podróż do Rosji, nosi 
tytuł Podróż do Azji (podróż faktycznie prowadzi do Azji, na Sybir), Miłosz nie 
podkreśla „azjatyckości” Rosji w tym sensie, jaki znamy z dyskursów zachodnio-
europejskich począwszy od XVIII wieku18. Miłosz podejmuje ten dyskurs, ale 
prowadzi go w innym kierunku. Rosja tych czasów jest dla młodego pisarza kra-
jem technicznego postępu – w Petersburgu po raz pierwszy widzi automobil –  
ale również krajem ekonomicznego wzlotu, krajem liberalnym i kosmopolitycz-
nym. Poza tym Rosja dysponuje przestrzenią tak w sensie bezpośrednim, jak  
i przenośnym, i tę jakość najlepiej wyrazić może pojęcie rosyjskie: „Rosja w poko-
leniu moich rodziców ukazywała się jako prostor”19. Takiego „prostoru” nie ma  
w Polsce odrodzonej, co boleśnie odczuwają Polacy z Rosji, którzy po 1918 roku 
wracają do Polski. Wybitne osobowości, naukowcy i politycy, tacy jak Aleksander 
Lednicki i Leon Petrażycki na tyle źle się czuli w II Rzeczpospolitej, że popełnili 
samobójstwa. Komentując Pamiętniki Wacława Lednickiego (w eseju Wycieczka  
w „La Belle Époque” z tomu Prywatne obowiązki, 1972) Miłosz wprowadza inne „po-
jęcie przestrzenne”, żeby określić sytuację pozbawioną tego „prostoru” – 
„mel’kost´”20 jako typową cechę nowej Polski: w sensie przenośnym oznacza cia-
snotę umysłową, brak swobody myślenia, brak tolerancji, sekciarstwo. Rosja  
w spojrzeniu Miłosza jest przestrzenią nacechowaną pewnymi wartościami, któ-
rych sens tkwi w pojęciach przestrzennych. Carska Rosja reprezentowała jednak 
świat porządku i stabilności, której nie było w żadnym kraju powstałym na gru-
zach tego imperium21. 

To samo można powiedzieć o Niemczech, mimo tego, że Niemcy w rozważa-
niach autora są znacznie mniej „obecne” niż Rosja. W odróżnieniu od Rosji,  
w Niemczech Miłosz czuje się obcy i to nie tylko wskutek nieznajomości języka. 
Obce mu są niemieckie miasteczka, na przykład Lindau nad Jeziorem Bodeńskim, 
gdzie panuje „ład i bogactwo”22 – potwierdza się stereotyp Niemiec – z którego 
autor jednak ucieka, żeby spędzić noc w pobliskim lesie, ponieważ tam się czuje 
swojsko. Obcy są mu młodzi Niemcy, z którymi autor spotyka się w „Deutsche 
________________ 

18 Przykładem dla takiego dyskursu może służyć książka A. de Custine’a La Russie en 1839, o któ-
rej Miłosz wspomina w Rodzinnej Europie, op. cit., s. 123. 

19 Cz. Miłosz, Rosyjski język, op. cit., s. 43. 
20 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki. Dzieła zbiorowe, t. VII. Paryż 1980, s. 27. 
21 „Wszystko to oznaczało koniec dotychczasowego ładu świata. Wojna zadała śmiertelną ranę 

„pięknej epoce”: T. Burek, Dialog wolności i konieczności albo historyczne wtajemniczenie. „Teksty” 1981, 
4–5 (58–59), s. 106. 

22 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 131. 
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Jugendherberge”; mimo uprawiania podobnej romantycznej włóczęgi „Wander-
vögel” ci młodzi ludzie nie nawiązują żadnej rozmowy z kolegami z Polski, są 
zadufani i niechętni obcym23. Co zostaje w pamięci poety, to krajobrazy połu-
dniowych Niemiec. Pływanie w kajaku po Jeziorze Bodeńskim i – później – po 
górnym Renie, z Konstancji w kierunku Schaffhausen, wprowadza młodych „bar-
barzyńców” ze Wschodu (tu przypomina się zbiór Barbarzyńca w ogrodzie Zbi-
gniewa Herberta) w stan „radośc[i] nie tylko fizyczn[ej]”24. Autor podróżuje przez 
krajobrazy, które są znane z dawnych sztychów w albumach rodzinnych – i w ten 
sposób młodzi włóczędzy wracają do kraju znanego jako dawne europejskie dobro 
kultury; wracają do „raju utraconego”25. A po rozbiciu kajaku pod Koblencją, 
czym nagle kończy się ta piękna podróż, Miłosz jest przekonany, że brzegi górne-
go Renu są częścią serca Europy: „Przypadło więc nam zapoznawać się z Zachod-
nią Europą zaczynając od jej serca, jakim na pewno są brzegi górnego Renu”26. To 
znaczy, że i Niemcy – reprezentowane przez ten niewielki kawałek niemiecko-
szwajcarskiego pogranicza – podobne są do Rosji, będąc przestrzenią nacechowa-
ną wartościami: jeśli w przypadku Rosji chodziło o nieograniczoną przestrzeń  
i nieograniczone możliwości, to w przypadku Niemiec chodzi o zakorzenienie  
w tradycjach kultury europejskiej, o archetypiczne formy krajobrazu kulturowego, 
być może też o mitologiczne konotacje Renu. Każda z tych podróży ma wpływ na 
kształtowanie europejskiej tożsamości autora, konfrontując oddziedziczoną wie-
dzę z własnymi doświadczeniami27. 

Z Niemcami, jak i z Rosją, związane są te dwie ideologie, z którymi Miłosz 
spotkał się na swojej drodze życiowej, z którymi walczył przez całe życie i które  
w decydujący sposób kształtowały jego los: narodowy socjalizm i komunizm, czyli 
hitleryzm i stalinizm. Nie ma tu miejsca, żeby obszernie omówić opinie Miłosza na 
temat tych zjawisk – podam tylko jeden cytat, w którym autor, porównując, wska-
zuje na zasadnicze między nimi różnice: „Nacjonal-socjalizm jako zło zbyt czyste 
ulegał już, .... demonicznemu węzłowi dobra i zła zawiązanemu przez Lenina”28.  
Z owym fatalnym „węzłem dobra i zła” autor spotyka się po raz pierwszy nie  
w Rosji, ale w swojej ojczyźnie – Litwie: kiedy Armia Czerwona latem 1940 roku 
okupuje Litwę, nie wygląda to groźnie, wręcz przeciwnie: radzieccy oficerowie 
________________ 

23 Ibidem, s. 135. 
24 Ibidem, s. 132. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem, s. 135. 
27 „Osobowość tak pojmowanego człowieka – wschodniego Europejczyka – chce autobiograf po-

kazać w rozwoju, w formowaniu się, w najrozmaitszych uwikłaniach (etnicznych, kulturowych, śro-
dowiskowych, socjopsychologicznych)”: Tomasz Burek, Autobiografia jako rozpamiętywania losu. Nie 
tylko o „Rodzinnej Europie” w: A. Fiut (red.), Poznawanie Miłosza. Część druga 1980–1998. Kraków 2001,  
s. 25–26. 

28 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, op. cit., s. 178. 
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uśmiechają się z czołgów i radośnie machają rękami. „Dla niewtajemniczonego 
obserwatora nic tego dnia nie zaszło”29, jak twierdzi autor, który jednak dobrze 
wie, że to oznacza koniec Litwy. Cały fatalizm tego zajścia wyraża w zdaniu, które 
usłyszał od radzieckiego funkcjonariusza: „Litwa-to budiet, no litowcew nie bu-
diet”30. Znowu język rosyjski wyraża coś, czego w innym języku nie możba wyra-
zić tak lakonicznie: sedno bezwzględnej polityki i zło tej „wschodniej” ideologii, 
która w swoich skutkach i w swym oddziaływaniu na psychikę ludzką jest trwal-
sza i dlatego bardziej niebezpieczna niż niemiecki hitleryzm. 

Ważną rolę w spojrzeniu Miłosza na wschodniego oraz zachodniego sąsiada 
odgrywa – literatura rosyjska i niemiecka. Na kształtowanie obrazu tych krajów 
wpływają utwory różnych autorów – w przypadku Rosji są to: Fiodor Dostojew-
ski, Aleksander Puszkin, Wissarion Bieliński, Lew Tołstoj i inni, w przypadku 
Niemiec – Johann Wolfgang Goethe, Tomasz Mann, Friedrich Hölderlin i inni. 
Wśród pisarzy rosyjskich dominuje Dostojewski – w ciągu trzydziestu lat Miłosz 
napisał o nim ponad dziesięć tekstów, począwszy od obszerniejszego omówienia 
w Ziemi Ulro aż do różnych wywiadów na przełomie roku 2000. Jeśli podsumować 
myślenie Miłosza o Dostojewskim, można to zrobić w trzech punktach: 1) Dosto-
jewski jest dla naszego autora bardziej filozofem niż pisarzem, 2) Dostojewski jest 
obserwatorem i diagnostykiem społeczeństwa rosyjskiego późnego XIX wieku,  
3) Dostojewski jest prorokiem, o ile jego diagnozę społeczeństwa rosyjskiego XIX 
wieku udaje się przenieść w wiek XX i zastosować do zjawisk nie tylko rosyjskich, 
ale europejskich, światowych i ogólnoludzkich. 

Dostojewski jako filozof: powieści Dostojewskiego są dla Miłosza więcej niż  
literaturą i sztuką31 – jak żaden inny autor opisuje on sprzeczności ludzkiej egzy-
stencji32, przede wszystkim dylemat między rozumem i wiarą. Jego bohaterowie  
to prototypy współczesnego intelektualisty, który pozbył się religijnych korzeni  
i doszedł do teoretycznego albo praktycznego ateizmu. Dostojewski jest diag-
nostykiem nie tylko kultury rosyjskiej, bowiem w swej twórczości pokazuje „histo-
rię intelektualną dziewiętnastego wieku”33; polityczny wymiar ludzkiego działa-
nia, pozbawionego odpowiedzialności przed każdą wyższą instancją. Proroct- 
wo Dostojewskiego polega na tym, że przede wszystkim w Biesach zarysował on 
typ rewolucjonisty, któremu w imieniu „sprawy” wszystko wolno; tym sposobem 
nie tylko przewidział sprawców i logikę rewolucji październikowej (tego typu 
interpretację Dostojewskiego Miłosz przejmuje z Bierdiajewa34), ale stworzył rów-
________________ 

29 Ibidem, s. 177. 
30 Cz. Miłosz, Bałtowie, op. cit., s. 57. 
31 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro. Dzieła zbiorowe, t. VIII. Paryż 1980, s. 101. 
32 Ibidem, s. 53. 
33 Ibidem, s. 37. 
34 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz 

współczesny. Warszawa 2010, s. 142. 
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nież typ terrorysty XX wieku: w zamachowcach lat 60. i 70. w Stanach Zjednoczo-
nych, Włoszech i Niemczech Miłosz upatruje Wierchojańskich i Stawroginów  
XX wieku35. 

Odwrotną stronę tej analitycznej funkcji utworów Dostojewskiego, jego antido-
tum przeciwko niszczącej sile nihilizmu, stanowią teologiczne rozważania autora, 
które były rozwijane przez rosyjskich filozofów na przełomie XIX–XX wieku. Mi-
łosz oczywiście zna również „teologię” rosyjskiego pisarza (człowiek–bóg jako 
karykatura boga–człowieka), wie o nacjonalistycznym zabarwieniu tych koncepcji 
i ostrzega przed mesjanizmem rosyjskim, jak i polskim: „Słabą stroną Słowian jest 
mieszanie religii i historii, która to mieszanka owocuje w przedziwnych teoriach  
o roli zbiorowości jako Mesjasza”36. 

Centralnym punktem proponowanej przez Miłosza interpretacji Dostojewskie-
go jest krytyka filozofii Hegla – i tu znowu znajdujemy powiązania między 
wschodnim i zachodnim sąsiadem na poziomie intertekstualnym. Dostojewski  
i Hegel – to na pierwszy rzut oka niespodziewane zestawienie. Z biografii rosyj-
skiego pisarza wynikają inne inspiracje filozoficzne niż te, które mógł na niego 
wywierać Hegel. Wpływu myśli heglowskiej na twórczość Dostojewskiego trzeba 
szukać raczej w jego bohaterach, w postaciach kreowanych przez niego rewolu-
cjonistów. W eseju o Biesach (1976) Miłosz mówi o „ukąszeniu heglowskim”37, ma-
jąc przy tym na uwadze fascynację heglowską koniecznością dziejową. Jeden  
z amerykańskich studentów Miłosza uległ temu ukąszeniu po przeczytaniu Bie-
sów. Wyczytał z tej powieści prawidłowości, według których ma się rozwijać histo-
ria. Znając tę prawidłowość, człowiek może i powinien działać już tylko w tym 
kierunku, przyspieszając rozwój dziejów w jedyną możliwą stronę – a w tym dzia-
łaniu każdy środek będzie dopuszczalny; tam, gdzie ma się pewność konieczności, 
nie ma moralnych zastrzeżeń. Student ten po lekturze Dostojewskiego porzucił 
studia i stał się działaczem komunistycznym, powtarzając mniej więcej drogę 
rozwoju samych bohaterów Dostojewskiego38. Tak z grubsza wygląda recepcja 
Hegla w twórczości Dostojewskiego i z powodu tego „ukąszenia heglowskiego” 
można wyeliminować cały szereg typologicznie podobnych bohaterów, na których 
opiera się krytyka Hegla dokonana przez samego Miłosza. W ten sposób Hegel 
staje się niby przeciwnikiem Dostojewskiego – z kolei pisarz rosyjski niejako prze-
ciwdziała niebezpiecznym pokusom heglowskiego myślenia. 

Jednym z tych, którzy doznali „ukąszenia heglowskiego”, jest w oczach Miło-
sza Wissarion Bieliński. Pod wpływem tej filozofii z zawziętego krytyka panujące-
________________ 

35 Ibidem, s. 148. 
36 Cz. Miłosz, Dostojewski, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współ-

czesny. Warszawa 2010, s. 88. 
37 Cz. Miłosz, Biesy, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współczesny. 

Warszawa 2010, s. 133. 
38 Ibidem, s. 132–134. 



Alois Woldan, Podwójne spojrzenie Miłosza na Wschód i Zachód – jego wizerunek Rosji i Niemiec 

 19 

go w Rosji porządku Bieliński przerodził się w apologetę reżimu carskiego39. Ale 
Miłosz zna również przykłady bliższego naszym czasom „ukąszenia heglowskie-
go” wśród licznych marksistów, którzy, nie czytając Hegla, przekonani są o „ko-
nieczności historycznej” (wymowny przykład takiego „towarzysza” znajdujemy  
w eseju pt. Bałtowie). Wszak we własnej książce pt. Zniewolony umysł Miłosz podaje 
dobrze znane przykłady takiego „zakażenia“ wirusem heglowskim w Polsce XX 
wieku. Za sprawą tych przykładów Zniewolony umysł powiązany jest z Biesami 
Dostojewskiego40 i potwierdza aktualność przestróg rosyjskiego pisarza. 

Miłosz nigdy bezpośrednio nie dyskutuje z Heglem, i daje temu dowód  
w słowach: „otóż oświadczam, że Hegla nie rozumiem, mimo że doznałem po-
średnio jego wpływu bardziej nawet niż większość moich współczesnych”41. Ten 
fakt nie dziwi ze względu na arcyskomplikowany język niemiecki Hegla – mimo 
to filozof jest obecny w esejach Miłosza i stanowi tym sposobem swego rodzaju 
niemiecki odpowiednik Dostojewskiego. I nic dziwnego w tym, że w kontekście 
Hegla i Dostojewskiego pojawia się również Nietzsche42, który jako jeden z naj-
ważniejszych krytyków Hegla cieszy się sympatią Miłosza43. To samo dotyczy 
Emanuela Swedenborga i Williama Blake’a, którzy dla Miłosza są „antidotum” 
przeciw „ukąszeniu heglowskiemu” i wpływom jego filozofii dziejów na myślenie 
człowieka. Mają oni swoje miejsca w szeregu krytyków Hegla (w tym kontekście 
wspomniany jest też Schopenhauer). 

Obok niemieckich myślicieli w esejach znajdujemy również pisarzy niemiec-
kich – dla Miłosza charakterystyczne jest ciągłe mieszanie przedstawicieli tych 
dwóch kategorii44: pisarz Dostojewski traktowany jest jako filozof, zaś filozofowi 
Heglowi przeciwstawia poetę Blake’a45. Nic dziwnego w tym, że i Goethe pojawia 
________________ 

39 Cz. Miłosz, Bieliński i jednorożec, w: Idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – 
nasz współczesny. Warszawa 2010, s. 187–201. 

40 „Powieść Dostojewskiego staje sie zatem swoistą prehistorią Zniewolonego umysłu, rozdziałem w inte-
lektualnej genesis zarówno samego Miłosza, jak i XX wieku w ogóle”: C. Cavanagh, Miłosz i Rosja Dostojew-
skiego, w: Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współczesny, op. cit., s. 10. 

41 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 129. T. Burek upatruje wpływ Hegla na Miłosza w tego fatali-
stycznym rozumieniu historii, według którego historia ma się zakończyć klęską: „trzeba zauważyć 
równocześnie, że rezultatem końcowym pracy młyna historycznego jest tutaj popiół, dym i cień, czyli 
marność nad marnościami”: op. cit., s. 106. 

42 Cz. Milosz, Dostojewski, s. 87; idem, Ziemia Ulro, op. cit., s. 42. 
43 Nie zawsze Miłosz żywi sympatię do filozofii Nietzschego. O sprzecznych poglądach autora 

Rodzinnej Europy wobec niemieckiego filozofa, zob. D. Heck, Nietzsche Miłosza, w: A. Fiut (red.), Poznawa-
nie Miłosza 3 1999–2010. Kraków 2011, s. 305–332. 

44 „Dobór tych nazwisk może zaskakiwać: zbytnio jesteśmy przyzwyczajeni do sztywnych histo-
ryczno-literackich i filozoficznych podziałów”: St. Barańczak, Summa Czesława Miłosza, w: A. Fiut 
(red.), Poznawanie Miłosza. Część druga 1980–1998. Kraków 2001, s. 259. 

45 Być może mamy tu do czynienia z jedną z tych antynomii, które leżą u podstaw pisania i my-
ślenia Miłosza. Por. J. Olejniczak: „cechą immanentną tej twórczości, a i światopoglądu Miłosza, jest 
oparcie się na antynomiach”. Arkadia i małe ojczyzny..., op. cit., s. 190. 
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się w nieco odmiennym kontekście. Goethe zostaje przez Miłosza zepchnięty  
w sferę filozoficzną, do „Wojny Trzydziestoletniej przeciwko Newtonowi”46. Co to 
oznacza? Fizyka Newtona i jego trójwymiarowa koncepcja przestrzeni w świato-
poglądzie Miłosza odgrywają podobnie negatywną rolę, co myślenie Hegla w filo-
zofii dziejów. Newton ze swoją fizyką jest dla Miłosza fundatorem jednostronnej, 
racjonalistycznej koncepcji nauk ścisłych, Goethe w teorii nauk przyrodniczych 
usiłował jednak stworzyć inną koncepcję, nie sprowadzając jej do dylematu wiary 
i prawdy47 – tak przynajmniej sądzi Miłosz. Goethe, odczytywany jako filozof, 
przydzielony zostaje do grupy krytyków Newtona, w której mają swoje miejsce 
Blake, Swedenborg, Mickiewicz i Oskar Miłosz, który już przed Einsteinem miał 
intuicyjnie odkryć teorię względności. 

Nie tylko miejsce Goethego w takiej koncepcji jest dość specyficzne, również 
cała „Wojna Trzydziestoletnia”, z wielką erudycją rekonstruowana w Ziemi Ulro, 
budzi wątpliwości48. Pierwszy niemiecki przyczynek do teorii przestrzeni wy- 
wodzi się nie z Weimaru, ale z Królewca – chodzi o Kanta, który traktował prze-
strzeń (a także czas) jako kategorie percepcji, nieco korygując koncepcje New- 
tona. Sama idea konkurencji filozoficznych i literackich modeli świata – Francis 
Bacon, John Locke i Izaak Newton, ta „Zła Trójca”49 przeciwko „dobrej kolejce” 
Adama Mickiewicza, Emanuela Swedenborga, Williama Blake’a – nie bardzo dziś 
przekonuje, mimo że jest typowa dla myślenia Miłosza, który jako poeta uprawia 
filozofię, jako filozof jednak chętnie się chowa za maską poety50. Samo spojrzenie 
autora Ziemi Ulro na Oświecenie zdaje się być zdeterminowane przez wąski racjo-
nalizm51. 

Z poetów niemieckich w esejach Miłosza, a jeszcze częściej w jego poezji, po-
jawia się nazwisko Hölderlina. Już Oskar Miłosz wskazuje na swoje powino-
wactwo z Hölderlinem, który funkcjonuje w jego tekstach jako „francuski Hölder-
________________ 

46 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 84. 
47 Z drugiej strony Goethe w Fauście stworzył typ człowieka, który, wyposażony w dziedzictwo 

oświeconego racjonalizmu, znajduje się w centrum krytyki Miłosza. „Goethe ist gleichzeitg angeklagt, 
als Schöpfer des „Faust“ zur Enterbung des menschlichen Geistes beigetragen zu haben”: M. Dąbrow-
ski, Miłosz und Canetti..., op. cit., s. 229. 

48 M. Zaleski wskazuje, że Miłosz przejął krytykę Newtona od Williama Blake‘a; ten jednak ro-
zumiał Newtona zbyt jednostronnie: „Rola Newtona i jego następców jest chyba nadmiernie ekspo-
nowana i tym samym przesadzona”: Idem, Principia poetica Czesława Miłosza, czyli o „Ziemi Ulro”. 
„Twórczość” 1983, 12, s. 60. 

49 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 85. 
50 M. Zaleski podkreśla ambiwalentną postawę Miłosza w Ziemi Ulro: „Na powyższe pytanie Mi-

łosz-poeta odpowiada Miłoszowi autorowi filozoficznego eseju”: Idem, Principia poetica Czesława 
Miłosza..., op. cit., s. 70. 

51 Niechętny stosunek Miłosza do Oświecenia i chwalonego przez nie rozumu zauważyli Stani-
sław Barańczak i Konstanty Jeleński. Por. Barańczak, Summa Czesława Miłosza, op. cit., s. 266; Jeleński, 
O „Ziemi Ulro“ po dwóch latach, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Miłosza. Część druga 1980–1998 . Kraków 
2001, s. 252. 
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lin”52. Miłoszowi na pewno nie były znane interpretacje Hölderlina dokonane 
przez Heideggera, które oczywiście mogłyby dostarczyć mu bardzo cennych im-
pulsów dla rozważań o pokrewieństwie poezji i myśli. Jest zresztą rzeczą zadzi-
wiającą, że Miłosz prawie nic nie mówi na temat Heideggera, być może najwybit-
niejszego niemieckiego filozofa XX wieku, choć już w 1977 roku we wstępie do 
Ziemi Ulro, inspirowanym przez samego Miłosza i dobrze mu znanym53, ks. Józef 
Sadzik bardzo wyraźnie pisał o bliskości poezji Miłosza i filozofii Heideggera54. 
Obaj posiadają podobną metafizyczną wrażliwość, dlatego, że w każdym konkret-
nym bycie szukają prawdziwego, rzeczywistego bytu, przeczuwając go. Późniejsi 
interpretatorzy nieraz podkreślali tę bliskość. Konstanty Jeleński wskazywał na 
podobieństwa między polskim poetą i niemieckim filozofem, jeśli chodzi o odno-
wę myślenia i mówienia w tym sensie, że zwolnienia go od naukowego-tech-
nicznego przymusu55. Marek Zaleski upatrywał analogię między poezją Miłosza  
i filozofią Heideggera w metaforze „zadomowienia”56. Krzysztof Zajas w dyserta-
cji pt. Miłosz i filozofia rozwija tę argumentację: właśnie w spojrzeniu na język Mi-
łosz i Heidegger są sobie bardzo bliscy: „Myśliciel wypowiada bycie. Poeta nazy-
wa świętość”. W tym zdaniu streszcza się cała zbieżność poszukiwań Miłosza  
i Heideggera, którzy wychodzą z różnych sfer doświadczenia i spotykają się tam, 
gdzie myśl dotyka samego bytu. Poeta staje sie filozofem, a filozof wysławia się 
językiem poezji”57. Dlaczego sam Miłosz nie przyjął takiego powinowactwa? Czy 
tylko ze względu na język, na nieznajomość niemieckiego, która uniemożliwiła mu 
bezpośrednie zapoznanie się z dziełami Heideggera? Czy autor Rodzinnej Europy 
miał zastrzeżenia do osoby Heideggera, podobne jak do koncepcji Fryderyka Nie-
tzschego zawłaszczonego przez ideologów Trzeciej Rzeszy? Właśnie takie rozwa-
żania możemy snuć w kontekście problemu „Miłosz i Niemcy”. 
________________ 

52 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 77. 
53 Miłosz znał nie tylko wstęp, w którym mowa o Heideggerze, znał również pracę doktorską  

ks. Sadzika z roku 1963 pt. Esthétique de Martin Heidegger; można przypuszczać, że poeta w pewnej 
mierze znał twórczość Heideggera. Por. Cz. Miłosz, Śmierć Józefa Sadzika, w: Idem, Zaczynając od moich 
ulic, Dzieła zbiorowe, t. XII. Paryż 1985, s. 328. 

54 J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, w: Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 13. 
55 „Ale wydaje mi się, że silniej jeszcze od Ziemi Ulro stanowi wezwanie do odnowy w sensie  

heideggerowskiem”: K. Jeleński, O „Ziemi Ulro“ po dwóch latach... op. cit., s. 256. 
56 „Metafora „zadomowienia” w bycie zrobiła wielką karierę we współczesnej refleksji filozoficz-

nej”: M. Zaleski, Principia poetica Czesława Miłosza, op. cit., s. 65. 
57 K. Zajas, Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 152. 
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MIĘDZY KOLONIĄ A IMPERIUM. 
MIŁOSZ I DOSTOJEWSKI 

MAREK WEDEMANN1 
(Poznań) 

Słowa kluczowe: Europa Środkowa, rosyjski imperializm, orientalizm, badania postkolonialne, 
Bachtinowska polifonia, mesjanizm 

Keywords: Central Europe, Russian imperialism, orientalism, postcolonial studies,  
Mikhail Bakhtin’s polyphony, messianism 

Abstrakt: Marek Wedemann, MIĘDZY KOLONIĄ A IMPERIUM. MIŁOSZ I DOSTOJEWSKI. 
„PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 23–37, ISSN 1733-165X. Refleksję Czesława Miłosza nad 
fenomenem twórczości Fiodora Dostojewskiego umieszcza autor w kontekście studiów postko-
lonialnych, zwracając uwagę na prekursorski charakter oraz komplementarność szkiców poety  
o literaturze rosyjskiej wobec analiz Ewy M. Thompson, przeprowadzonych w jej książce Impe-
rial Knowledge. Russian Literature and Colonialism (tłum. pol. Trubadurzy imperium. Literatura rosyj-
ska i kolonializm). 

Abstract: Marek Wedemann, BETWEEN EMPIRE AND COLONY. MIŁOSZ AND DOSTO-
YEVSKI ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 23–37, ISSN 1733-165X The author puts Czesław 
Miłosz’s reflection of the phenomenon of Dostoyevski’s works in the context of postcolonial 
studies. He draws the attention to the innovative character and complementarity of the poet’s 
essays on Russian literature which is different to the its analysis carried out by Ewa M. Thomp-
son in ”Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism”. 

1. W ostatnich zdaniach Zniewolonego umysłu, ogłoszonego w Paryżu dwa lata 
po decyzji o pozostaniu na Zachodzie, optyce sowieckiego Centrum przeciwsta-
wia Czesław Miłosz swój poetycki „dar równoczesnego widzenia”2. Niwelująca 
różnice, unifikująca perspektywa Imperium (Union soviétique) przełamana zostaje 
przez spojrzenie rejestrujące uporczywe trwanie poszczególnych narodów, prze-
znaczonych wyrokiem Historii do roztopienia „w rosyjskim morzu”. Tatarzy 
________________ 

1 E-mail Address: wedmar@amu.edu.pl 
2 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Instytut Literacki, Paryż 1953, s. 236. 
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krymscy, Ukraińcy, Bałtowie, Polacy, Czesi – to tylko początek długiej listy „giną-
cych gatunków”, po których stronie opowiada się Czesław Miłosz, jak gdyby 
wbrew nieubłaganej logice darwinowskiej koncepcji „doboru naturalnego” (natu-
ral selection). Równoczesność „widzenia, co się dzieje w Nebrasce i w Pradze,  
w krajach bałtyckich i na brzegach Oceanu Lodowatego”3, staje się tutaj synoni-
mem równoważności obserwowanych zjawisk. Zdolność ta umożliwia poecie 
przywrócenie znaczenia i wagi skazanym na niebyt „peryferiom” oraz wyrwanie 
się spod paraliżującego uroku „konieczności dziejowej”. 

Złowrogi cień eurazjatyckiego kolosa nie przestaje jednak ścigać Miłosza nie 
tylko w byłej nadsekwańskiej „stolicy świata”, ale i w jego późniejszym amerykań-
skim schronieniu, odgrodzonym od sowieckiej despotii dwoma oceanami. O Fran-
cuzach napisze po upływie półwiecza, że „nasze nieszczęścia nic nie ważyły na ich 
szali”, „niczego nie chcieli zrozumieć i tylko żalili się, że zostali wyzwoleni przez 
Amerykanów, a nie przez najbardziej postępowe państwo świata”4. Co więcej, ich 
désintéressement rozciągało się również na literatury narodów zamieszkujących 
kraje między Niemcami a Rosją, wskutek czego w ciągu dekady, którą wypadło 
poecie spędzić w zachodniej Europie, nie otrzymał – jak czytamy w Widzeniach nad 
Zatoką San Francisco – „ani jednej oferty od instytucji zajmujących się krzewieniem 
wiedzy”5. Z na pozór odwrotną tendencją zetknął się Miłosz w Stanach Zjedno-
czonych, gdzie zimnowojenna koniunktura sprzyjała rozwojowi uniwersyteckich 
wydziałów slawistyki, pomyślanych jako ośrodki studiów sowietologicznych6. 
Zatrudniony jako wykładowca literatury polskiej na Uniwersytecie Kalifornijskim, 
bardzo szybko przekonał się jednak, że i tutaj – tak jak na starym kontynencie – 
obowiązuje perspektywa „rusocentryczna”, co w praktyce prowadzi do margina-
lizacji literatur środkowoeuropejskich. 

Wychowankowie wydziałów zwanych wydziałami języków i literatur słowiańskich 
[…] – stwierdzi później na podstawie wieloletnich obserwacji – nie są […] przygotowa-
ni do myślenia o obszarze, którego dzieje w najlepszym razie wydają się im chaotycz-
ne. Piszą swoje dysertacje o Tiutczewie czy Gonczarowie i obecność uchwytnego tekstu 
utwierdza ich w przekonaniu, że tylko Rosja jest rzeczywista7. 

________________ 

3 Ibidem. 
4 Cz. Miłosz, Przypis po latach. W: Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 2: Mosty napowietrzne. Wybór  

i oprac. B. Toruńczyk, M. Wójciak, M. Nowak-Rogoziński. Wyd. Zeszyty Literackie, Warszawa 2011,  
s. 129, 130. Pierwodruk jako wstęp do: Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001. 

5 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 184. 
Wyd. 1: Instytut Literacki, Paryż 1969. 

6 Zob. C. Cavanagh, Wstęp. Tłum. A. Pokojska. W: Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1: 
Dostojewski – nasz współczesny. Wybór i oprac. B. Toruńczyk, M. Wójciak. Wyd. Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2010, s. 6. 

7 Cz. Miłosz, Dostojewski. W: Rosja, t. 1, s. 89. Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 16. 
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W ten sposób instytucje powołane do – jak to ujęła Clare Cavanagh – „szerze-
nia wiedzy o postępującym «czerwonym zagrożeniu»”8, zajęły się koniec końców 
„szerzeniem chwały” rosyjskich pisarzy9. Towarzyszące tej swego rodzaju idolatrii 
spychanie w cień „mniejszych literatur” – i to „wbrew głoszonemu na campusach 
hasłu o równouprawnieniu kultur” – stanowi, zdaniem Miłosza, element „sprzę-
żenia zwrotnego z datującą się od początku XIX wieku wizją dwóch mocarstw 
obdarzonych powołaniem planetarnym, Ameryki i Rosji”10. 

2. Szukając historycznych korzeni opisanego wyżej stanu rzeczy, sięgających, 
jak się okazuje, znacznie dalej niż moment ustalenia nowego podziału globu  
w wyniku II wojny światowej, nie można jednak pominąć procesu swoistej „orien-
talizacji” Europy Środkowej w obrębie oświeceniowej episteme, zainicjowanego 
jeszcze w wieku XVIII. Niejako równolegle i właściwie w tym samym celu myśli-
ciele oświecenia konstruowali bowiem dwa „Orienty”: dalszy, afrykańsko-azjatyc-
ki, zdemaskowany przez Edwarda Saida w jego głośnym Orientalizmie z 1978 roku, 
oraz bliższy, europejski, wciąż stanowiący – by posłużyć się formułą C. Cavanagh 
– „białą plamę na mapie współczesnej teorii”11. Tylko pozornie plamę tę zapełniają 
takie prace, jak omówione na łamach „Porównań” przez Dariusza Skórczewskiego 
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment 
Larry`ego Wolffa (Stanford 1994)12. Zgodnie z ustaleniami tego amerykańskiego 
badacza, tytułowe „wymyślanie/wynajdywanie” przez Zachód zacofanego, bar-
barzyńskiego „Wschodu” Europy, rozpościerającego się pomiędzy Niemcami  
a Rosją i od Bałtyku po Bałkany, służyć miało – podobnie jak w przypadku „Orien-
tu” w rozumieniu Saidowskim – „konsolidacji własnego optymistycznego wize-
runku jako ucieleśnienia oświeceniowych ideałów postępu”13. Autor Inventing 
Eastern Europe zdaje się jednak nie dostrzegać, że zasięg tej frapującej skądinąd 
analogii jest wbrew pozorom mocno ograniczony. Trzeba wszak pamiętać, że kon-
strukt opisany przez E. Saida rzutowany był na obszar postrzegany przez Zachód 
jako polityczna próżnia, której obecność niejako siłą rzeczy prowokować miała do 
cywilizacyjnej ekspansji. Tymczasem w przypadku europejskiego „Orientu” myśl 
oświeconych stanowiła – jak zauważa D. Skórczewski – jedynie rezonans „całego 
ciągu «twardych» zdarzeń i procesów, takich jak rozbiory Polski czy traktowanie 
jej przez Rosję jako trampoliny własnej polityki wobec Europy”14. To bowiem im-
________________ 

8 C. Cavanagh, op. cit., s. 6. 
9 Cz. Miłosz, Dostojewski, s. 90. 

10 Ibidem. 
11 Zob. C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. Tłum. T. Kuntz. 

„Teksty Drugie” 2003, nr 2/3. 
12 Zob. D. Skórczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec 

„innej Europy”. „Porównania” 2009, nr 6. 
13 Ibidem, s. 96. 
14 Ibidem, s. 101. 
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perialna Rosja Katarzyny II, którą L. Wolff – programowo ignorujący podstawowe 
realia historyczne – traktuje na równi z podbijanymi przez nią państwami i naro-
dami wyłącznie jako obiekt „orientalizacji”15, była w rzeczywistości głównym poli-
tycznym beneficjentem owego intelektualnego procederu uprawianego przez Za-
chód. Zapoznanie tego faktu skutkuje swoistą „homogenizacją wizerunku” 
Europy Wschodniej i przyjęciem „uniformistycznej perspektywy”, w której z pola 
widzenia zachodnich badaczy znika konstytutywna dla tożsamości społeczeństw 
tego regionu „polaryzacja”16. „W ten sposób – jak dowodzi w swym artykule 
Skórczewski – XVIII-wieczny orientalizm zatacza koło i powraca na scenę, wdzie-
rając się do współczesnego dyskursu historiograficznego17”. Jaskrawym tego 
przykładem są prace nowojorskiego historyka Tony`ego Judta, zatytułowane Wiel-
kie złudzenie? Esej o Europie oraz Powojnie. Historia Europy od roku 1945 (obie tłuma-
czone na język polski), w których problematyka dotycząca „gorszej” Europy nie 
podlega wprawdzie eliminacji, jak ma to miejsce w zdecydowanej większości tego 
typu opracowań, zostaje jednak – według Skórczewskiego – przepuszczona „przez 
gęsty filtr utkany z rozbudowanej sieci stereotypów, jakie wmontował w swoją 
autoprezentację i jakimi przez pół wieku skutecznie przemawiał do Zachodu 
Związek Radziecki”18. Można zatem powiedzieć, że sytuacja, z którą mamy do 
czynienia w zachodniej historiografii – zwłaszcza amerykańskiej, jak świadczą  
o tym powyższe przykłady – nie odbiega zasadniczo od tej, którą zastał Miłosz na 
tamtejszych wydziałach slawistyki. W obu przypadkach ogląd środkowoeuropej-
skiej rzeczywistości zdominowany został bowiem przez „motyw «jednego cen-
trum», wytłumiający – jak pisze Skórczewski – lokalne narracje poszczególnych 
etnosów”, wskutek czego skomplikowane dzieje naszego regionu „ujęte zostają  
w ramy dyskursu, który pod pozorem uniwersalizmu akceptuje i powiela punkt 
widzenia hegemona”, czyli Rosji19. 

3. Miłosz w swojej obronie tożsamości i podmiotowości „małych narodów” 
uwzględniał oba wskazane wyżej aspekty ich ubezwłasnowolnienia – „retorycz-
ny” i „polityczny”. Na konferencji poświęconej kulturze Europy Środkowej, zor-
ganizowanej w styczniu 1986 roku przez University of Michigan w Ann Arbor, 
której celem było przeciwdziałanie „jałtanizacji programów uniwersyteckich  
w Ameryce”, wystąpił wprost przeciwko – jak się wyraził – „uwschodnianiu siłą” 
krajów oddzielonych od Zachodu „żelazną kurtyną”, przejawiającym się m.in.  
w upartym określaniu ich mianem Europy Wschodniej. „Higienicznym, by tak 
rzec, powodem do wybrania terminu Europa Środkowa – argumentował – jest to, 
________________ 

15 Ibidem, s. 103. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, s. 102. 
18 Ibidem, s. 98. 
19 Ibidem. 
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że pozwala on szukać specyficzności jej kultury i chroni nas od mylnych analogii”, 
polegających ostatecznie na redukcji ad Orientem, bądź ad Occidentem20. W tym 
samym wystąpieniu powojenny ład międzynarodowy nazwał Miłosz „zniewagą 
dla rozumu”. 

W erze antykolonializmu – mówił – w tej samej chwili kiedy rozpadały się imperia bry-
tyjskie i francuskie, niepodległe państwa połowy Europy zostały zamienione w kolo-
nialne satrapie kontrolowane z zewnątrz. Podstawowym faktem są granice imperium  
i garnizony jego armii, podczas gdy mentalność narodu panów jest odczuwana przez 
podbitą ludność jako obca, niemal niemożliwa do zrozumienia i barbarzyńska. Rosyjski 
samopodziw, więcej, samouwielbienie, wykracza poza zwykłe granice narodowej py-
chy i nosi znamię XIX-wiecznego mesjanizmu, który w tej części świata nie zostawił 
dobrych wspomnień21.  

Tej mentalnej różnicy Zachód nie dość, że nie potrafi zrozumieć, to jeszcze nie 
chce jej choćby przyjąć do wiadomości. Dlatego, kiedy już zdarzy się mu zaintere-
sować wschodnioeuropejskim punktem widzenia, szuka go nie gdzie indziej, tylko 
w literaturze rosyjskiej22. W ten sposób za jednym zamachem pozbawia się prawa 
głosu narody zależne od Rosji i zdejmuje z niej samej odium kolonizatora. Za-
chodni czytelnik najczęściej nie zdaje sobie bowiem sprawy, że lektura rosyjskich 
pisarzy prawie nigdy nie jest „niewinna”, jako dokonująca się w cieniu rosyjskiego 
imperium. Przekonująco wykazała to Ewa M. Thompson w książce Imperial 
Knowledge. Russian Literature and Colonialism (London 2000)23. Ów cień sięgać może 
niekiedy bardzo daleko. Autorka Trubadurów imperium – podobnie jak wcześniej 
Miłosz – wskazuje w oparciu o własną praktykę akademicką na przemożny 
wpływ, jaki na rusycystykę amerykańską wywierają „tendencje idealizowania 
sukcesów kultury rosyjskiej, które pojawiły się jeszcze za czasów carskich i które 
widoczne były również w okresie sowieckim”24. W konsekwencji „standardy, 
konwencje i oczekiwania anglojęzycznych badań nad literaturą rosyjską nie 
uwzględniają – jak pisze E.M. Thompson – agresywnego poszukiwania samopo-
twierdzenia”, obecnego również (a może przede wszystkim) w arcydziełach tej 
literatury25. W tych warunkach pożądana „dekolonizacja” zachodniego postrze-
gania Europy Środkowej musiałaby polegać nie tylko na oddaniu głosu poszcze-

________________ 

20 Cz. Miłosz, O naszej Europie. W: Rosja, t. 2, s. 126–127, 416. Pierwodruk: „Kultura” 1986, nr 4. 
21 Ibidem, s. 120. 
22 Notabene, nie inaczej postępuje autor Inventing Eastern Europe, odwołujący się w ostatnich aka-

pitach swej książki do Wojny i pokoju Lwa Tołstoja jako do „donośnej” i „oszałamiającej” przeciwwagi 
dla „błyskotliwości, erudycji i pewności siebie filozofów” – cyt. za: D. Skórczewski, op. cit., s. 102–103. 

23 Zob. E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Tłum. A. Sierszulska. 
Universitas, Kraków 2000. 

24 Ibidem, s. VI. 
25 Ibidem, s. 2. 
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gólnym literaturom narodowym, współtworzącym kulturalną mozaikę tej części 
kontynentu, ale i na ujawnieniu imperialnej optyki najwybitniejszych pisarzy ro-
syjskich. 

4. Dla Miłosza-polonisty okazją do podjęcia tego drugiego zadania stała się 
propozycja poprowadzenia na Uniwersytecie w Berkeley kursu literatury rosyj-
skiej, poświęconego twórczości Fiodora Dostojewskiego. „Gdyby mi zapropono-
wano – wyznał Miłosz w rozmowie z Aleksandrem Fiutem – żebym dał kurs  
o Tołstoju, powiedziałbym: nie. Ale o Dostojewskim powiedziałem: dobrze”26.  
O rozstrzygnięciu tej tradycyjnej już alternatywy („albo Tołstoj, albo Dostojewski”) 
na rzecz autora Biesów mógł w wypadku Miłosza zadecydować wzgląd nie tyle 
nawet na postawę każdego z tych dwu pisarzy wobec państwa rosyjskiego, ile na 
to, w jaki sposób imperialny charakter tego państwa przejawia się w ich dziełach. 
Lew Tołstoj należy bowiem – jak wynika z analizy Wojny i pokoju dokonanej  
w Trubadurach imperium – do tych pisarzy, którzy imperialną perspektywę wpro-
wadzają do swych utworów jakby bez specjalnej intencji, niemal bezwiednie, ule-
gając niejako sile bezwładu27. Natomiast wykład Dostojewskiego dawał Miłoszowi 
możliwość obnażenia imperialnego charakteru literatury rosyjskiej na przykładzie 
pisarza, dla którego główną, jeśli nie jedyną, pobudką do pisania był jego „romans 
z Rosją”, rozumiany m.in. jako apoteoza jej misji cywilizacyjnej, swoista sakraliza-
cja jej imperialnej pasji28. 

Taki wizerunek Dostojewskiego nie był na Zachodzie nieznany, wiązano go 
jednak przede wszystkim z publicystyczną działalnością pisarza, której znaczenie 
dla całości jego dzieła starano się bagatelizować. I ta waśnie praktyka wywołała 
sprzeciw Miłosza. Rozpowszechnionemu, zwłaszcza w Ameryce, rozpatrywaniu 
Dostojewskiego „wyłącznie jako geniusza intuicji psychologicznej”29 przeciwsta-
wił autor Rodzinnej Europy swoje „podejście historyczne”30, zmierzające do – jak to 
ujął – „ustalenia związku między publicystyką Dostojewskiego a jego powieścia-
mi: w jaki tajemniczy sposób to się «transmutuje» na wielką literaturę”31. Zdaniem 
Miłosza, należało „odejść od przyjętej opinii, jakoby geniusz zamieszkał w Dosto-
________________ 

26 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut. Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1988, s. 125. Zob. też Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha. Wywiad.  
W: Rosja, t. 1, s. 171. Pierwodruk: „Więź” 2000, nr 3. 

27 Zob. E.M. Thompson, op. cit., s. 133–170. 
28 Zob. Cz. Miłosz, Rosja, t. 1, s. 139, 165 (Dostojewski i Sartre, pierwodruk: „Kultura” 1983, nr 1/2; 

Dostojewski teraz, pierwodruk: „Kultura” 1992, nr 5). 
29 Cz. Miłosz, Dostojewski, s. 83. 
30 Cz. Miłosz, O Dostojewskim. Rozmowa […] z Carlem Profferem. Tłum. A. Pokojska. W: Rosja, t. 1,  

s. 110. Pierwodruk: A Conversation about Dostoevsky. „Michigan Quarterly Review” 1983, nr 22. 
31 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 174. Krytycznie oceniając zachodni stan badań nad 

Dostojewskim, wyjątek czynił Miłosz dla Josepha Franka, profesora Uniwersytetu w Stanford, autora 
kilkutomowej monografii pisarza, będącej w opinii poety „nieprześcignionym osiągnięciem amery-
kańskiej dostojewskologii” – Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 167; zob. też Dostojewski, s. 86. 
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jewskim pomimo jego poglądów reakcyjnych” i pogodzić się z faktem, że był on 
„wielkim pisarzem, ponieważ miał coś w rodzaju jasnowidzenia, a ten dar za-
wdzięczał swojej reakcyjności”32. Chodziłoby zatem w pierwszym rzędzie o prze-
łamanie tendencji do oddzielania w autorze Braci Karamazow pisarza od ideologa33, 
polegającej na braniu w nawias „filozoficznej i politycznej orientacji Dostojewskie-
go, wyrażanej w jego publicystyce, dziennikach i listach”34. Przesunięcie środka 
ciężkości z „psychologicznej głębi” powieściowych postaci na „reakcyjne poglądy” 
autora miałoby w tym przypadku na celu odzyskanie niezbędnej równowagi35, nie 
zaś kolejną redukcję dzieła rosyjskiego pisarza – tym razem do „wymiaru poli-
tycznego”36. 

Dostojewski pociągał bowiem Miłosza jako twórca literatury nie „zanadto lite-
rackiej”, a o takim jej charakterze „przesądza – według autora Ziemi Ulro – ciężar 
gatunkowy filozofii danego pisarza, czyli żarliwość, z jaką odnosi się on do rzeczy 
ostatecznych, co powoduje ogromne napięcia pomiędzy myślą a dziełem”37. 

Wydaje mi się – mówił Miłosz w jednym z wywiadów – że tajemnica Dostojewskiego 
łączy się – paradoksalnie – z jego zainteresowaniami politycznymi, co widać w jego 
Dzienniku pisarza, z jego wielką trwogą, strachem o przyszłość Rosji. […] Stąd właśnie, z 
tej jego pasji, namiętności czy też trwogi wzięła się jego wynalazczość techniki powie-
ściowej, którą można nazwać powieścią filozoficzną38. 

Realizm tej powieści oparty został na przekonaniu, że „historia ma utajoną 
treść metafizyczną”39. „Dostojewskiego zajmowała przede wszystkim historia” – 
mówił Miłosz w rozmowie z Carlem Profferem, zaraz jednak dodawał, że była to 
„historia rosyjskiej inteligencji”40. Niemal całą twórczość Rosjanina postrzegał bo-
wiem autor Zniewolonego umysłu jako „świadome utrwalanie i komentowanie 
przemian myśli rosyjskiej”41, ta zaś miała szczególną predylekcję do zbaczania na 
manowce. Zasługa Dostojewskiego polegała na tym, że – jak zauważył cytowany 
przez Miłosza Mikołaj Bierdiajew – „znakomicie odsłonił ontologiczne konse-
________________ 

32 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 149 (podkr. – M.W.). 
33 Cz. Miłosz, Fiodor Dostojewski. W: Rosja, t. 1, s. 102. Pierwodruk w: Abecadło. Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 1997. 
34 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 164. 
35 Zob. Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 141–142, oraz Dostojewski i Mickiewicz. W: Rosja, t. 1, s. 91 

(pierwodruk w: Ziemia Ulro. Instytut Literacki, Paryż 1977). 
36 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 176. 
37 Cz. Miłosz, Dostojewski i Mickiewicz, s. 92. 
38 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 172. 
39 Cz. Miłosz, Źródła leżą w zachodniej Europie. Wywiad. W: Rosja, s. 158. Pierwodruk: „Literatura na 

Świecie” 1983, nr 3. 
40 Cz. Miłosz, O Dostojewskim, s. 106. 
41 Cz. Miłosz, Dostojewski, s. 84. 
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kwencje fałszywych idei”42. Jeżeli zatem, zdaniem Miłosza, filozofia Dostojew-
skiego nie zasługuje na okazywane jej lekceważenie, to właśnie dlatego, że stanowi 
„poważną próbę oceny sytuacji duchowej człowieka w chwili odpływu wiary reli-
gijnej i postępów tzw. światopoglądu naukowego”43, przynosząc trafną diagnozę 
tego, co sam autor Ziemi Ulro nazywał chętnie „erozją wyobraźni religijnej”44. Mi-
mo wyraźnej zbieżności stanowisk obu pisarzy wobec pogłębiającego się ducho-
wego wydziedziczenia oraz mentalnego uzależnienia inteligenckich mas od ludo-
bójczego w swych ostatecznych konsekwencjach komunizmu, nie uległ jednak 
Miłosz pokusie rzutowania na autora Braci Karamazow swoich własnych poglądów 
i zainteresowań, jak to wielokrotnie czyniono przed nim i po nim. Również  
w praktyce udało mu się dochować wierności postulatowi wielostronnego i cało-
ściowego oglądu dzieła Dostojewskiego, bez wyłączania żadnego z jego aspektów.  

5. Dobry przykład tak rozumianej bezstronności stanowić może stosunek Mi-
łosza do hipotezy Michaiła Bachtina o polifonicznym charakterze wynalezionej 
przez Dostojewskiego odmiany powieści. O samym autorze Problemów poetyki Do-
stojewskiego wyrażał się Miłosz z najwyższą atencją, zaliczając go do przedstawicie-
li „starej inteligencji przechowującej ezoteryczną wiedzę o swoim ulubionym pisa-
rzu”45. Zgodnie z ustaleniami Aleksandra Woźnego, dzieło M. Bachtina wyrasta 
bowiem z tradycji tzw. „rosyjskiego renesansu” przełomu XIX i XX w., w sposób 
szczególny zaś związane jest z tym jego nurtem, który reprezentują Paweł Floreń-
ski i Siergiej Bułgakow46. Ten ostatni – wraz z często przywoływanym przez Miło-
sza M. Bierdiajewem – należał do grupy filozofów, którzy w odpowiedzi na rewo-
lucje 1905 i 1917 roku wydali dwa głośne zbiory artykułów, zatytułowane 
odpowiednio Wiechi („o rosyjskiej inteligencji”) oraz Iz głubiny („o rosyjskiej rewo-
lucji”). Zdaniem Miłosza, „w długich dziejach recepcji Dostojewskiego w różnych 
krajach, najwyżej, jeżeli chodzi o zrozumienie jego intencji, należy postawić” wła-
śnie autorów obu tych książek47, a przeprowadzona przez nich krytyka inteligencji 
po dziś dzień „zachowuje pełną aktualność”48. Także pracę Bachtina o poetyce 
dzieł Dostojewskiego nazywa autor Widzeń nad Zatoką San Francisco „wybitną”  
i w pełni zasługującą na towarzyszące jej zainteresowanie49. Nie przeszkadza mu 
to jednak w jednoczesnym wyrażaniu sceptycyzmu, co do faktycznego zakresu 
Bachtinowskiej polifonii w powieściach rosyjskiego pisarza. „Jego polifoniczność – 
________________ 

42 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 149. 
43 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 168. 
44 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 176. 
45 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 162. 
46 A. Woźny, Bachtin. Między marksistowskim dogmatem a formacją prawosławną. Nad studium o Dosto-

jewskim. Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1993, s. 50–51. 
47 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 142. 
48 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 169. 
49 Ibidem, s. 162–163. 
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pisze – ma jednak granice. Za nią ukrywa się żarliwy wyznawca, rosyjski millena-
rysta i mesjanista. Trudno o coś bardziej jednogłosowego niż scena z Polakami  
w Braciach Karamazow, płaska satyra nielicująca z powagą tego dzieła”50. 

W kategoriach propagandy politycznej rozpatrywał ową scenę także Wacław 
Lednicki, w swej wielokrotnie przywoływanej przez Miłosza książce Russia, Poland 
and the West. Chodzi tu bowiem, przypomnijmy, o moment, w którym po wznie-
sieniu przez Dymitra Karamazowa toastu za Rosję, polscy zesłańcy, panowie 
Wróblewski i Musiałowicz, godzą się wypić jedynie pod warunkiem, że byłaby to 
Rosja w granicach sprzed 1772 roku51. Zastosowany tu chwyt propagandowy po-
lega, jak zauważył W. Lednicki, na włożeniu sprawiedliwego protestu w usta lu-
dzi ukazanych czytelnikowi jako bezczelni, aroganccy głupcy i szulerzy, przez co 
sam protest wystawiony zostaje na szyderstwo. Zdaniem Lednickiego, polski epi-
zod w Braciach Karamazow, w którego centrum znalazł się w ten sposób spór doty-
czący historycznych granic Polski i rozbiorów, stanowić miał echo dyskusji pro-
wadzonych przez Dostojewskiego z jego polskimi współwięźniami na katordze  
w Omsku52. Miłosz słusznie więc przywołuje ten właśnie fragment powieści na 
dowód ograniczeń koncepcji Bachtina w jej zastosowaniu do konkretnej materii 
powieściowej. Właściwym podmiotem retorycznej, imperialnej przemocy wobec 
Polaków wprowadzonych na karty Braci Karamazow nie jest bowiem żadna  
z „puszczonych wolno postaci”, wchodzących „w stosunki z innymi postaciami na 
zasadzie własnej logiki, nieprzewidywanej z góry przez autora”53, ale sam ów 
autor, tak konstruujący polskich bohaterów swej powieści, aby pozbawić ich ja-
kiejkolwiek autonomii. Miłosz widział w teorii polifonii, zwłaszcza na gruncie jej 
recepcji przez amerykańskich intelektualistów, dogodne narzędzie, służące do 
tuszowania obecności w dziele genialnego pisarza tego rodzaju podwójnych stan-
dardów, podejrzewał w niej – jak sam pisał – „chęć oddzielenia twórczości Dosto-
jewskiego od jego publicystyki, a przez to uratowanie jego powieści od politycz-
nych podejrzeń”54. 
________________ 

50 Cz. Miłosz, Fiodor Dostojewski, s. 101. 
51 Zob. F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Tłum. A. Pomorski. Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, 

s. 513–514. 
52 W. Lednicki, Dostoevsky and Poland. W: Russia, Poland and the West. Esseys in Literary and Cultural 

History. Roy Publishers, New York [1954], s. 284–285. Hipotezę tę rozwinął później Zbigniew Żakie-
wicz, wysuwając przypuszczenie, że „Dostojewski nie tylko chciał ośmieszyć polskie pretensje do 
niepodległości w granicach sprzed rozbioru 1772 roku, ale zarazem ośmieszył swych polskich współ-
towarzyszy katorgi”, Szymona Tokarzewskiego i Józefa Bogusławskiego, bowiem dwaj Polacy z Braci 
Karamazow „wydają się być przedstawioną karykaturalnie nierozłączną parą polskich zesłańców poli-
tycznych”, znaną z wcześniejszych Notatek z Martwego domu (Z. Żakiewicz, Polacy u Dostojewskiego. 
„Twórczość” 1968, nr 6, s. 86). 

53 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 163. 
54 Ibidem, s. 163–164. 
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W tym kontekście niezbędne staje się zwrócenie uwagi na wielkie znacznie, ja-
kie przywiązywał Miłosz do znanego listu Dostojewskiego do Natalii Fonwizinej, 
pisanego tuż po wyjściu z katorgi. Autora Ziemi Ulro zajmuje w nim przede 
wszystkim kwestia obrazu Chrystusa, jaki tworzy pisarz na swój własny użytek, 
„układając sobie – jak oznajmia adresatce – symbol wiary”55. Poruszony tu pro-
blem odsyła nas bowiem wprost do najczulszego punktu Bachtinowskiej interpre-
tacji, w którym umieszczony został następujący cytat z notatnika Dostojewskiego, 
współczesnego powstaniu Braci Karamazow: „Mam jeden jedyny wzór i ideał: 
Chrystusa. Pytam: czy Chrystus spaliłby heretyka? Nie. A więc, palenie heretyków 
jest czynem niemoralnym…”56. Jest to miejsce kluczowe dla zrozumienia właści-
wego sensu Bachtinowskiej metafory „polifoniczności”. Otóż według Bachtina,  
w przytoczonej wypowiedzi pisarza, umieszczonej niejako na marginesie jego 
ostatniej powieści, „niezwykle znamienne jest zwrócenie się do idealnego obrazu  
z zapytaniem (jak by postąpił Chrystus?), jest to wewnątrzdialogowe nastawienie 
wobec niego: nie utożsamiać się z nim, lecz pójść w jego ślady”57. Istotą powie-
ściowej polifonii w rozumieniu autora Problemów poetyki Dostojewskiego jest bo-
wiem cel, na który ukierunkowana została wielość umieszczonych obok siebie 
równorzędnych, autonomicznych głosów.  

W wyobraźni Dostojewskiego – czytamy – ostateczny cel jego poszukiwań ideologicz-
nych mógłby się zrealizować w obrazie człowieka doskonałego lub w obrazie Chrystu-
sa. Obraz ten czy też nadrzędny głos powinien był zestroić, podporządkować sobie  
i uwieńczyć harmonią cały świat głosów. Taki właśnie obraz człowieka z obcym auto-
rowi głosem był dla Dostojewskiego jakby decydującym kryterium ideologicznym: nie 
wierność człowieka swoim przekonaniom, nie słuszność jego przekonań w postaci ode-
rwanej, lecz właśnie wierność obrazowi człowieka o pełni autorytetu moralnego58. 

A zatem dla utrzymania polifonicznego charakteru powieści problem stanowi 
nie – jak to ujmuje Miłosz – wyraźna obecność „moralistycznej, chrześcijańskiej 
intencji autora”59, ale to, na ile intencja ta jest autentycznie chrześcijańska, czyli 
„darmo dana”, a na ile jest własnością autora. Jest to więc w gruncie rzeczy pyta-
nie o prawdziwość wspomnianego „obrazu Chrystusa”. Jak jednak go zweryfikować? 
Na gruncie teorii Bachtina właściwie całkiem prosto, a mianowicie odwracając 
pytanie-probierz, które stawia mu Dostojewski w związku z Wielkim Inkwizytorem 
Iwana Karamazowa. W nawiązaniu do omówionej wyżej sceny z Polakami pyta-
________________ 

55 Cz. Miłosz, Dostojewski i Swedenborg. W: Rosja, t. 1, s. 127. Pierwodruk: „Slavic Review” 1975,  
nr 1; pierwodruk pol.: „Roczniki Humanistyczne” [Lublin] 1976, t. 26, z. 1. Miłosz cytuje tu większy 
fragment listu, prawdopodobnie we własnym tłumaczeniu. 

56 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Tłum. N. Modzelewska. PIW, Warszawa 1970, s. 149. 
57 Ibidem, s. 150. 
58 Ibidem, s. 149 (podkr. – M.W.). 
59 Cz. Miłosz, Dostojewski teraz, s. 163. 
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nie to powinno bowiem brzmieć następująco: czy Chrystus pochwaliłby ekspansję 
terytorialną Rosji? Cały wzniesiony przez Bachtina gmach polifonii Dostojewskie-
go zależy od tego, jak na pytanie to odpowiedziałby autor Braci Karamazow. Zna-
mienne, że Dostojewski nie stawia go w obrębie powieściowego świata żadnej ze 
swych „chrystusowych” postaci. Tym samym znalezienie owej – hipotetycznej siłą 
rzeczy – odpowiedzi staje się możliwe tylko dzięki postulowanemu przez Miłosza 
uznaniu jedności dzieła Dostojewskiego, na które obok jego wielkich powieści 
składają się również „jego publicystyka, dzienniki i listy”. I tak, z komentarzy po-
ety, którymi opatrywał chociażby wspomniany list do N. Fonwizinej wynika nie-
dwuznacznie, że według niego odpowiedź Dostojewskiego na tak sformułowane 
pytanie brzmiałaby, niestety, twierdząco. „Gdyby ktoś mi dowiódł – pisał autor 
Biednych ludzi – że Chrystus jest poza prawdą i rzeczywiście [podkr. Dostojew-
skiego] tak było, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym zostać z Chrystu-
sem niż z prawdą”60. Zdaniem Miłosza, przeciwstawiając sobie Chrystusa i praw-
dę, wchodził autor Idioty na niebezpieczną drogę wiodącą wprost „do fałszywego 
Chrystusa, czyli takiego, jakiego my sobie wyobrażamy”, a więc „idola na swoje 
podobieństwo”, w szczególności zaś „do Chrystusa przyniesionego «na ostrzach 
rosyjskich bagnetów»” – „Chrystusa imperialnego”61. 

Dla Dostojewskiego – pisał autor Zniewolonego umysłu – Rosja jako państwo nie ozna-
czała tylko pewnego terytorium zamieszkanego przez Rosjan. Od Rosji zależała przy-
szłość świata: od tego, czy zostanie ona zarażona ideami ateizmu i socjalizmu przycho-
dzącymi z Zachodu, tak jak już została zarażona jej inteligencja, czy też carat i pobożny 
lud rosyjski zdołają uratować ją, powołaną do ocalenia ludzkości62. 

W jaki sposób według Dostojewskiego Rosja miałaby uratować Europę? „Przy-
nosząc jej – powtarza Miłosz – «rosyjskiego Chrystusa» na ostrzach bagnetów”63. 
Wiarę rosyjskiego pisarza „w chrześcijaństwo” uważał bowiem poeta za „rzuto-
wanie jego wiary w Rosję”64. 

6. Tego rodzaju optyka narażała autora Rodzinnej Europy na nieporozumienia  
z jego francuskimi i amerykańskimi przyjaciółmi, którzy wprost zarzucali mu na-
cjonalizm65. Warto odnotować, że jest to oskarżenie typowe w tej sytuacji dla men-
talności imperialnej. Jak bowiem pisze Thompson za Leelą Gandhi: 

Fobie antynacjonalistyczne myślicieli z pierwszego świata, jak też ich gotowość do 
przypisywania szowinizmu aktom potwierdzenia odrębności narodowej dokonywa-

________________ 

60 Cyt. za: Cz. Miłosz, Dostojewski i Swedenborg, s. 128. 
61 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 176–177; Fiodor Dostojewski, s. 103. 
62 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, s. 142. 
63 Cz. Miłosz, Źródła leżą w zachodniej Europie, s. 155. 
64 Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha, s. 180. 
65 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa. Czytelnik, Warszawa 1990, s. 152. Wyd. 1: Instytut Literacki, Paryż 1958. 
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nym przez narody bezpaństwowe lub zdominowane przez imperia, to echa heglow-
skiego postrzegania „niedostatku” charakteryzującego wszystkie nacjonalizmy Europy, 
z wyjątkiem tych najsilniejszych. […] Charakterystyczne dla narodów kolonialnych  
i imperialnych [...] jest uniwersalizowanie siebie samych i ogłaszanie wystąpień przeciw 
sobie (takich jak nacjonalizm) jako nieprawomocnych. Czyniąc tak, narody te powołują 
się na swe własne nowoczesne struktury społeczne, sugerując jednocześnie, że skiero-
wane przeciw nim powstanie to zacofanie bądź niedorzeczność. […] „paranoiczna an-
typatia” wobec nacjonalizmu jest formą powrotu do zespołu postaw i modeli wiedzy, 
które wytworzyły między innymi orientalizm66. 

Nie oznacza to jednak, by myślenie samego Miłosza wolne było zupełnie od 
różnego rodzaju „kolonialnych” stereotypów. Na przykład kiedy pisze on o „wście-
kłości, jaką się czuje, czytając pamiętniki z XVI wieku, w których autorzy – prze-
ważnie księża – notują niewysłowione okrucieństwa popełniane przez hiszpań-
skich konkwistadorów w Ameryce”67, to jedynie bezwiednie przedłuża żywot 
„czarnej legendy”, ukutej na użytek wojny psychologicznej, jaką w swych zamor-
skich dominiach prowadziły Wielka Brytania i Holandia, rywalizujące z Hiszpanią 
o panowanie na morzach68. Nie przekonuje też porównanie inwazji Armii Czer-
wonej na kraje bałtyckie z najazdem Hiszpanów na posiadłości Azteków69 – ana-
logia ta byłaby bowiem uzasadniona jedynie w przypadku, gdyby to imperium 
azteckie, tuczące się krwią podbitych mniejszych narodów, napadło na Hiszpanię. 
„Równoległe widzenie” najbardziej jednak zawodzi poetę, gdy z uporem godnym 
lepszej sprawy umieszcza na jednej płaszczyźnie mesjanizm rosyjski i polski, wy-
kazując się rażącym brakiem zrozumienia dla La Pologne martyre. „Mamy kłopot – 
pisze – z rosyjskim mesjanizmem i szowinizmem Dostojewskiego, ale przecież 
mamy nie mniejszy kłopot z bluźnierczym nacjonalizmem i towiańszczyzną Mickie-
wicza”70. Kłopot? Czy rzeczywiście tak trudno uchwycić różnicę między mesjani-
zmem kata i ofiary, kolonizatora i kolonizowanego? Jeszcze Marian Zdziechowski, 
dobrze znany Miłoszowi autor Mesjanistów i słowianofilów, pisał o Dostojewskim: 
„Mesjanistą był, ale z tych, co ukrzyżowali Chrystusa”71. Współcześnie zaś naj-
czystszy religijny ton potrafiła wydobyć z polskiego mesjanizmu poetka rosyjska  
i honorowa obywatelka Polski, Natalia Gorbaniewska, pisząc po wprowadzeniu 
________________ 

66 E. M. Thompson, op. cit., s. 20–21. Zob. L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. 
Tłum. J. Serwański. Posłowie E. Domańska. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 95–110. 

67 Cz. Miłosz, Bałtowie. W: Rosja, t. 1, s. 51. Pierwodruk w: Zniewolony umysł. Instytut Literacki, Pa-
ryż 1953. 

68 Zob. V. Messori, Czarne karty Kościoła. Tłum. A. Kajzerek. Księgarnia św. Jacka, Katowice 1998, 
s. 15–48. 

69 Cz. Miłosz, Bałtowie, s. 54. 
70 Cz. Miłosz, Poeta i państwo. Dlaczego napisałem „Komentarz do «Ody o Stalinie» Osipa Mandelszta-

ma”. W: Rosja, t. 2, s. 284. Pierwodruk: „Rzeczpospolita”, 7–8 XII 1996, dod. „Plus Minus”. 
71 M. Zdziechowski, Byron i jego wiek. Studia porównawczo-literackie, t. 2: Czechy, Rosja, Polska. Kra-

ków 1897, s. 682. 
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stanu wojennego w grudniu 1981 roku: „Chyba Pan nazbyt umiłował / ową nizinę 
płaską, / chyba Pan nie ma dla nich innej / formy kochania, / prócz tego, co miał  
i dla Syna: / ukrzyżowania” (tłum. Stanisława Barańczaka)72. Poza tym na „nacjo-
nalistę” pasowała Mickiewicza w początkach ubiegłego wieku krytyka endecka,  
i to bynajmniej nie w uznaniu dla „Widzenia” księdza Piotra, ale dla „Improwiza-
cji” Konrada. Sam Roman Dmowski pisał w Myślach nowoczesnego Polaka, że „Pol-
ska ukrzyżowana, Polska męczennica powinna zniknąć z naszej wyobraźni”73. 
Trzeba jednak oddać autorowi Rodzinnej Europy, że potrafił niekiedy powściągnąć 
swą własną „fobię antynacjonalistyczną”, na przykład gdy „przyznanie się wobec 
siebie, że zarówno rozum, jak nasza spostrzegawczość odkrywają fałsz w powta-
rzaniu dawnych postaw”, nazywa „niemal potwornością tam, gdzie postawy te 
przybiera zbiorowość poniżona i prześladowana”74. 

7. W „perspektywie postkolonialnej” całkowicie natomiast mieści się zabieg 
Miłosza, na który zwraca uwagę autorka wstępu do pierwszego tomu Rosji. Wi-
dzeń transoceanicznych, pisząc o częstych powrotach poety „do kwestii korzeni ro-
dziny Dostojewskiego, które rzekomo tkwią w Wielkim Księstwie Litewskim”. 

Może czerpie – zastanawia się Cavanagh – kolejną „perwersyjną przyjemność” z tego, 
że zwraca rosyjskiego pisarza, wbrew jego woli, idealizowanej Litwie, zamieszkiwanej 
przez Polaków, Żydów, Litwinów, Niemców, a także, owszem, Rosjan – i jest to jego 
odpowiedź na uporczywie rusocentryczny wszechświat Dostojewskiego75. 

Odpowiedź, czy raczej „retoryczny odwet” za to, że przychodząc na świat  
w Litwie, urodził się jednocześnie „w imperium rosyjskim”, jako „poddany Rosyj-
skiego Cesarstwa”76, a więc – gdy przyjąć perspektywę Dostojewskiego – w Rosji. 
Jak bowiem zauważa Galina Starowojtowa, „rosyjska tożsamość narodowa jest 
ściśle związana z terytorialnością, a wszystkie podbite tereny natychmiast zostają 
uznane za Rosję”77. W pełni pokrywa się to, notabene, z relacjami polskich towa-
rzyszy Dostojewskiego z „Martwego domu”. 

Dostojewski – pisał jeden z nich – nigdy nie powiedział, że Ukraina, Wołyń, Podole, Li-
twa i cała Polska to kraj przemocą zagrabiony; on zawsze utrzymywał, że to Rosji od-
wieczna własność, że ręka sprawiedliwości bożej oddała to wszystko pod władzę cary-
zmu jedynie dlatego, żeby się lud oświecił przez ojcowski, błogi rząd cara. „W innym 
razie – mówił Dostojewski – tak pozostawiony sam sobie, byłby to kraj nędzy, ciemno-

________________ 

72 N. Gorbaniewska, Wiersze wybrane 1956–2007. Wybór A. Pomorski. Wydawnictwo UMCS, Lu-
blin 2008, s. 55. 

73 Cyt. za: T. Weiss, Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Rekonesans. PIW, Warszawa 1974, 
s. 146. 

74 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 145. 
75 C. Cavanagh, Wstęp, s. 16. 
76 Cz. Miłosz, Rosja, t. 1, s. 42; Rodzinna Europa, s. 20 
77 Cyt. za: E.M. Thompson, op. cit., s. 14. 
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ty i barbarzyństwa”. Prowincje nadbałtyckie to także Ruś właściwa; Sybir, Kaukaz po-
dobnie78. 

Autorowi Rodzinnej Europy towarzyszyła stale ta gorzka świadomość, że poj-
mowana przez Dostojewskiego w ten właśnie czysto imperialny sposób Rosja, 
„mogła stać się tym, czym się stała, tylko likwidując polsko-litewską Respubli-
kę”79. Na korzyść Dostojewskiego zdaje się jednak przemawiać przynajmniej to 
jedno zdanie z jego Notatek z Martwego domu, w którym wyjaśnia, dlaczego Pola-
kom było na Syberii „znacznie ciężej” niż Rosjanom. „Byli daleko od ojczyzny” – 
pisze Dostojewski na początku rozdziału „Towarzysze”. Co mógł mieć na myśli, 
skoro wszyscy oni byli z dala od domu i bliskich, niezależnie czy do Omska trafili 
z Petersburga, z Wilna, czy z Warszawy? Czyż nie byli mieszkańcami „jednej Ro-
sji”, w której każdym zakątku, choćby najdalszym i najbardziej nieprzyjaznym, 
powinni czuć się jak u siebie? Czy przyznając prawo do nostalgii za ojczyzną wy-
łącznie Polakom, nie dowiódł Dostojewski tym samym, że i jemu, choćby na chwi-
lę, dostępna była perspektywa podbitego narodu? 
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ROZPACZ I PRAGNIENIE CUDU –  
MIŁOSZ WOBEC ZDZIECHOWSKIEGO 
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Słowa kluczowe: Miłosz, Zdziechowski, zło, Bóg, cud 

Keywords: Miłosz, Zdziechowski, evil, God, miracle 

Abstrakt: Lidia Banowska, ROZPACZ I PRAGNIENIE CUDU. „PORÓWNANIA” 10, 2012,  
Vol. X, s. 39–56, ISSN 1733-165X. Artykuł omawia relację między Miłoszem a Marianem Zdzie-
chowskim (historykiem literatury, idei, myślicielem chrześcijańskim) na podstawie eseju Religij-
ność Zdziechowskiego (1943) oraz wiersza Zdziechowski (tom To, 2000). Kluczowym problemem 
obu tekstów jest asymilacja filozofii pesymizmu w obręb chrześcijaństwa. Podejmując odwiecz-
ne pytanie teodycei, jak możliwe jest zło w świecie stworzonym przez dobrego Boga, Miłosz 
przedstawia odpowiedź Zdziechowskiego (podążającego za Secrétanem i Sołowjowem): świat 
jest skażony złem, jest bezładem i bezrozumem i jako taki nie mógł wyjść z ręki Boga. Rzeczywi-
stości zła negującej istnienie Stwórcy i prowadzącej do rozpaczy przeciwstawiony jednak zostaje 
głos doświadczenia wewnętrznego rozpoznający istnienie Boga jako miłości. Ta sprzeczność 
logiczna, wymagająca przekroczenia przez rozum jego własnych ograniczeń, prowadzi myślicie-
la do odkrycia Boga jako niemożliwego, a istniejącego, jako cudu, który należy afirmować. Kreś-
ląc portret profesora, Miłosz rozpoznaje w nim w jakiejś mierze własne rysy: wynikający  
z wrażliwości na cierpienie realizm doświadczenia, heroizm wiary i myślenia religijnego oraz 
„głód Boga”, duchową tęsknotę za innym wymiarem, poruszającą nie tylko intelekt, ale i wy-
obraźnię.  

Abstract: Lidia Banowska, DESPAIR AND LONGING FOR A MIRACLE – MIŁOSZ IN OPPO-
SITION TO ZDZIECHOWSKI ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 39–56. ISSN 1733-165X. The 
author discusses the relationship between Czesław Miłosz and Marian Zdziechowski (a histo-
rian of literature and of ideas, and a Christian thinker), on the basis of the essay Religijność 
Zdziechowskiego (Zdziechowski’s Religiosity, my own translation) from 1943 and of the poem 
Zdziechowski from the volume To (It, my own translation) from 2000. The key problem in both 
texts is assimilation of the philosophy of pessimism into Christianity. Having posed the eternal 
question of theodicy: how is it possible for evil to exist in a world created by a good God, Miłosz 
presents Zdziechowski’s answer, reminiscent of Charles Secrétan and Vladimir Solovyov, 

________________ 
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PORÓWNANIA 10, 2012 

 40 

namely, that the world is tainted with evil, it is chaotic and irrational and, as such, could not 
have been made by the hand of God. However, the reality of evil, which negates the existence  
of the Creator and which leads to despair, is juxtaposed with the voice of inner experience, 
which recognizes the presence of God as love. That logical contradiction, which demands that 
reason transcends its own limitations, directs the thinker toward the discovery of God as an 
impossible but real miracle which ought to be affirmed. As he depicts the professor, Miłosz 
recognizes some of his own features in the portrait: the realism of experience which has its ori-
gins in sensitivity to human suffering, heroism of faith and of religious thinking, and “hunger 
for God” – a spiritual yearning for another dimension, which not only inspires the intellect but 
also stirs the imagination. 

CZĘŚĆ PIERWSZA: SZKIC DO PORTRETU 

Starzec, „mały staruszek o ascetycznej twarzy”, prawy i mądry profesor, wil-
nianin, Jego Magnificencja Rektor Uniwersytetu im. Stefana Batorego, „szacowny 
zabytek minionej epoki”, żałosny maniak, wizjoner niczym Kasandra wieszczący 
zagładę, prorok „wołający na puszczy”, boski mędrzec „zapatrzony w nurt dzie-
jów”, postać dużego formatu, filozof rozpaczy, myśliciel anachroniczny, wybitny 
myśliciel chrześcijański, jeden z ostatnich myślicieli religijnych: Marian Zdzie-
chowski. Przywołane określenia to kreski składające się na niejednoznaczny, fa-
scynujący obraz postaci naszkicowany przez Miłosza w dwu ważnych tekstach2: 
eseju Religijność Zdziechowskiego z 1943 roku3 oraz wierszu Zdziechowski4, opubli-
kowanym w tomiku poetyckim To w roku 2000. Co charakterystyczne, nazwisko 
profesora pojawia się w obu tytułach, silnie i jednoznacznie kierując uwagę czytel-
nika na głównego bohatera. Oba teksty korespondują ze sobą przez sieć wzajem-
nych powiązań. 

Jak wskazuje tytuł eseju, perspektywą, jaką przyjmuje Miłosz w opisie myśli-
ciela, jest religijny wymiar rozważań autora rozprawy Pesymizm, romantyzm a pod-
________________ 

2 Miłosz poświęcił Zdziechowskiemu także niepublikowany „szkic o incipicie »Ziemia jest miej-
scem doskonałej ekstazy« powstały ok. 1956 r., Beinecke Library”. Informację tę podaję za: A. Frana-
szek, Miłosz. Biografia. Znak, Kraków 2011, s. 769 (przypis 4). Pośrednio Zdziechowski jako autor eseju 
O okrucieństwie jest też przywoływany w wierszu Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko (Na 
brzegu rzeki) oraz nawiązujących do niego, a również zamieszczonych przez Miłosza w tomie, tekstach 
Leszka Kołakowskiego i Jana Andrzeja Kłoczowskiego OP. 

3 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, w: Legendy nowoczesności. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1996, s. 95–117 (wcześniej zamieszczony w tomach esejów Prywatne obowiązki, Kultura, Paryż 
1972 oraz Metafizyczna pauza. Znak, Kraków 1989). Cytuję według wskazanego zbioru tekstów po-
wstałych w okresie wojny (Legendy nowoczesności), uznając, iż są one właściwym kontekstem dla 
omawianego eseju. 

4 Cz. Miłosz, Zdziechowski, w: To. Znak, Kraków 2000, s. 62–65. 
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stawy chrześcijaństwa. Świadom jednak faktu, iż Zdziechowski pozostawał postacią 
szerszemu gronu nieznaną5, zaczyna od nakreślenia krótkiej charakterystyki pro-
fesora. Wydaje się istotne, że przedstawia go najpierw nie jako autora licznych 
dzieł, lecz jako wykładowcę, z którym jako student miał okazję zetknąć się oso-
biście6. 

W eseju pierwszym rysem opisu profesora jest ambiwalencja stosunku mło-
dych wobec „małego staruszka o ascetycznej twarzy”7. Z jednej strony, był on da-
rzony szacunkiem jako rektor, którego „nazwisko […] otoczone było nimbem 
prawości i mądrości”8. Z drugiej – w postawie studentów nietrudno było dostrzec 
nutę lekceważenia, a nawet pogardy, „obcości i niezrozumienia”9 wobec „szacow-
nego zabytku minionej epoki”, który, ich zdaniem, „nie miał pojęcia o tak zwa-
nych problemach dnia, a jego nawoływania o niebezpieczeństwie grożącym świa-
tu ze strony komunizmu i nacjonalizmu odznaczały się zabarwieniem żałośliwie  
– maniakalnym”10. Po latach Miłosz dostrzega niesprawiedliwość tej oceny, sytu-
ując ją na tle szerszego problemu sporu pokoleń, zaostrzonego przez przemiany 
cywilizacyjne. Źródeł niepopularności Zdziechowskiego upatruje w jego niebywa-
łym „braku kokieterii w stosunku do młodszej generacji”11, wynikającym z faktu, 
iż rektor był człowiekiem dużego formatu, postacią zupełnie wyjątkową, żarliwym 
i bezkompromisowym wizjonerem „zapatrzonym w nurt dziejów”. Niejednokrot-
nie wskazuje go wraz z Witkacym jako jedynych myślicieli, którzy przewidywali 
nadchodzącą zagładę i byli zdolni postrzegać ją w całej głębi jej duchowych zna-
czeń. W mroku wojennej nocy Miłosz mówi o Zdziechowskim jak o Kassandrze 
czy proroku „wołającym na puszczy”, widząc w nim boskiego mędrca, nieśmier-
telnego przez ślad, jaki pozostawia jego myśl: 

Wyobrażam sobie Zdziechowskiego, jak idzie ulicami Wilna, czytając z barokowych jak 
zawsze w tym mieście chmur tragedię oszalałej i skazanej ludzkości – a tuż obok orkie-
stra studenckiego balu gra jeszcze tango Jak pantera w złotej klatce i młode istoty odby-

________________ 

5 Do dziś zresztą ma opinię myśliciela zapoznanego. Zob. m.in. J. Skoczyński, Pesymizm filozo-
ficzny Mariana Zdziechowskiego. Ossolineum, Wrocław – Kraków 1983; W. Wasilewski, Marian Zdzie-
chowski wobec myśli rosyjskiej XIX i XX wieku. Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2005; J. Skoczyński,  
A. Wroński (red.), Marian Zdziechowski 1861–1938 w 70. rocznicę śmierci., Księgarnia Akademicka, Kra-
ków 2009. 

6 Por. wspomnienie zamieszczone w: Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowa-
dził Aleksander Fiut. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 219. Również matka Miłosza słuchała 
wcześniej wykładów Zdziechowskiego (w Krakowie) – zob. ibidem, s. 154, 413. 

7 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, w: Legendy nowoczesności. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1996, s. 95. 

8 Ibidem. 
9 Ibidem, s. 96. 

10 Ibidem, s. 95. 
11 Ibidem, s. 97. 
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wają pierwsze wtajemniczenia w sprawy […] dramatów serca. Nie wiem, co pozostaje 
z balowych sukien lila, z […] pocałunków, ze spotykania się drżących rąk. […] Ale te 
[…] uczuciowe dramaty nie są, nie sposób odnaleźć ich śladu, są jednorazowe, jak lu-
dzie, którzy ich doznali – i to przesadza spór na ich niekorzyść – a myśliciel kroczy da-
lej, poza granice śmierci12. 

Ten jeden z ulubionych przez Miłosza obrazów – zobaczenie postaci z prze-
szłości idącej ulicami Wilna – powtórzy poeta w wierszu:  

Oto idzie ulicą na wykład w Krakowie, 
A z nim jego współcześni: tiul, aksamit, satyna 
Dotykają ciała kobiet podobnych łodygom 
Wymyślnych roślin secesyjnej mody. 
Spojrzenia i wezwania z wnętrza nocy13. 

Miłosz oddaje więc najpierw Zdziechowskiemu sprawiedliwość14 jako histo-
riozofowi, potrafiącemu w już 1922 roku, na przekór panującym powszechnie mo-
dom intelektualnym , pisać, że „pędzimy w przepaść”15, myślicielowi, który „na 
rozpacz, która ogarnęła Europę w latach czterdziestych , nie potrzebował czekać – 
ona była w nim już na wiele lat przedtem” (s. 98). Jednak to nie eschatologia auto-
ra pracy W obliczu końca jest tym zagadnieniem, które do głębi zajmuje Miłosza 
podczas wojny i które każe powrócić mu po kilkudziesięciu latach, w innej, po-
etyckiej tym razem, formie, do postaci wiecznie młodego starca16. 

W eseju Miłosz zaznacza, że pisząc o swoim wykładowcy chce „oddać spra-
wiedliwość przeszłości”, „oddać Zdziechowskiemu, co mu się należy, uiścić się  
z długu, jaki zaciągnęły wobec niego »dzieci« i to »straszne dzieci«”17. Skoro uczy-
nił to już raz, dlaczego poświęca profesorowi osobny wiersz u końca wieku? Pora 
w tym miejscu postawić wprost pytanie o powody fascynacji myślicielem, który 
już w Dwudziestoleciu był traktowany – także przez Miłosza – jako „gruntownie 
anachroniczny”18, na domiar złego piszący stylem już wówczas uznawanym za 
przestarzały. 
________________ 

12 Ibidem, s. 100. 
13 Cz. Miłosz, Zdziechowski, op. cit., s. 63. 
14 Por. Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 95–96: „Dopiero potem, po latach, wielu  

z nich miało drogą gorzkich doświadczeń powrócić do niektórych prawd głoszonych przez Zdziechow-
skiego i uznać, że te same podstawy mogą się na coś przydać, choć zmieniło się «niebo historyczne»”. 

15 Marian Zdziechowski, Europa, Rosja, Azja [Szkice polityczno-literackie], Wilno <1922>, cyt. za:  
ibidem, s. 98. 

16 Wydaje się, że Miłosz pośrednio do Zdziechowskiego właśnie odnosi zdania o „młodości 
prawdziwej”, którą „poznaje się po zdolności do wewnętrznych przemian, po żarliwości”. Por.  
Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 98. 

17 Ibidem, s. 97. 
18 Ibidem, s. 111. 
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Inaczej stawiając tę kwestię, jest to pytanie o powody, dla których poeta „zaj-
mujący się niepamiętaniem” wyznaje: 

A nie umiem zapomnieć jego, filozofa rozpaczy, 
który zwątpił w dobroć Stworzenia. 

Spośród wielu intelektualnych dróg, którymi podążał Zdziechowski, Miłosz 
wybiera „filozofię rozpaczy”, w znacznej mierze określającej egzystencjalne i du-
chowe zmagania zapisane w poetyckim tomie z przełomu wieków. Przywoływa-
nym nurtem myślenia wszechstronnego profesora okazuje się pesymizm religijny. 
Dla porządku dodam, iż nie inaczej dzieje się w eseju, którego autor przyznaje:  
„W Zdziechowskim splatają się dwa zjawiska: pesymizm religijny i historiozoficz-
ny katastrofizm. Pierwszym z nich chciałbym się na chwilę zająć”19. Postawionego 
wcześniej pytania o zasadność powrotu do Zdziechowskiego po latach nie tylko 
jednak ta zbieżność nie uchyla, lecz wręcz je wyostrza.  

CZĘŚĆ DRUGA: „NIE Z RĘKI BOGA ON WYSZEDŁ” 

W wierszu Miłosz buduje obraz potencjalnego spotkania „tego, który zwątpił 
w dobroć Stworzenia” z innym myślicielem, dla którego zło świata było jednym z 
centralnych problemów twórczości, Władimirem Sołowjowem20. Wśród zagadnień 
poruszanych podczas wspomnianej wyimaginowanej rozmowy najważniejsze 
wydaje się pytanie o cierpienie natury: 

Prawo udręki wszystkiego co żywe 
kto ustanowił tutaj na ziemi? 

Do tajemnicy pochodzenia zła, odwiecznego unde malum, Miłosz próbuje się 
więc najpierw zbliżyć z perspektywy cierpienia tak wszechobecnego w świecie 
natury, że zostaje ono rozpoznane jako „prawo”. Jest to temat obecny w twórczo-
ści Miłosza niemal od jej początku (mam na myśli na przykład fragmenty Pamięt-
nika naturalisty z Traktatu poetyckiego) po utwory późne, także towarzyszące w tomi-
ku utworowi tu omawianemu. „Prawo udręki” wydaje się obejmować cierpienie 
tyleż samoistne (ból, choroby, śmierć), jak i zadane (okrucieństwo). W sposób nie-
unikniony wywołuje ono pytanie o to, kto je ustanowił. Pytanie o Sprawcę to py-
tanie o Stwórcę: o to, jak to możliwe, by istniało zło w świecie stworzonym przez 
dobrego Boga? Pytanie to pozostaje zawieszone; pewną formą odpowiedzi jest 
________________ 

19 Ibidem, s. 100. 
20 Zdziechowski widział w nim mistyka, ascetę i proroka. Por. M. Zdziechowski, Pesymizm, ro-

mantyzm a podstawy chrześcijaństwa. Warszawa 1993, t. 1, s. 316. 
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przytoczenie fragmentu rozważań Zdziechowskiego, tak jakby poeta ponownie 
jemu oddawał głos:  

Zachowałem dotychczas jego słowa: „I w miarę lat, im dalej w życie i w świat szedłem, 
tym wyraźniej i boleśniej uświadamiałem sobie, że świat ten, gdy go myślą, jako całość 
objąć, bezładem jest i bezrozumem, nie zaś, jak nas uczą, dziełem rozumu: nie z ręki 
Boga on wyszedł.” 

Cytat ten pochodzi z książki Zdziechowskiego Pesymizm, romantyzm a podstawy 
chrześcijaństwa, co Miłosz zaznacza w notce zamieszczonej pod wierszem. Uderza-
jące, iż jest to cytat zamieszczony już wcześniej w eseju21. Musiał więc być on dla 
Miłosza szczególnie ważny. W roku pisania wiersza o starym profesorze niemal 
osiemdziesięcioletni Miłosz mógłby za własne przyjąć słowa wprowadzające 
główną myśl: „I w miarę lat, im dalej w życie i w świat szedłem”, a także następne: 
„tym wyraźniej i boleśniej uświadamiałem sobie”. Jasna i bolesna świadomość jest 
porażającą cechą tego tomiku, choć trzeźwość myślenia pozbawionego iluzji cenił 
Miłosz już znacznie wcześniej22.  

Dalsza, i centralna, część tekstu Zdziechowskiego przytoczonego w wierszu 
przez Miłosza nasuwa więcej komplikacji. Dotyczy ona rozpoznania świata jako 
bezładu i bezrozumu. Zły świat nie mógł być dziełem dobrego i rozumnego Boga: 
stąd „nie z ręki Boga on wyszedł”. U źródeł tego przeświadczenia leży tajemnica 
zła, podważająca dobro, ład i rozumność Stworzenia:  

pozostaje nam […] przypuścić, że świat cały myśli i badaniu naszemu dostępny uwi-
kłany został w jakąś pierwotną a straszną katastrofę, że sam pryncyp jego bytu, ta sub-
stancja powszechna, którą prościej  

D u s z ą  św i a t a  nazwać, odpadła od Boga i że wraz z nią odpadliśmy i my. Czyli 
zło nie jest, jak nauczali optymiści chrześcijańscy, czymś drobnym i przypadkowym, 
[…] ale jest, stało się naturą rzeczy. […]23  

Zdziechowski odrzuca tym samym jako niewystarczającą naukę św. Augusty-
na, postrzegającą zło jedynie negatywnie, jako nie-byt, „brak” (dobra), koncepcję 
odmawiającą mu substancji. Dostrzega również w tej doktrynie początek negacji 
pesymizmu oraz obwinia ją o zapoznanie pierwotnie obecnej w chrześcijaństwie,  
a wyrażonej w Ewangelii świętego Jana, prawdy o tym, że „świat w złym leży”. Do 
intuicji tej miała powrócić myśl chrześcijańska (lub chrześcijaństwem inspirowana) 
________________ 

21 Miłosz zamieścił ten cytat również we wspomnianym niepublikowanym szkicu o incipicie 
»Ziemia jest miejscem doskonałej ekstazy«. Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., s. 105. 

22 Por. rozważania zamieszczone w eseju Rzeczywistość (Cz. Miłosz, Rzeczywistość, w: Ogród nauk, 
Lublin 1986, s. 32) uderzająco zbieżne z przemyśleniami Zdziechowskiego z jego książki Pesymizm, 
romantyzm a podstawy chrześcijaństwa (Por. M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześci-
jaństwa, op. cit., t. 2, s. 398). 

23 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, op. cit., t. 2, s. 403. 



Lidia Banowska, Rozpacz i pragnienie cudu – Miłosz wobec Zdziechowskiego 

 45 

dopiero w wieku XIX, paradoksalnie także pod wpływem niechętnego judaizmo-
wi i chrześcijaństwu Schopenhauera, dzięki dokonanemu przez niego bliższemu 
zaznajomieniu Europy z filozofią Wschodu (zwłaszcza buddyzmem i brahmini-
zmem). Za prekursorów asymilacji pesymizmu w obręb myśli chrześcijańskiej 
uznaje Zdziechowski Schellinga z drugiego okresu twórczości24, niemal nieznane-
go szwajcarskiego myśliciela francuskojęzycznego Charlesa Secrétana oraz Wła-
dimira Sołowjowa25.  

Dla poszukiwań Zdziechowskiego oraz podążającego śladem jego myśli Miło-
sza najważniejsze są próby zmierzenia się z genezą zła podjęte przez Secrétana  
i Sołowjowa. Secrétan odrzucił Schellingiańską koncepcję „natury w Bogu” jako 
pierwiastka ograniczającego niczym nie ograniczonego Boga oraz przypisującą 
Mu możliwość czynienia zła. Zaproponował rozwiązanie, według którego sub-
stancję Boga stanowi wola,  

więc wszystko, co istnieje, powstało z woli  Boga […] wola przeto jest także substancją 
świata, czyli, innymi słowy, stworzenie wyszło z rąk Stwórcy substancjonalnie z nim 
jednakie, a zatem wolne. Będąc wolne, może ono do Stwórcy swojego się wznieść  
i z nim połączyć, może też od niego odpaść. To drugie jest źródłem złego. I to drugie 
właśnie się stało; stworzenie odpadło od Stwórcy26.  

Cytując oryginalne pojęcie Secrétana – Créature autor Pesymizmu pozostawia je, 
jak chciał szwajcarski filozof, zapisane wielką literą. W wierszu Miłosza Zdzie-
chowski określony zostaje jako ten, „który zwątpił w dobroć Stworzenia”, zapisa-
nego również w ten sam sposób. Szczegół ten wydaje się o tyle istotny, iż przez 
Stworzenie rozumie Secrétan nie poszczególne byty stworzone, lecz Jedność istnie-
jącą przed podziałem czy wyodrębnieniem bytów jednostkowych, „istotę odrębną, 
zaród wszystkiego, co jest”27, pierwotną siłę kształtującą, inaczej mówiąc, „wolę 
________________ 

24 Spośród propozycji Schellinga najistotniejsza dla Zdziechowskiego wydaje się idea „natury  
w Bogu” oraz stanowiąca jej rozwinięcie koncepcja wyróżnienia duszy świata i boskiej Sofii. Jak ko-
mentuje Jan Skoczyński, Schelling dokonał „metafizycznego rozróżnienia między tym, c z y m jest 
każdy byt, a tym skąd się wywodzi. W sposób szczególny dotyczy ono Boga, obok którego pojawia się 
»natura w Bogu«, różna od niego samego podstawa i warunek istnienia świata”. Z kolei w „naturze  
w Bogu” dokonał Schelling wyodrębnienia „dwu sił: żywotności zwanej przez niego duszą świata  
i mądrości – boskiej Sofii, ku której świat zmierza, będącej jego najdoskonalszym kształtem i pośred-
niczką między Bogiem i stworzeniem. […] Ścieranie się tych dwu sił prowadzi naturę do doskonałości 
i jedności z Bogiem. […] Źródło zła leży […] w afirmacji samej siebie przez »naturę w Bogu«, zło zaś 
nie jest niebytem […], lecz bytem nieprawdziwym, mimo to rzeczywistym i strasznym w swych prze-
jawach i skutkach”. Por. J. Skoczyński, Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, op. cit., s. 33–34. 

25 Na temat filozoficznych źródeł pesymizmu Zdziechowskiego zob. J. Skoczyński, Filozofia i reli-
gia, w: Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, op. cit., s. 31–48. 

26 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, op. cit., t. 1, s. 273 (cytując  
z pism M. Zdziechowskiego, uwspółcześniam pisownię). 

27 Por. ibidem. 273. 
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stworzoną” będącą wolnym tworem Boga. Nazwał ją Secrétan „duszą”, jej odpo-
wiednikiem – do pewnego stopnia – będzie w koncepcji Sołowjowa „dusza świa-
ta”28. Stworzenie upadło, odłączając się od Boga, a ów bunt uznaje Secrétan za fakt 
metafizyczny, poprzedzający nie tylko narodziny pierwszego człowieka, lecz w 
ogóle powstanie świata materialnego29. Oznacza to, że wszystko, co istnieje, jest 
naznaczone konsekwencją upadku, czyli złem w jego różnych postaciach: cierpie-
nia, bólu, okrucieństwa czy zła moralnego: 

Wraz z upadkiem Créature oderwało się od Boga wszystko od niej pochodzące, 
wszechświat cały; w złem zatopieni jesteśmy wszyscy, zło jest treścią bytu30.  

Człowiek rozpoznaje siebie jako część Stworzenia także przez to, iż konse-
kwencje upadku naznaczają jego wewnętrzną rzeczywistość:  

Upadek, to hipoteza, której nie można nie przyjąć, jeżeli zrozumieć i wytłumaczyć ze-
chcemy naszą własną obrzydliwość. […] upadek pierwszego stworzenia jest naszym 
własnym upadkiem, albowiem pierwsze Stworzenie, ta pierwsza istota, przez która  
i w której katastrofa się dokonała – to my sami. […] jesteśmy winni od urodzenia, to 
znaczy, że zgrzeszyliśmy, zanim przyszliśmy na świat31. 

Wyłonienie form poszczególnych było odpowiedzią Boga na podejmowane 
przez Stworzenie próby powrotu do Stwórcy, a uwieńczeniem tego procesu było 
stworzenie ludzkości. Rozumiał ją Secrétan „nie tylko jako wcielenie jednostek, 
lecz przede wszystkim jako jedność, jako ideę, jako istotę metafizyczną32”, a jej 
symbolicznym uosobieniem był prarodzic Adam. Stanął on ponownie przed szan-
są przylgnięcia do Boga, czyli przebóstwienia woli, lecz zamiast tego powtórzył 
grzech odpadnięcia od Boga. Upadek człowieka jako istoty świadomej okazał się 
brzemienny w skutkach: odtąd zło naznacza nie tylko świat natury, lecz także 
specyficznie ludzki świat historii. 

Jeszcze inne rozwiązanie problemu dobroci Stwórcy i zła stworzenia zapropo-
nował przywoływany w wierszu Miłosza Władimir Sołowjow. Powstanie świata 
postrzeganego jako „bezład i bezrozum”, który „nie z ręki Boga […] wyszedł” 
rosyjski myśliciel proponuje wyjaśnić przez wprowadzenie istoty pośredniej mię-
dzy Bogiem a światem. „Jest nią dusza świata, boska S o f i a  (Mądrość), która, 
będąc bezpośrednią manifestacją Boga, boska jest w substancji swojej i stanowi 
zarazem substancję świata”33. W swoich wczesnych pismach – Wykładach o bożo-
________________ 

28 Por. ibidem, s. 292. 
29 Por. ibidem, s. 273. 
30 Ibidem, s. 274. 
31 Ibidem, s. 293. 
32 Ibidem, s. 292. 
33 Ibidem, s. 327. Na temat swoistej interpretacji Sołowjowa przez Zdziechowskiego zob. W. Wasi-

lewski, Marian Zdziechowski wobec myśli rosyjskiej XIX i XX wieku, op. cit., rozdz. III i IV. 
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człowieczeństwie – źródła zła upatrywał Sołowjow w odpadnięciu Sofii od Boga. By 
jednak uniknąć sprzeczności wynikającej z faktu, iż z Mądrości Boga mógł wyłonić 
się „świat, który w złym leży”, w jednym ze swoich późnych studiów – La Russie et 
L’Eglise universelle rozdwoił ją na Sofię w ścisłym znaczeniu i na Duszę świata. 
Sofia w ścisłym znaczeniu byłaby pierwotnie stworzonym pierwiastkiem ducho-
wym, a dusza świata – pierwiastkiem materialnym34. Boska Sofia upaść nie mogła, 
natomiast dusza świata nie była istotą żywą, lecz jedynie materiałem, pozbawio-
nym woli oraz świadomości i jako taka również upaść, czyli zgrzeszyć, nie mogła. 
W związku z tym Sołowjow, pragnący pierwotnie oddzielić duszę świata od 
Stwórcy, musiał jednak przenieść ją w głąb Boga i – jak pisze Zdziechowski – 

określić jako zawartą w Bogu możliwość zła, czyli chaosu. Możliwość zaś chaosu staje 
się rzeczywistością z chwilą, gdy Bóg Ojciec wstrzymuje się od reagowania przeciw 
możliwości tej i tym samym dopuszcza rozpętanie chaotycznych pierwiastków istnie-
nia. Świat więc […] powstał u Sołowjowa i Schellinga nie z pozytywnego aktu Boga35.  

Świat pogrążony w chaosie wymaga naprawy, to wniosek wszystkich trzech 
przywoływanych tu myślicieli, najsilniej jednak obecny właśnie w twórczości So-
łowjowa. Odkupienie przynosi Słowo wcielone, Logos, Chrystus. Wywiązuje się 
walka o duszę świata, która jest tym trudniejsza, że Stworzenie musi zmagać się 
nie tylko ze swą zranioną, grzeszną istotą, lecz że zaangażowane są w nią także 
demoniczne moce zła. Kresem tej walki będzie bożoczłowieczeństwo, cel historii36. 
Osiągnięcie tego celu przez ludzkość wydaje się jednak dość odległe. Pogłosem 
koncepcji zmagań o duszę świata jest w wierszu dwuwers37:  
________________ 

34 Por. ibidem, s. 327–333. 
35 Ibidem, s. 336–337. 
36 Por. omówienie rozważań Sołowjowa przez Zdziechowskiego, ibidem, s. 340: „Słowo Boże 

światłem miłości i łaski obejmuje Duszę świata, jednak moc chaosu jest wielka, tym większa i groź-
niejsza, że ma sprzymierzeńca w mocach szatańskich […] Między niebem a piekłem […] stacza się 
walka o posiadanie Duszy świata. […] Powoli Logos bierze górę nad ciemnością […] koroną kosmo-
gonicznego procesu jest człowiek. […] Nosi on Boga w sobie, […] ale tę boską substancję chce on mieć 
nie od Boga tylko, lecz i od siebie – i utwierdzając się poza Bogiem, odpada od Boga. […] Pierwiastek 
zła występuje odtąd w nowej postaci, w postaci wolnych i świadomych czynów człowieka. W znisz-
czeniu tego pierwiastka objawia się idea historii. Jej treścią jest walka ze złem i grzechem […] w chwili 
stosownej Słowo daje Duszy świata, z nią się łącząc, to, czego ona pragnie i do czego dąży, czyli pełnię 
bytu, która objawia się w postaci Chrystusa, Boga i człowieka. […] Odtąd Bożoczłowieczeństwo jest 
celem historii”. 

37 We fragmencie tym obecne jest wspomnienie pierwotnej katastrofy, buntu Lucyfera, który 
przyczynił się do pierwszego Upadku, naznaczającego Stworzenie złem. Walka ta nie została jednak 
zakończona, trwa nadal i toczy się zarówno w obrębie świata natury, jak i historii. Określenie „Książę 
Rebelii” w swoim podstawowym sensie odnosi się do przywódcy demonów, jednak słowo „rebelia”, 
oznaczające tyleż „bunt”, co i „rewolucję”, przywołuje również kontekst historyczny. Wydaje się, że 
Miłosz, niezależnie od prowadzenia wątku poświęconego genezie i istocie zła, czyni w tym miejscu 
także dyskretną aluzję do licznych rozważań Mariana Zdziechowskiego na temat zagrożeń płynących 
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W kosmicznej bitwie błyskają miecze aniołów. 
Książę Rebelii naciera, cofają się słudzy jasności. 

„Książę Rebelii” przywołuje także inne określenie szatana – „książę tego świa-
ta”, mówiące o poddaniu doczesności władzy mocy piekielnych: 

Okrucieństwo, kamienne, 
Jak inaczej tłumaczyć? Choć on, profesor, 
Nie mógł mówić wyraźnie, że wierzy w diabelskość świata. 

W swoim wierszu – portrecie Miłosz operuje grą zbliżeń i oddaleń. Między 
dwoma sąsiadującymi ze sobą, cytowanymi tu, fragmentami wiersza nietrudno 
wysłyszeć różnicę stylu. Wysoki, patetyczny w wersach o „kosmicznej bitwie anio-
łów”, w następnych – ulega obniżeniu. Wydaje się, że styl pierwszy jest, poza 
wszystkim, znakiem pewnego dystansu czy oddalenia, drugi – zbliżenia do po-
glądów Zdziechowskiego. 

„On, profesor” – słowa te odnosić się mogą tyleż do autora Pesymizmu…, co  
i samego Miłosza, tak jakby poeta zbliżał się w tym miejscu do liryki maski. Jak 
zawsze w takim przypadku, to nie więcej niż możliwość, domniemanie, które jed-
nak zdaje się potwierdzać kilka tropów. O pierwszym, najbardziej się narzucają-
cym – tj. tożsamości profesji, już wspomniałam. Na następny nakierowują słowa: 
„nie mógł mówić wyraźnie”. Patronami wizji poety, który ujawnia tylko część 
prawd, a o niektórych mówi jedynie milcząc, poety piszącego szyfrem patronują 
Mickiewicz (jako autor Stopni prawd) i Oskar Miłosz jako dwa równoległe źródła 
inspiracji. Wizja ta jest silnie obecna w całym tomie. Najpierw, tom ten otwiera: 
inicjalny wiersz To od takiego wyznania właśnie się zaczyna: „Żebym wreszcie 
powiedzieć mógł, co siedzi we mnie […]”. Zaznacza się także w innych wierszach, 
między innymi w Przemilczanych strefach, Przepisie czy Texasie. Obraz profesora – 
literata, który „nie mógł mówić wyraźnie” pokrewny jest obrazowi bohatera  
z wiersza To jasne, który „nie mówił, co naprawdę myśli”: 

To jasne, że nie mówiłem, co naprawdę myślę 
Ponieważ na szacunek zasługują śmiertelni […] 

Pisanie polegające na jednoczesnym zasłanianiu i odkrywaniu opiera się na 
metodzie „zacierania śladów’: „Pisanie było dla mnie ochronną strategią/ Zacie-
________________ 

dla Europy ze strony komunizmu („rebelia” październikowa) i hitleryzmu. Filozof ujmował je  
w kategoriach eschatologicznych, dostrzegając w nich niebezpieczeństwo zniszczenia podstaw kultu-
ry europejskiej o takiej sile, iż widział w nich – poza czysto ludzkimi determinantami – również inge-
rencję mocy demonicznych. Jak widać, jego rozmyślania na temat zła nie miały charakteru wyłącznie 
abstrakcyjnych spekulacji, myśliciel widział w nich swoiste narzędzie do rozpoznawania „znaków 
czasu”. Kosmiczna bitwa aniołów” trwa więc nadal, a zło wydaje się tak wszechobecne, iż nasuwa 
myśl o „wycofaniu” ze świata aniołów Bożych, zdają się oni w tej walce przegrywać. 
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rania śladów ” (To). Jest to metoda właściwa dla tego, kto dotyka tabu: „Bo nie 
może podobać się ludziom/ Ten, kto sięga po zabronione” (To). 

Samotność poety, który „nie może podobać się ludziom” pokrewna jest – to 
trzeci ślad ustanawianej między Miłoszem a Zdziechowskim bliskości – osobności 
starego profesora „samotnego na ich święcie barwy i dotyku”. 

Na ślad czwarty naprowadza określenie „okrucieństwo, kamienne”, dla które-
go istotnym motywem wydaje się „diabelskość” świata. Na kwestię okrucień-
stwa38 Zdziechowski wyczulony był szczególnie – jako autor eseju O okrucień-
stwie39, niebywałego, żarliwego, radykalnego. Nie przypadkiem zostaje ono  
w wierszu Miłosza określone jako „kamienne”. W wierszu tytułowym omawiane-
go tomu „TO” przyrównane zostaje do „kamiennego muru”. „TO” opisywane jest 
jedynie przez przybliżenia, porównania, analogie. Przywoływane sytuacje – bez-
domnego w nieznanym, mroźnym mieście, Żyda osaczonego przez niemieckich 
żandarmów, nieuleczalnie chorego czy żałobnika – ukazują widzenie bez iluzji,  
w prawdzie, która odsłania „nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć” jako determi-
nanty ludzkiego losu. „TO” można więc odczytywać jako zrodzoną z doświadcze-
nia śmierci świadomość rządzącego światem prawa konieczności: 

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur 
I zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom. 

Wszechobecność zła, wraz z jedną z jego odmian – nieuchronnością śmierci – 
ujawnia zarazem zasadniczą obcość kamiennego świata: 

Świat jest nieugięty, nieubłagany, obojętny. 
To kamień, o który, biegnąc boso, raniłeś wielki palec stopy. […]  

(Przeciwieństwo) 

Świat jak kamienny mur – to metafora powracająca w wielu utworach tomiku, 
ważna dla zrozumienia relacji między światem ludzkim a porządkiem natury  
i historii. 

CZĘŚĆ TRZECIA:  
„ŚWIAT JEST IRRACJONALNY. BÓG JEST CUDEM” 

Podsumowując dotychczasowe rozważania Zdziechowskiego przywoływane 
w wierszu Miłosza, można stwierdzić, iż do kwestii fundamentalnej, tj. do uznania 
________________ 

38 Por. ibidem, t. 2, s. 404: „w pesymizmie przedmiotowa o b s e r w a c j a  życia pogłębioną zostaje 
o d c z u c i e m  zła, które w postaci walki wszystkich przeciw wszystkim objęło świat. Walki tej naj-
straszniejszym objawem – okrucieństwo”. 

39 M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Kraków 1928. 
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świata za bezład i bezrozum, którego Stwórcą nie mógł być dobry Bóg, doprowa-
dziło filozofa odkrycie wszechobecności zła w naturze i w historii. Ogrom cierpie-
nia, którego kulminacją jest okrucieństwo, zdaje się nieuchronnie nasuwać myśl  
o diabelskości świata. Krokiem następnym jest podważenie istnienia Boga. 

„Nie ma Boga – głosem wielkim wołają i natura, i historia” – od takich słów 
rozpoczyna się drugi z obszernych (jak na wiersz) cytatów z książki Zdziechow-
skiego. Myśliciel był świadom, że filozofia pesymizmu może w pierwszym odru-
chu doprowadzić do negacji Boga, byłby to poprawny, logicznie wyciągnięty 
wniosek płynący z rozumowania opartego na obserwacji i doświadczeniu. Miłosz 
przytacza w eseju słowa Zdziechowskiego, który w swoim szkicu pisał: 

Rozmyślania nad zagadnieniem religii doprowadzały mnie zawsze i tak samo utwier-
dzają dziś we wniosku, że wiara jest gwałtem zadanym rozumowi; zbyt głośno to, co 
się na świecie dzieje, świadczy, krzyczy przeciw Bogu40. 

Miłosz zwraca uwagę na „przekonanie o bezrozumności wiary – a nawet wię-
cej – o niemożności pogodzenia wiary z poczuciem etycznym”41, dostrzegając  
w tym przekonaniu ślad pokrewieństwa autora Pesymizmu… z modernizmem 
katolickim42. Sam Zdziechowski, choć „nie wykroczył jawnie poza naukę Kościo-
ła”43, to niejednokrotnie bliskość tę podkreślał44. Omawiając stosunek Zdziechow-
skiego wobec modernistów, Miłosz podkreśla, iż bliscy byli mu przede wszystkim 
w irracjonalizmie poznania oraz „gdy usiłowali zastąpić Boga nadświatowego 
Bogiem immanentnym”45. Miłosz dystansuje się zarówno wobec modernistycz-
nych napaści na rozum46, jak i wobec wynikającej stąd, a mogącej grozić fide-
izmem, „religii serca”47. Obce jest mu samo tak ostre przeciwstawianie wiary ro-
zumowi, a rzekomy konflikt między nimi postrzega jako zjawisko czasowe, jedną 
z faz kultury, mającą swe źródło w oświeceniowych z proweniencji uroszczeniach 
rozumu, fazę, dodajmy, przemijającą, której kresem może stać się wyciagnięcie 
________________ 

40 M. Zdziechowski, O okrucieństwie; cyt. za: Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 104. 
41 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 105. 
42 Stosunek Zdziechowskiego wobec modernizmu to osobny, złożony problem, który jedynie tutaj 

sygnalizuję. Zob. J. Skoczyński, Religijny modernizm Zdziechowskiego, w: Pesymizm filozoficzny Mariana 
Zdziechowskiego, op. cit., s. 48–57. 

43 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 107. 
44 Za dowód pośredni niech posłuży tom drugi jego rozprawy o pesymizmie, niemal w całości 

poświęcony modernistom, za mistrza których uważał nota bene Secrétana. Wśród wielu ich zasług 
niebagatelną rolę przypisywał Zdziechowski temu, iż (podążając inną drogą niż filozofia) oni również 
dokonali asymilacji pesymizmu w obręb myśli chrześcijańskiej. 

45 Ibidem, s. 106. 
46 Nie przypadkiem w wierszu niemal poprzedzającym Zdziechowskiego w układzie tomiku pada 

zdanie: „Rozum jest wielkim boskim darem”. Por. Cz. Miłosz, Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch?  
W: To, op. cit., s. 59. 

47 Por. Cz. Milosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 106. 
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wniosków z najnowszych odkryć nauki (o czym pisał o tym w Ziemi Ulro). Nie te 
kwestie okazują się więc decydujące dla przypominania postaci Zdziechowskiego. 

Wspomniany irracjonalizm poznania, więcej nawet – irracjonalność świata, sil-
nie zaznacza się w dalszej części przytaczanej w wierszu Miłosza wypowiedzi 
Zdziechowskiego: 

Nie ma Boga – głosem wielkim wołają i natura, i historia… ale głos ten ginie w harmo-
nii psalmów i hymnów, w tym wielkim, odwiecznym, z najgłębszych głębin ducha idą-
cym wyznaniu, iż jako »ziemia bez wody« jest dusza człowieka poza Bogiem. Bóg jest. 
Tylko fakt istnienia Boga to cos przekraczającego zakres myśli światem zewnętrznym 
zajętej, to cud. Le monde est irrationnel. Dieu est un miracle. 

Fragment ten, będący dalszą częścią zamieszczonego w wierszu wcześniej cy-
tatu, (zaczynającego się od słów „Im dalej w życie i w świat szedłem…), pochodzi 
z Przedmowy Zdziechowskiego do jego opus magnum. Dwa ostatnie zdania zostały 
zachowane w języku francuskim jako cytat z Secrétana48. Patronują one nota bene 
jako motto całej rozprawie Zdziechowskiego. 

Głosowi natury i historii, głosowi cierpienia i zła, z którego dla ateisty wynika 
konieczność pesymizmu absolutnego, przeczącego istnieniu Boga, przeciwstawio-
ny zostaje jednak inny głos. Bywa on określany jako głos bądź potrzeba serca, głos 
sumienia, głos tęsknoty za Bogiem, głos niepokoju czy też głos doświadczenia 
wewnętrznego. Jak pisze Miłosz w swoim eseju o Zdziechowskim, „głos tęsknoty 
do Bóstwa, który w sobie słyszał, był dla niego głosem nadziei przeciwko nadziei, 
pragnieniem cudu”49. Jest zatem rzeczywistość zła, w świetle rozumu i wrażliwo-
ści negująca istnienie Boga, i jest Bóg, o którym świadczy sumienie, a który objawił 
się jako miłość. To logicznie niemożliwe, to sprzeczność. „Nie, to nie sprzeczność, 
to coś, co przekracza granice umysłu naszego”50. To cud – odpowiada omawiający 
rozważania Secrétana Zdziechowski51. 
________________ 

48 Wydaje się ważne, iż słowa te podaje Zdziechowski jako własne, niejako się pod nimi podpisu-
jąc, choć są one wynikiem zamieszczonych we wnętrzu rozprawy rozważań poświęconych filozofii 
Charlesa Secrétana. Dowodzi to utożsamienia czy przynajmniej bliskości rozumowania obu myślicieli. 
W dalszej części Przedmowy jej autor wyznaje już wprost: „Nie znałem Secrétana […] jednak tak, jak 
on, czułem i rozumowałem, gdy, walcząc z wątpieniem i przeciw wnioskom myśli ratując wiarę […] 
stawiałem […] na wskroś antyteologiczne twierdzenie, że wiara jest gwałtem zadanym rozumowi. 
Tak rozumując, szedłem dalej, niż «modernizm» […], dalej, niż nieznany mi wówczas […] wielki 
kardynał Newman, który nie wahając się wyznać, że nie dostrzegał w świecie odbicia jego Stwórcy, 
przenosił wiarę ze sfery rozumu w sferę sumienia i kreśląc granicę między rozumem pozostawionym 
samemu sobie, a rozumem oświeconym Łaską, wygłaszał, iż »chcieć narzucać ludziom wiarę z pomo-
cą argumentów jest takąż samą niedorzecznością, jak ją narzucać z pomocą tortur«”. Por. M. Zdzie-
chowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, op. cit., t. 1, s. XIII. 

49 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 108. 
50 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, op. cit., t. 1, s. 285. 
51 Streszczam w tym miejscu wywody Zdziechowskiego poświęcone Secrétanowi. Por. ibidem,  

s. 275–294.  
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Zło uprawniałoby do wniosku, że „świat jest dziełem niepojętego trafu, czyli, 
po prostu, nonsensem. Ale sumienie woła, że Bóg jest – i serce odnosi tu łatwy 
triumf nad rozsądkiem”52. Serce pragnie cudu, i pragnienie to uznaje Zdziechow-
ski za pośredni dowód jego prawdziwości, niezależnie od logicznej niemożliwości 
jej dowiedzenia, a nawet wbrew niej. I dodaje, cytując Secrétana: „należy [… ten 
cud – LB] afirmować”53. 

Zdziechowski zdaje się więc skłaniać ku twierdzeniu, iż niepojęty świat może 
być przez człowieka zrozumiany i przyjęty jedynie przez rozum oświecony łaską 
wiary, która umożliwia przeskok nad niemożliwym, przekroczenie rozumu w jego 
ograniczeniach: 

„świat jest irracjonalny”. Rozum nasz wytłumaczyć go nie jest w stanie, „trzeba się 
wznieść poza rozum, ażeby go wytłumaczyć”54. 
świat jest irracjonalny […] jest bezrozumny i świadczy przeciwko Bogu – i ze stanowi-
ska świata Bóg jest niemożliwością, c u d e m, jednak w ten cud wierzymy, bośmy się  
z nim bezpośrednio zetknęli […]. Ale nie w istocie swojej irracjonalnym jest świat, lecz 
w wyobrażeniu naszym, jako zjawisko, na które patrzymy, które badamy; w istocie 
swojej jest on ponad rozumem i aby go poznać, rozum przekroczyć musi swoją własną 
granicę […]55.  

To przekroczenie dokonuje się między innymi w odkryciu, iż pierwotnie świat 
został stworzony przez Boga z miłości, w której objawia On swoją istotę. Do tego 
„logicznego rozwiązania zagadki świata” doszedł Secrétan przez uznanie, iż dla 
absolutnie wolnego Boga, którego wola wyraża się w akcie (czynie), nie istniała 
żadna inna przyczyna stworzenia (która gdyby zaistniała, np. w postaci Jego po-
trzeby, to znaczyłoby to, iż byłby on przez nią ograniczony) niż miłość. Innymi 
słowy, absolutnie wolny Bóg stworzył wolne stworzenie nie dla siebie, lecz z miło-
ści do niego. „Przez miłość – puentuje Zdziechowski rozważania Secrétana – Bóg 
objawia się i ogłasza Bogiem”56. I dodaje: 

Więc skądże miłość Boga do nas? „Bóg nas kocha, bo kocha, oto wszystko”. […] Bóg – 
miłość jest czymś niepojętym, to cud; i istnienie Boga staje się wiekuistym cudem, a cud 
ten jest podstawą wszystkiego, co znamy, czym jesteśmy57. 

Secrétan, a z nim i Zdziechowski, jest świadom, iż uznanie pragnienia cudu ja-
ko podstawy rozpoznań na temat Boga i świata jest propozycją, która z czysto 
logicznego punktu widzenia oznacza rodzaj kapitulacji: 
________________ 

52 Ibidem, s. 276. 
53 Ibidem, s. 285. 
54 Ibidem, s. 288. 
55 Ibidem, s. XV. 
56 Ibidem, s. 287. 
57 Ibidem, s. 288. 
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„Cud – oto wynik naszego szukania Absolutu. Biorąc miłość za punkt wyjścia do 
wszelkich tłumaczeń świata, my przecinamy węzeł, a nie rozwiązujemy. Dieu est un  
miracle”58. 

Komentując dorobek autora Filozofii wolności Zdziechowski podsumowuje: 

I choć Secrétan nigdzie wyraźnie tego nie wygłosił, jednak całe jego przedstawienie 
rozwoju filozofii zdawało się być skierowane ku wykazaniu nadzwyczajnej trudności 
żywej wiary w żywego Boga59. 

Cóż wobec tego może być odpowiedzią na tajemnicę, ów gordyjski węzeł nie-
rozwiązywalny? Jedną ze wskazówek zawiera przytaczana już wcześniej myśl, iż 
„cud należy afirmować”. Zdziechowski idzie jeszcze dalej i mówi o konieczności 
adoracji. Wobec sfery tajemnic – pisze – 

jedyną możliwą dla człowieka postawą jest milczenie i adoracja – adoracja, która Secré-
tanowi wyrwała z ust słowa Dieu est un miracle60.  

Postawa ta wyraża się w modlitwie. Inaczej mówiąc, odpowiedzią człowieka 
na rzeczywistość Boga pojętego jako cud jest „cud wierności prochu”: 

Tylko dźwięk dzwonów, 
Tylko jarzenie monstrancji, 
Głosy śmiertelne ogłaszające chwałę, 
U Dominikanów i Franciszkanów 
Posadzki wytarte stopami pokoleń 
Chronią nas. Nawet jeżeli złudzenie 
Łączy nas wiarą w nieśmiertelne trwanie, 
Dzięki czynimy, proch, za cud wierności prochu. 

Obok głosu cierpiącej natury, głosu okrucieństw historii, głosu całego – niewy-
czerpalnego w opisie – zła świata wybrzmiewa głos wewnętrzny człowieka spra-
gnionego Boga, głos wyrażający się w „głosach śmiertelnych ogłaszających chwa-
łę”. Paradoks dobrego Stwórcy i złego świata, uchylony przez rozpoznanie Boga  
i świata jako cudu, osiąga swą kulminację w modlitwach uwielbienia i dziękczy-
nienia, w postawie zaufania (niewolnego zresztą od zwątpień). To ona „chroni” 
przed bezmiarem rozpaczy, to ona odkrywa sens nadziei i umożliwia „afirmację 
wszystkiego, co Bożym jest w tym świecie i życiu”61. 

Tak jak uprzednio wiara umożliwiała przekroczenie ograniczeń rozumu, tak 
modlitwa – jako jej wyraz – okazuje się siłą przezwyciężającą rozpacz. Pesymizm 
________________ 

58 Ibidem, s. 293–294. 
59 Ibidem, s. 280. 
60 Ibidem, s. 337. 
61 Ibidem, t. 2, s. 3. 
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zasymilowany przez chrześcijaństwo odsłania się zatem w ujęciu Zdziechowskie-
go jako pesymizm względny, korygowany przez paradoksalne rozpoznanie i afir-
mację miłości Boga. Jak trafnie zauważa Jan Skoczyński, 

Pesymizm jest wiec dla niego etapem rozwoju świadomości od negacji do afirmacji  
losu człowieka, ze wszystkimi jego przypadłościami, i próbą nadania mu głębszego 
sensu62. 

CZĘŚĆ CZWARTA: „OSTATNI MYŚLICIEL RELIGIJNY” 

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, iż wspomniana afirmacja losu człowieka 
niweluje ból. Dobitnie potwierdza to Miłosz w swoim wierszu, w którym do pro-
fesora, dotąd występującego w roli bohatera trzecioosobowego, zwraca się poeta 
bezpośrednio:  

Nieubłagany ciąg zagłady i narodzin, Magnificencjo. 
Długo trwała moja nauka powściągania siebie. 
Bardziej od Ciebie przebiegły, poznawałem moje stulecie, udając, 
Że znam sposób i zapominam o bólu 

Ból, bardzo ważny motyw całego tomu, spaja klamrą ten wiersz – portret, 
wiersz – rozmowę ze starym profesorem, z filozofami XIX wieku, z modernistami 
katolickimi wreszcie; od bólu się zaczyna i na bólu kończy. I to ból właśnie okazuje 
się powodem, dla którego poeta nie umie „zapomnieć jego, filozofa rozpaczy”. 
Bólowi doświadczanemu w wymiarze egzystencjalnym odpowiada w sferze inte-
lektualnej filozofia pesymizmu, ważna dla Miłosza już od lat młodzieńczych63. 

To tutaj znajduje się odpowiedź na pytanie, dlaczego mimo zaznaczonych po-
krótce rozbieżności między nim a Zdziechowskim, powraca Miłosz po latach do 
zapoznanego myśliciela. Ceni go przede wszystkim za „próbę pomieszczenia  
w obrębie wiary katolickiej bezwzględnego i rozpaczliwego pesymizmu”64, uzna-
jącego realność oraz ogrom zła i cierpienia, i zarazem przekraczającego go hero-
izmem wiary. Przekroczenie to nie umniejsza bólu, lecz zasadniczo go przemienia, 
ustrzegając tym samym przed popadnięciem w łatwe i powszechne uskarżanie się 
na los. Oprócz realizmu doświadczenia Miłosz ceni filozofię Zdziechowskiego 
także za możliwość pogłębienia za jej udziałem wiary, życia i myślenia religijnego. 
Dostrzega w nim chrześcijanina na serio zmagającego się z prawdami wiary 
________________ 

62 J. Skoczyński, Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, ibidem, s. 58. 
63 Obok Zdziechowskiego jako bliskich sobie filozofów pesymistycznych wymienia Lwa Szestowa 

oraz Simone Weil, na nieco innej płaszczyźnie – także Schopenhauera. Por. Cz. Miłosz, Inne abecadło, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 140. 

64 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, ibidem, s. 107. 
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„przeżywanej na własny rachunek”65, podejmującego „otwartą walkę z tajemni-
cą”66; mającego odwagę „atakować ostateczne, największe sprawy”67. W latach 
trzydziestych Miłosz, podczas wspominanego w wierszu, niefortunnego spotkania 
na schodach biblioteki68, podając rektorowi książkę Oscara Miłosza, widział w nim 
„wybitnego myśliciela chrześcijańskiego”. Z czasem dostrzegł w nim jednego  
z ostatnich myślicieli religijnych. Stawiając pytanie o to, czy cena za odwrót od 
modernizmu nie była aż nadto wysoka, zauważa: 

To, co ku niemu popychało, ta chciwość, ten niepokój, są czegoś warte, jeżeli w ogóle 
religia ma być czegoś warta. Jeżeli ktoś nie zgadza się ze Zdziechowskim, że tylko głos 
wewnętrzny, na przekór wszystkiemu, co wiemy o świecie, uchyla bramy niebios, nie 
znaczy to jeszcze, że ów głos da się zastąpić sylogizmami udowadniającymi istnienie 
Boga. A bądź co bądź moderniści, i ich sympatycy, jak Zdziechowski, byli ostatnimi 
myślicielami religijnymi: nie filozofami katolickimi – bo tych przyszło po nich wielu – 
ale właśnie myślicielami, którzy sięgali w sens religii69. 

Miłosz postrzega Zdziechowskiego jako pisarza żywego nurtu metafizyczne-
go, uznając go za wyjątek w Polsce Dwudziestolecia. „A przecież owo pragnienie 
metafizyczne, z taką siłą przemawiające z książek Zdziechowskiego – pisze Miłosz 
w swoim eseju – jest czymś rzeczywistym i trwałym”70. „Zdziechowski – dodaje – 
to nagość uczucia religijnego […] – to również bezkompromisowość etyczna, wo-
bec której zło jest nie do usprawiedliwienia […] – rzecz bardzo rzadka w czasach 
daleko posuniętej względności”71. 

Próbując dotrzeć do tego, co w autorze Pesymizmu… było zarazem wyjątkowe  
i ponadczasowe, Miłosz zauważa: 

Kiedy powraca się do Zdziechowskiego poprzez tyle warstw naniesionych przez czas  
i uprzedzeń – jedno trzeba tam dostrzec: rzadko spotykane nasilenie mistycznej grozy 
[…] gdy odrzucić wszystkie naleciałości stylu historycznego – pozostanie człowiek 
zrozpaczony, samotny w obliczu Boga unoszącego się nad światem, „który nie z ręki 
jego wyszedł”. I nie tylko człowiek jako dokument swojej epoki – ale raczej jako doku-
ment pewnych odwiecznych spraw dzisiaj przyćmionych przez wstrzemięźliwość i za-
hamowania naszych środków wypowiedzi72. 

Wydaje się, że zarówno te słowa, jak i inne rozpoznania pochodzące z eseju pi-
sanego w 1943 roku, nie straciły po latach na aktualności, będąc jednym z powo-
________________ 

65 Ibidem, s. 117. 
66 Ibidem, s. 113. 
67 Ibidem, s. 111. 
68 Zob. m.in. Czesława Miłosza autoportret przekorny, op. cit., s. 54. 
69 Cz. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, op. cit., s. 114. 
70 Ibidem, s. 116. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem, s. 115. 
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dów, dla których Miłosz zdecydował się przypomnieć postać Zdziechowskiego. 
Wybór poetyckiej tym razem formy mógł być wyrazem chęci ocalenia od zapo-
mnienia „boskiego mędrca”. Trudno przy tym oprzeć się wrażeniu, iż szkicując 
portret myśliciela, autor Hymnu o Perle rozpoznaje w nim – w jakiejś mierze – wła-
sne rysy. Na pewno wspólny im obojgu był „głód Boga”, duchowa tęsknota za 
innym wymiarem, poruszająca nie tylko intelekt, ale i wyobraźnię. Zarzut, iż  
„w człowieku współczesnym brak rzeczywistych przeżyć [metafizycznych – LB], 
poruszających wyobraźnię”73, nie dotyczył ani Zdziechowskiego, ani Miłosza. 
Może obaj byli w tym anachroniczni? 
________________ 

73 Ibidem, s. 117. 
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Abstrakt: Agata Stankowska, CZESŁAW MIŁOSZ I OSIP MANDELSZTAM O SŁOWIE  
I KULTURZE. SPOTKANIA I ROZEJŚCIA. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 57–70, ISSN 
1733–165X. Tematem szkicu jest próba wyjaśnienia przyczyn niejednoznacznego stosunku Cze-
sława Miłosza do liryki Osipa Mandelsztama, znaczonego, z jednej strony, wielokrotnie wyra-
żanym podziwem dla rosyjskiego akmeisty, z drugiej, zastanawiającym milczeniem o najbar-
dziej wstrząsającej części twórczości autora Słowa i kultury i w końcu obrazoburczym 
Komentarzem do „Ody dla Stalina”. Przedmiotem rozważań stają się tutaj możliwe poetologiczne, 
a nie „lustracyjne” źródła tej ambiwalencji. Mandelsztam pozostaje Miłoszowi bliski przede 
wszystkim jako akmeista, kładący nacisk na kulturowe funkcje słowa poetyckiego. Promotor 
postawy twórczej, która zakłada zachowanie harmonijnej równowagi miedzy uwagą dla rzeczy 
i dla słowa, postrzeganego jako miejsce spotkania tego, co sensualne, egzystencjalne i historycz-
ne, z tym, co duchowe, uniwersalne i metafizyczne. Dalszy staje się natomiast jako autor Rozmo-
wy o Dantem, w której rozbudowana zostaje teoria krystalograficznego rytmu, silnie akcentująca 
wagę autonomii i autoteliczności formy poetyckiej. Nie mniej ważnym powodem rozejścia się 
Miłosza z Mandelsztamem staje się silnie obecny w późnej twórczości autora Zeszystów worone-
skich motyw pogłębiana się procesu degradacji, utraty, nieobecności mowy, która zawłaszczona 
zostaje przez historię i zamiera na ustach ginącego podmiotu. 

Abstract: Agata Stankowska, CZESŁAW MIŁOSZ AND OSIP MANDELSHTAM ON WORD 
AND CULTURE. MEETINGS AND DISPERSIONS. ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 57–70, 
ISSN 1733–165X. The aim of the article is an attempt to explain the reasons of the ambivalent 
attitude of Czesław Miłosz towards the lyric poetry of Osip Mandelshtam, which, on the one 
hand, was manifested through admiration for the Russian Acmeist on multiple occasions and, 

________________ 

1 E-mail Address: stankowska.a@gmail.com 
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on the other hand, was marked with puzzling silence in the case of the most shocking works of 
the author of “Word and culture”. Finally, there was the iconoclastic comment on “The Stalin 
Ode”. The main object of these deliberations are potentially poetological – and not revisionist – 
sources of the ambivalence. Mandelshtam remains close to Miłosz mostly as an Acmeist, empha-
sizing the cultural functions of a poetic word. The promoter of the creative attitude that includes 
a harmonious balance between the attention to things and a word, considered as the place where 
one can meet everything that is sensual, existential and historical, as well as spiritual, universal 
and metaphysical. He becomes more distant as the author of “Rozmowa o Dantem” [“Conversa-
tion about Dante”] in which the theory of crystallographic rhythm is expanded with a strong 
emphasis on the autonomy and autotelic properties of the poetic forms. Another equally impor-
tant reason of the separation of Miłosz and Mandelshtam is a motive of progressive degradation, 
loss, lack of speech, which is taken over by history and remains unuttered by the lips of a dying 
person. This motive is very visible in the late works of the author of “Voronezh Notebooks”. 

Stosunek Miłosza do Mandelsztama określa zaskakująca ambiwalencja, o któ-
rej źródła warto pytać. Obu poetów łączy, z jednej strony, wielorakie pokrewień-
stwo widoczne w namyśle nad fundamentami kultury europejskiej, a także nad 
rolą, jaką wobec zadanego współczesności dziedzictwa, wielce – jak sądzą obaj – 
zagrożonego, spełniać winna poezja. Miłosz i Mandelsztam są w czynionych  
w tym obszarze konkluzjach poruszająco zgodni, o czym za chwilę szerzej. Z dru-
giej strony, autor Kronik nie pozostaje wobec spuścizny rosyjskiego poety bezkry-
tyczny, sygnalizując swoje wątpliwości zrazu immanentnie, poprzez milczenie  
o najbardziej wstrząsającej części twórczości autora Zeszytów woroneskich2, a póź-
niej, wyrażając je otwarcie w obrazoburczym i, jak sądzi wielu, wysoce niespra-
________________ 

2 Jedno ze świadectw, że recepcją twórczości Mandelsztama przez Miłosza rządzi taka właśnie 
reguła, odnajdujemy w zachowanych w Beinecke notatkach do kursu z literatury europejskiej, w tym 
lektury tekstów Mandelsztama. Zachowane w Beinecke ślady tych interpretacji opisała ostatnio Mo-
nika Wójciak w szkicu „Walka o oddech". Noty o poetach rosyjskich – Annie Achmatowej i Osipie Man-
delsztamie, opatrując kwerendę archiwalnych źródeł bardzo interesującą próbą odnalezienia intertek-
stualnych nawiązań Miłosza do omawianych przez siebie wierszy rosyjskiego poety. Badaczka 
zwracała uwagę na fakt, iż większość przywoływanych przez autora Ocalenia utworów rosyjskiego 
poety: Rżą dziarsko na pastwiskach rozbrykane konie (Herds of Horses), Z flaszki miodu złotego tak długo 
sączyła się nitka (The Thread of Gold Cordial), Wśród wzgórz Pierii (In the Rocky Foothils of Pieria), Zmierzch 
wolności (The Filight of Freedom) należy do akmeistycznego okresu twórczości Mandelsztama. Opubli-
kowane zostały w Kamieniu (1913, poszerzone wydania 1916 i 1923) bądź w tomie Tristia (1922). Jedy-
nie utwór Lamarck, który nb. Miłosz opatruje najbardziej zdystansowanym komentarzem, jest utwo-
rem późniejszym. Nawet jednak jako taki należy do tak zwanych wierszy moskiewskich, powstałych 
w okresie poprzedzającym pierwsze aresztowanie i trzyletnią zsyłkę, której poetyckim owocem stały 
się słynne Zeszyty woroneskie. Nie sposób nie zauważyć, że te ostatnie, najbardziej chyba znane  
i wstrząsające utwory autora Kamienia, Miłosz pomija w swoich amerykańskich prelekcjach z literatu-
ry europejskiej. 
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wiedliwym szkicu o postawie Mandelsztama wobec komunizmu3. Myślę, że ta 
niejednoznaczność ma głębsze przyczyny. Równie gorąca temperatura podziwu  
i ostrej krytyki świadczy natomiast o znaczeniu, jakie Miłosz nieodmiennie przy-
pisywał Mandelsztamowi4, rozważając wspólne im obu kwestie natury i fenome-
nologii słowa poetyckiego oraz poszukiwanej – by, jak przed chwilą, posłużyć się 
parafrazą Mandelsztamowskich formuł – architektury dzieła i człowieka, odzwier-
ciedlających prawdę aktualnego stanu kultury. 

W eseistyce autora Ogrodu nauk odnajdujemy wiele świadectw wdzięczności za 
liryczną obecność twórcy Kamienia, spuentowanych symbolicznie wyznaniem, iż 
gdyby sam miał zostać którymś z poetów rosyjskich, wybrałby Mandelsztama  
„z powodu metalicznego dźwięku niektórych jego wersów”5. Równocześnie jed-
nak, co skłonna byłabym twierdzić, Miłoszowi obcy pozostaje kierunek ewolucji 
myśli poetologicznej rosyjskiego twórcy. Zmiany może nie radykalnej, ale jednak 
znaczącej i widocznej między latami dwudziestymi a trzydziestymi, między szki-
cami takimi jak Słowo i kultura, Puszkin i Skriabin, Świt akmeizmu, z jednej, a Rozmo-
wie o Dantem, z drugiej strony. Różnica, jaka je dzieli, polega na nieco innym roz-
kładaniu akcentów w kwestii kulturowej i autotelicznej funkcji słowa poetyckiego, 
co uzmysławia choćby odmienny stosunek wczesnego i późnego Mandelsztama 
do symbolizmu. 

Najprościej mówiąc, autor Kamienia pozostaje Miłoszowi bliski najbardziej jako 
akmeista, promotor postawy twórczej, która zakłada zachowanie harmonijnej 
równowagi między uwagą dla rzeczy i dla słowa, postrzeganego jako miejsce spotka-
nia tego, co sensualne, egzystencjalne i historyczne, z tym, co duchowe, uniwer-
salne i metafizyczne. Słowo, które jest jednością i dzięki temu pozwala wyrazić,  
a lepiej byłoby powiedzieć – zgodnie z używaną przez Mandelsztama metaforyką 
________________ 

3 W latach dziewięćdziesiątych Miłosz pisze i publikuje najpierw na łamach „NaGłosu” (1996,  
nr 2), a potem w skróconej wersji w „Gazecie Wyborczej”, obrazoburczy komentarz do powstałego  
w Woroneżu wiersza Mandelsztama, znanego jako Oda do Stalina. Na tekst Miłosza odpowiedzieli 
polemicznie Jerzy Pomianowski, Anatol Najman i Adam Pomorski. Miłosz replikował tekstem Poeta  
i państwo, tłumacząc, że chodziło mu specyficzny „instynkt państwowy” właściwy inteligencji rosyj-
skiej. Pisał miedzy innymi: „Mandelsztama nie można uważać za przeciwnika komunizmu, bo zdo-
bycie się na taki świadomy sprzeciw, było nie tylko ponad jego siły, również ponad siły całego literac-
kiego środowiska, które żyło współudziałem w wielkim zbiorowym dziele”. Zob. „Rzeczpospolita” 
1996 nr 49 (203). Dodatek tygodniowy „Plus – Minus”. 

4 W pismach poety odnajdujemy wiele świadectw zachwytu liryką Mandelsztama, także dowo-
dów, że Miłosz pragnął tę poezję promować w Polsce. Z korespondencji z Konstantym Jeleńskim 
dowiadujemy się na przykład, że autor Ocalenia namawiał wydawnictwo Ardis, by honoraria z wy-
dania po angielsku książki Ryszarda Przybylskiego o Mandelsztamie, „zużyć na wydanie tej książki 
po polsku”. W: Czesław Miłosz, Konstanty A. Jeleński. Korespondencja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz 
fotografiami zamieszczonymi w książce i na stronie internetowej <www.zeszytyliterackie.pl>. „Zeszyty 
Literackie”, Warszawa 2011, s. 221. 

5 J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem. „Zeszyty Literackie” 2001, nr 75, s. 65. 
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– „ucieleśnić” prawdę rzeczy, człowieka i kultury wyrosłej na gruncie chrześcijań-
skim. Późniejszy autor Zeszytów woroneskich pisał w pochodzącym z roku 1921 
szkicu Słowo i kultura: 

Ten, kto podniesie słowo i pokaże go czasom, jak kapłan eucharystię, będzie drugim 
Jozuem. […] Żywe słowo nie oznacza przedmiotu, lecz swobodnie wybiera sobie jakby 
na pomieszkanie to lub inne znaczenie przedmiotu, rzeczowość, miłe ciało6. 

Kilka lat wcześniej, w programowym Świcie akmeizmu (1913, pierwodruk 1919) 
kreślił w polemice z symbolistami i futurystami program osiągania w poezji rów-
nowagi między różnymi wymiarami słowa. Jego muzyczną formą, świadomym 
znaczeniem i horyzontem, jaki użyte słowo budzić może w człowieku, jeśli tylko 
nauczą go tego poeci wydobywający z mowy wielowymiarową substancję 
brzmień, sensów i metafizycznych znaczeń. Te trzy wymiary poetyckiego słowa 
Mandelsztam porównywał do trzech wymiarów przestrzeni, jakie zajmuje każdy 
dobrze zbudowany dom, pałac, katedra. Sięgając po te architektoniczne obrazy, 
autor Kamienia podpowiadał, jak sądzę, że słowo poetyckie winno szukać i budo-
wać harmonię między ludzką egzystencją, ofiarowaną człowiekowi przyrodą  
i duchowością, bez której dwie pierwsze pozostają puste i wrogie. Pisał że „Nie 
ma współzawodnictwa. Jest współudział istnień w spisku przeciw pustce i nieby-
towi” (Świt akmeizmu, SiK,184). Program ten musiał wydać się Miłoszowi nie tylko 
piękny, ale też bardzo bliski. Dotykał przecież wszystkich ważnych dla autora 
Ziemi Ulro kwestii. 

Podziwiany twórca akmeizmu stawać się jednak musiał Miłoszowi odleglejszy 
jako rozbudowujący teorię krystalograficznego rytmu autor Rozmowy o Dantem 
(1933) –rozmyślań akcentujących o wiele silniej niż uprzednio autonomię i autote-
liczność formy. 

Wnikając w miarę swych sił w strukturę Divina Commedia, dochodzę do wniosku – pi-
sał w roku 1933 Mandelsztam – że cały poemat stanowi jedną jedyną, jednorodną i nie-
podzielną strofę. A dokładniej, nie tyle strofę, ile figurę krystolograficzną, czyli zwięźle 
rozwinięty krystalograficzny temat, ścisłe ciało stereometryczne, przeniknięte nie-
ustannym formotwórczym pędem. 
[…] 
Myślenie obrazowe urzeczywistnia się u Dantego, podobnie jak w każdej prawdziwej 
poezji, przy pomocy tej cechy materii poetyckiej, którą proponuję nazwać przemienno-
ścią lub przeistaczalnością. 
[…] 
Dante włączył światło fonetyki. 

________________ 

6 O. Mandelsztam, Słowo i Kultura, w: Słowo i kultura. Szkice literackie. Przeł. i komentarzem opa-
trzył R. Przybylski. Czytelnik. Warszawa 1972, s. 197. Dalsze cytaty szkiców Mandelsztama pochodzą 
z tego samego wydania. Podaję w tekście w nawiasie tytuł szkicu, z którego pochodzi przytoczenie, 
skrót SiK oraz numer strony. 
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[…] 
gdybyśmy słyszeli Dantego, pogrążylibyśmy się w strumieniu energii zwanej w szcze-
gólności – metaforą, w swej wymijalności – porównaniem, a jako całość – kompozycją . 
Strumień ten tworzy określenia tylko po to, aby wzbogacić się ich roztopieniem i nasy-
cić ich powrotem. Aby – ledwie zaszczycone pierwszą radością powstawania – na-
tychmiast utraciły swe pierworództwo, łącząc się z materią, która – płynąc między sen-
sami – zmywa każde określenie. 
[Rozmowa o Dantem, SiK, 96, 102, 94, 89] 

Z premedytacją przytaczam tę wiązkę cytatów z Rozmowy o Dantem. Uzmy-
sławia ona bowiem jak dalece przeformułował Mandelsztam w latach trzydzie-
stych optykę swego myślenia o poezji7. Nie znaczy to oczywiście, że nakreślone 
wyżej wątki nie pojawiały się we wcześniejszych szkicach poety. Możemy je odna-
leźć choćby w Słowie i kulturze oraz w O naturze słowa. W latach 20. ich wymowę 
dookreślały jednak i ograniczały tezy kulturowe. 

Choć nie mamy żadnych zwerbalizowanych explicite świadectw polemicznego 
stosunku Miłosza wobec późnego Mandelsztama, sądzę, że autor Ocalenia mógł 
nabierać dystansu wobec myśli rosyjskiego poety właśnie wówczas, gdy pojawiało 
się w niej inne zhierarchizowanie dwu korespondujących od początku wątków 
(„kulturowego” i – by tak rzec – „czystopoetyckiego”), a w konsekwencji nieco 
inny sposób rozumienia niezmiennego wezwania do próby osiągnięcia architekto-
nicznego ładu dzieła i tekstu. Harmonii rozumianej zrazu jako „wykrystalizowana 
wieczność” [Puszkin i Skriabin, SiK, 192], później jako pochodnej „wewnętrznego 
obrazu struktury” [Rozmowa o Dantem, SiK, 97], opartej przede wszystkim na fone-
tyce i intonacji. Wówczas gdy – mówiąc jeszcze inaczej – uwaga kładziona w okre-
sie akmeistycznym na architektonikę kulturowych obrazów, którą po mistrzow-
sku opisywał Ryszard Przybylski w eseju Wdzięczny gość Boga, przeniesiona zostaje 
na architektonikę dźwięków i ich „formotwórczy pęd” [Rozmowa o Dantem, SiK, 
________________ 

7 Gdybym miała w literaturze polskiej wskazać teksty bliskie jakoś Mandelsztamowskim rozwa-
żaniom o naturze Dantejskiego rytmu, to nie byłby to szkice Miłosza, lecz Bolesława Leśmiana: Rytm 
jako światopogląd i U źródeł rytmu, czytane w bezpośrednim nawiązaniu do Z rozmyślań o Bergsonie: 

Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojeń, oszołomień i uczuciowych, nielogicznych nakazów, którym 
się stają posłuszne – oddzielne słowa, skupiające się i gromadzące nieświadomie dookoła nieznanej, 
niepochwytnej a śpiewnej pokusy. Tracą one wówczas określoność i abstrakcyjną organiczność swej 
treści, wymykając się ścisłym, raz na zawsze utrwalonym prawom logiki i gramatyki, zdobywając na 
nowo pierwotną swobodę swych nieustannych przemian twórczych i pierwotną zdolność ciągłego do-
stosowywania się do nieokreślonej i niepochwytnej treści wabiącego je ku sobie istnienia. 

– rozpoczynał Leśmian swój programowy w dużej mierze szkic Rytm jako światopogląd. W szkicach 
Mandelsztama odnajdziemy wiele korespondujących ze słowami Leśmiana fragmentów. Jak choćby 
ten cytowany przed chwilą fragment z Rozmowy o Dantem [SiK, s. 89]. 

Zob. B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, w: Szkice literackie. Zebrał i oprac. J. Trznadel. PIW, War-
szawa 2011, s. 40. 
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96], podporządkowane pokrewnej, ale nietożsamej z pierwszą, poetyckiej zasadzie 
przeistaczalności materiału słownego, najciekawiej opisanej przez Clarence’a 
Browna, co prawda w odniesieniu do prozy autora Zgiełku czasu. 

Jeśli mam rację, jeśli Miłosz w istocie krytycznie odnotowywał zmianę w pla-
nie Mandelsztamowskich rozważań o naturze słowa, byłby to kolejny przypadek 
potwierdzania stałej dla polskiego poety wstrzemięźliwości wobec wszelkiej liryki, 
dla której język i wewnętrzna (w tym przypadku intonacyjno–muzyczna) dosko-
nałość i spójność formy, jawią się jako ważniejsze od mowy, a praca poetycka od 
uprawiania kultury. Liryki, dodajmy, która w wyniku tego przesunięcia tracić 
może paradoksalnie odporność wobec dyskursów zewnętrznych: jawnie obcych 
macierzystej tradycji, wsłuchanych bardziej w ducha czasów niż pytania stawiane 
przez rodzimą kulturę. Stały one w centrum Mandelsztamowskich obrazów „rze-
czywistego”8 antyku i świata jako zamieszkiwanego przez człowieka bożego Pała-
cu, wypełniających wiersze z Kamienia i Tristiów, a także rozważań o głębokiej hel-
leńskości mowy rosyjskiej, tak charakterystycznych dla wczesnych szkiców 
Mandelsztama. Przesunięcie, jakie później następuje, objawia się przede wszyst-
kim nasileniem wątków i obrazów związanych ze współczesną, egzystencjalnie 
doznawaną historią i coraz głębszą tragedią podmiotu, który poddany zostaje 
teraz coraz wyraźniej współczesnemu, a nie „poprzecznemu” wymiarowi czasu,  
o którym czytaliśmy w szkicu Puszkin i Skriabin. Równocześnie w tekstach około-
poetyckich, przede wszystkim we wspomnianej Rozmowie o Dantem, z większą 
mocą wybrzmiewać zaczynają tezy dotyczące jakości czysto poetyckich, ujęte przy 
tym w sposób nasuwający skojarzenia z symbolizmem i formalizmem. Man-
delsztam napisze w tym kluczowym dla jego rozmienienia poezji w latach trzy-
dziestych szkicu na przykład, że „historyczne podejście do Dantego jest równie 
niezadowalające jak polityczne czy teologiczne” (Rozmowa o Dantem, SiK, 99).  
W zamian za to wskazywać będzie konieczność wyjaśniania „wewnętrznego 
oświetlenia Dantejskiej przestrzeni, dające się wywieść tylko z elementów struktu-
ry” (Rozmowa o Dantem, SiK, 98). Wzywać będzie do podjęcia „studiów nad wza-
jemną zależnością uniesienia twórczego i tekstu” (Rozmowa o Dantem, SiK, 132). 

Takiemu przeniesieniu akcentu na poetycki walor towarzyszyć musiało choć-
by minimalne zmniejszenie uwagi dla tego, co i z jakiego powodu winno się 
„wcielać” w słowie. Autor Przeciw poezji niezrozumiałej tę zmianę akcentów po-
strzegać mógł, w dokonywanej po latach lekturze, jako zgodę na swoistą degrada-
________________ 

8 Antyk pełni jak wiadomo bardzo ważną rolę w liryce autora Kamienia. W jego eseistyce odnajdu-
jemy także kilkakrotnie zarzut niewłaściwego odwoływania się do tego dziedzictwa. I tak w szkicu 
Wiek dziewiętnasty (SiK, 173–174) czytamy między innymi: „Wiek XVIII odrzuciwszy odziedziczone po 
epoce chrześcijaństwa źródło światła, powinien był problem ten rozwiązać na nowo. I rzeczywiście 
rozwiązał go w szczególny sposób. Przyznał się do pogaństwa, które sam wymyślił, i do antyku, który 
nie miał nic wspólnego ani z antykiem rzeczywistym, ani z antykiem filologów, lecz był utylitarną 
fantazją stworzoną dla zaspokojenia pilnych potrzeb historycznych”. 
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cję, a w każdym razie osłabienie kulturowej funkcji poezji. Sam powtarzał przecież 
– jak pamiętamy – po wielokroć, że ów niepożądany efekt koresponduje, a może 
wręcz jest skutkiem ograniczania rozumienia słowa, które musi zawsze „dążyć do 
serca rzeczy”, a jednocześnie „być zawsze po stronie mythos”9. Konsekwentnie 
zwalczał więc nie tylko jaskrawe świadectwa, ale też minimalne sygnały – wysły-
szane słusznie, czy niesłusznie – które sugerować by mogły osłabianie kulturotwór-
czej mocy słowa, jaką sam – znów podobnie jak wczesny Mandelsztam – wiązał 
przede wszystkim z wątkami historiozoficznymi, antropologicznymi i eschatolo-
gicznymi10. Miłosz był i pozostał przekonany, że pojawiającej się tu ewentualnie 
straty nie może zrekompensować największa nawet dbałość o jakość czysto po-
etycką. 

Podejrzewam, że tu właśnie tkwi przyczyna milczenia polskiego poety o póź-
niejszej twórczości autora Zeszytów woroneskich, a także głębokie źródło (poetolo-
giczne, a nie „lustracyjne”11) zaskakującej tezy Miłosza o nieodporności Man-
delsztama na dyskursy i postawy własnej epoki. Tezy, na której sformułowanie 
miały zapewne w jakimś stopniu wpływ znane polskiemu poecie interpretacje 
amerykańskich badaczy twórczości autora Zeszytów woroneskich. Mam tu na myśli 
szczególnie pracę Gregorego Freidina A Coat of Many Colors (University of Califor-
nia Press, Berkeley 1987), którą Miłosz w swoim Komentarzu do „Ody dla Stalina” 
cytował, nie podając jednak jej wiele mówiącego podtytułu: Osip Mandelsztam and 
His Mythologies of Self-Presentation12. Do grona tych lektur (choć tu nie posiadamy 
potwierdzenia ich znajomości) należą być może także dwa nawiązujące do książki 
Freidina szkice Donalda Davie’go: From the Marches of Christendom, w którym po-
jawia się przeciwstawienie polskiego i rosyjskiego poety na gruncie odmiennego 
podejścia do herezji, oraz podobną w wymowie recenzję tego samego badacza  
z książek Aleksandra Fiuta Moment wieczny i A Coat of Many Colors Gregorego  
Freidina właśnie. 

Nawet jeśli pominąć te pozycje, a samą wyostrzoną retorycznie tezę nieco 
osłabić, bez większego ryzyka przypuszczać możemy, że Miłosz jako czytelnik 
liryki Mandelsztama nie mógł pozostać obojętny na zapisane w niej pospołu,  
________________ 

9 Cz. Miłosz, Postscriptum. „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6, s. 174. 
10 Na temat „utopii filologicznej” przedstawionej w O naturze słowa Mandelsztama, w kontekście 

rozwoju tej idei w kulturze rosyjskiej XX wieku pisał Bardzo interesująco Jens Herlth w artykule Особ-
енности филологического самосознания в русской культуре ХХ века: Мандельштам, Розанов, Аверинцев. 
Учeные записки Казанского университета. Серия Гуманитарные науки 2011, Том 153, кн. 2. 

11 W napisanym w reakcji na liczne polemiki z Komentarzem do „Ody dla Stalina” tekście Dlaczego 
napisałem „Komentarz do ‘Ody dla Stalina’”. Poeta i państwo Miłosz zaznaczał, że napisał swój komentarz 
„bez najmniejszych zamiarów lustracyjnych – całkowicie poza kategorią »powinien był – nie powinien 
był«”. Zob. „Rzeczpospolita” 1996, nr 49 (203), 7–8 grudnia. Dodatek tygodniowy „Plus – Minus”. 

12 Rodzaj nawiązań Miłosza do tej książki opisywała Clare Cavanagh w szkicu Afterword: Martyrs, 
Survivors, and Sucess Stories, Or The Postcommunist Prophet, w: Lyric Poetry and Modern Politisc. Russia, 
Poland, and the West. Yale University Press New Haven, London 2009. 
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a dramatycznie skontrastowane: akmeistyczny hymn wyrażający wiarę w słowo  
i następującą po nim, wybrzmiewającą na jego tle tym dobitniej, opowieść o dra-
macie mowy. Mowy najpierw zawłaszczanej, a potem utraconej. Oceniać mógł tę 
ewolucję jako dowód swoistej rezygnacji. Także jako wyraz wyrzeczenia się ko-
niecznego dystansu – „stylu” – tak istotnego dla pokonywania rozpaczy, której 
doznanie sam zawsze tonował i skrywał. 

W rzeczy samej, późna liryka Mandelsztama bardzo wyraźnie odnotowuje 
świadomość pogłębiania się procesu degradacji, utraty, nieobecności słowa. Zani-
ku mowy i rozpadu człowieka. W planie biograficznym towarzyszy jej najpierw 
długotrwałe zamilknięcie poety (związane najpewniej także z chorobą). Nie ono 
jednak jest tutaj rozstrzygające. Nawet wówczas, gdy Mandelsztam ożywiony 
pobytem w Armenii zaczyna znowu pisać, utwory opowiadające o utracie i nie-
możliwości słowa pojawiają się coraz częściej, by w Wierszach woroneskich świad-
czyć już tylko o nieodwołalności tego procesu. Równocześnie myślenie o słowie 
powiązane zostaje w konsekwencji doznawanego dramatu, nie – jak wcześniej –  
z rozważaniami o fundamentach kultury (co Miłoszowi musiało być i pozostało 
bliskie), ale z sytuacją samego podmiotu, który podlega degradacji i nie może już 
mówić, a co najwyżej czuć. O ile w dedykowanym Annie Achmatowej wierszu  
z 1931 Mandelsztam pisał jeszcze: 

Uchroń moją mowę na zawsze za posmak nieszczęścia i dymu, 
Za smolnie kolistą cierpliwość, za dziegieć mozołu wytrwały. 
Tak woda w nowogródzkich studniach powinna się czernią wydymać, 
By się w niej wigilijna gwiazda odbiła siedmioma płetwami,13 

o ile, w innym wierszu z tego samego roku powtarzał z nadzieją na ziszczenie: 
„Niech z dna nocy polarnej błękitny lis wyjdzie, / Niech zalśni w mroźnej pięk-
ności” ([*** Tak, za chwałę tych dni…], przeł. Jerzy Pomianowski, s. 159), o tyle  
w czasie, gdy głębia stalinowskiego mroku tężała coraz bardziej, przesłaniając 
widok nieba i świetlistych pejzaży, świadczył już niemal bez wyjątku o niemożno-
ści zrealizowania tych pragnień. Pragnień wciąż jeszcze pamiętanych, ale już swo-
iście niebyłych, bo niedostępnych i niemożliwych do spełnienia, właśnie z powo-
du braku mowy. Późne wiersze Mandelsztama coraz dobitniej oddają postępującą 
niemoc tego, który pragnie śpiewać, ale śpiewać już nie może. Tego, kto doskonale 
zna wartość i potrzebę odebranego mowie ładu, ale kto nie potrafi już jej wokół 
odnaleźć i zobaczyć wbrew doznawanej historii. 
________________ 

13 O. Mandelsztam, [***Uchroń moja mowę na zawsze…] przeł. Stanisław Barańczak, w: Nikomu ani 
słowa… Wybór i posłowie T. Klimowicz. Przeł. S. Barańczak, A. Drawicz, G. Gieysztor, P. Hertz,  
M. Jastrun, K. A. Jaworski, M. Leśniewska, L. Lewin, A. Mandalian, A. Międzyrzecki, T. Nyczek,  
S. Pollak, J. Pomianowski, W. Słobodnik, J. Waczków, W. Woroszylski, B. Zadura. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998, s. 169. Dalej w tekście, cytując wiersze Mandelsztama, podaję w nawiasie 
tytuł, bądź incipit oraz nazwisko tłumacza i numer strony z podanego wyżej wydania. 
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Ludziom potrzebne światło i błękit przestrzeni, 
Chleb, śnieg Elbrusu, biel obłoków. 

Ale nie mogę naradzić się z nikim, 
A sam nie umiem go odnaleźć – 
Takich przejrzystych płaczących kamyków 
Nie znają Krymy ani Urale. 

Ludziom potrzebny jest wiersz tajemnie – pokrewny, 
By na dźwięk jego wiecznie się budzili 
I w fali lnianowłosej, kasztanowej, śpiewnej – 
W jego oddechu twarze myli. 

[*** Tkwię w pajęczynie świetlistych promieni – …], tłum. Stanisław Barańczak, s. 209, 
podkr. – A.S. 

Podmiot wierszy zamieszczonych w Zeszytach woroneskich po wielokroć zdradza 
swoje ogołocenie z mowy. Samotny i niemy wsłuchuje się we własną bezradność. 

Śpiewam, gdy krtań wilgotna, dusza schnie 
I w miarę mokry wzrok, i proste rozeznanie. 
Czy zdrowe wino? zdrowy bukłak? krew 
Czy zdrowa? w krwi Kolchidy kołysanie? 
Ścieśnia się pierś, bez języka, niemowa, 
Już nie ja śpiewam – oddech śpiewa mnie – 
W górniczych schronach słuch i głucha głowa. 

[*** Śpiewam, gdy krtań wilgotna …], tłum. Mieczysław Jastrun, s. 215, podkr. – A.S. 

O tej utracie słowa, nieobecności mowy jako ważkim motywie poezji swego 
męża pisała także w poruszający sposób Nadieżda Mandelsztam w eseju Mozart i 
Salierii, łącząc to spostrzeżenie, co dla mnie w kontekście stawianej powyżej tezy 
niezmiernie ważne, z uwagami o poddawaniu się przez autora Rozmowy o Dantem 
rytmowi, który samo słowo swoiście zagłuszał i skrywał. 

U Mandelsztama – pisała Nadieżda Jakowlewna – wsłuchiwanie się w siebie przecho-
dziło w końcu w mamrotanie i zamiast jednego zwycięskiego dźwięku pojawiała się 
rytmiczna całość. […] proces twórczy w swoim początkowym stadium przedstawiał się 
więc w sposób następujący: wstępny niepokój, brzmiący zlepek formy, czyli „bezdź-
więczny chór” z trudem wyłowiony przez słuch, zaczątkowe mamrotanie, w którym 
już ujawnia się pierwiastek rytmiczny – i w końcu –pierwsze słowa. Zamiast niepokoju 
tryumfuje nareszcie radość pierwszych odkryć. I po tym wszystkim na poetę spada 
nowe nieszczęście: trzeba szukać zgubionego słowa14. 

________________ 

14 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy. Wyb., przeł. i komentarz R. Przybylski. 
Sic, Warszawa 2000, s. 38–39. 
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Nie trzeba dodawać, że Miłosz tego progu nigdy nie przekroczył, nawet  
w swoich najdramatyczniejszych utworach niwelując rozpacz właśnie dzięki wie-
rze, że mowę, podobnie jak człowieka, można uratować, zachowując dystans mię-
dzy dramatem a wyrazem, między językiem, jakim czyni z mowy historia a sło-
wem, w którym poeta pomimo i wbrew traumie świadczy z uporem o możliwości 
ładu, piękna i tego, co akmeistyczny Mandelsztam nazywał architekturą słowa. 
Symboliczna wydaje się tu strofa kończąca stosunkowo wczesny, powszechnie 
znany wiersz autora Miasta bez imienia poświęcony wiernej mowie. W utworze tym 
także nie brakuje przecież słów o zwątpieniu. To ostanie okazuje się jednak nie-
ostateczne, a posłanie poetyckie, polegające na choćby cząstkowym ocalaniu mo-
wy i ładu, zachowuje swą aktualność. 

Są chwile kiedy wydaje się, że zmarnowałem życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych, 
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może od innych narodów, 
mową konfidentów, 
mową pomieszanych, 
chorych na własną niewinność15. 

– pisze Miłosz, by chwilę potem, w końcówce wiersza, odnaleźć sposób chronienia 
słowa przed degradującym wpływem historii. Role między podmiotem a ojczy-
stym językiem zostają tu zresztą – jak pamiętamy – odwrócone. Polszczyzna–
ojczyzna, traktowana przez emigranta jako enklawa tego, co rodzinne i własne (to 
wątek bardzo silnie obecny także w eseistyce wczesnego Mandelsztama16), przed-
stawiona zostaje ostatecznie jako przedmiot terapeutycznych działań poety. 
________________ 

15 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, w: Wiersze. T. 2. Kraków – Wrocław 1985, s. 181. 
16 W wielu szkicach Mandelsztama pojawiają się tezy o konieczności odkrywania w poezji praw-

dziwego, „żywiołu mowy rosyjskiej” (O poezji, SiK, s. 23). Autor Kamienia określa go mianem głębo-
kiego hellenizmu i rozumie jako zdolność słowa do wyrażania i ucieleśniania „tajemnicy dobrowol-
nego wcielenia”. W szkicu O naturze słowa, poeta napisze, że mowa rosyjska stała się „ucieleśnionym 
dźwiękiem i ucieleśnioną mową” (SiK, s. 28). Także i w tym przypadku Mandelsztam posługuje się, 
czego nie sposób przeoczyć, chrześcijańską figurą wcielenia: „Słowa, które stało się ciałem”, zachowu-
jąc równocześnie swą głęboko materialną (brzmieniową) i duchową (sensotwórczą, metafizyczną) 
materię i substancję. Zadaniem poezji jest według akmeisty właśnie pielęgnacja tak pojętej natury 
słowa. Zadaniem poety i każdego dbałego o rodzimą kulturę Rosjanina jest natomiast uprawa filolo-
gii. Niezwykle pięknie i trafnie tę wyrażoną w figuratywnym języku myśl Mandelsztama wyraził 
Ryszard Przybylski, pisząc: „Hellenizm to przede wszystkim miłość do filologii. Skoro esencja czło-
wieka ukryta jest w artykułowanej mowie, to człowiek, który szanuje samego siebie musi również 
kochać słowo. Nienawiść do słowa to nienawiść do człowieka”. Podobne sądy o konieczności pielę-
gnacji „geniuszu języka”, który winien w poezji być bardziej słyszalny niż ”geniusz jej autora.” Od-
najdujemy w pismach innego ojca nowoczesnego klasycyzmu – T.S. Eliota. Zob. R. Przybylski, Skrzy-
dlata twierdza nominalizmu, w: Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama. Libella, Paryż 1980, 
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Moja wierna mowo, 
może to jednak ja muszę ciebie ratować. 
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno17. 

Ten motyw przewija się przez całą twórczość autora Drugiej przestrzeni. Nawet 
w tym niezwykle ciemnym w tonacji tomie, otwarcie ujawniającym skrywaną roz-
pacz polskiego twórcy, Miłosz napisze po latach: 

Tylko nie wyznania. Własne życie 
Tak mnie dojadło, że znalazłbym ulgę 
Opowiadając o nim. 
[…] 
Więc co mnie powstrzymuje? 
[…] 
Nawet gdybym dojrzał do skargi hiobowej, 
Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny 
Porządek rzeczy. Nie, to co innego 
Nie pozwala mi mówić. Kto cierpi, powinien 
Być prawdomówny. Gdzież tam, ile przebrań, 
Ile komedii, litości nad sobą! 
Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu frazy. 

Zanadto cenię styl, żeby ryzykować18. 

W jednym z listów do Konstantego Jeleńskiego odnaleźć możemy fragment,  
w którym poeta wyjawia jeszcze jeden – kto wie, czy nie najważniejszy – powód 
tego swoistego tonowania pesymizmu i wiedzy. Jest nim obawa przed byciem 
poza kulturą. 

Ciężkie mam życie. I jeżeli sobie coś wyrzucam w zakresie mojego pisania, to że mój 
pesymizm nie został tak ujawniony, jak był powinien – tylko, że wtedy przekracza się 
pewną granicę jakiegoś ludzkiego decorum i jest się wyraźnie poza kulturą.19 [podkr. 
– A.S] 

– pisze Miłosz i zaraz potem wypisuje fragment własnego wiersza. 

________________ 

s. 36. Zob. też T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?, w: Kto to jest klasyk i inne eseje. Przeł. M. Heydel,  
M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski. Znak, Kraków 1998, s. 77. 

17 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, op. cit., s. 182. 
18 Cz. Miłosz, Przepis, w: To. Kraków 2000, s. 36. 
19 Z listu Czesława Miłosza do Konstantego Jeleńskiego (30 VII 79), w: Czesław Miłosz, Konstanty 

A. Jeleński. Korespondencja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi w książce i na 
stronie internetowej www.zeszytyliterackie.pl, op. cit., s. 215. 
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O piękno, błogosławieństwo: was tylko zebrałem 
Z życia, które było gorzkie i pomylone, 
Takie, w którym poznaje się swoje i cudze zło. 
Zachwyt porażał mnie i tylko zachwyt pamiętam. 
Wschody słońca w nieobjętym listowiu, 
Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzeżne, 
Niebieski zarys gór dla krzyku hosanna. 
Ile razy myślałem: nie to jest prawda ziemi. 
Od przekleństw i zawodzeń skąd tutaj do hymnów? 
Dlaczego chcę udawać, kiedy wiem tak dużo? 
Ale usta same wychwalały, nogi same biegły, 
Serce mocno biło i język rozgłaszał wielbienie20. 

Oczywiście, przeciwności i lęków, z jakimi zmagał się Miłosz, nie sposób po-
równywać z dramatem Mandelsztama. Niemniej autor Ziemi Ulro miał prawo pozo-
stać wstrzemięźliwy wobec obecnego w wierszach rosyjskiego twórcy przejścia od 
wpisanego w manifesty akmeizmu projektu mowy jako narzędzia budowania archi-
tektonicznego gmachu kultury do odmiennego jednak zamysłu, kładącego nacisk na 
wewnętrzną formę. Od programu przywracania liryce „zasady tożsamości”, w po-
lemice z symbolistami i futurystami: programu, który pozwalał wówczas Man-
delsztamowi powiedzieć, że oto „Kultura stała się kościołem” [Słowo i kultura, SiK, 
194] do wiary, że zachowująca „jedność” i spójność forma poetycka, dążąca – przy-
pomnę – do „przeniknięcia samej siebie” zaoferować może poecie coś więcej. Co? 
Być może wolność, której nie ma w świecie? Obietnicę bezpiecznego trwania we 
wnętrzu „słownej przestrzeni”21, rządzącej się własnymi prawami, swoiście wsobnej 
i dlatego niepodległej. Argumenty takie raczej by Miłosza nie przekonały. Tym bar-
dziej, że paradoksalnie ten „czysty” język, zbyt wyraźnie i bez ocalającego dystansu 
opowiadał prawdę podmiotu, któremu epoka, jej historia i utracona mowa niosły 
śmierć. Wiersze woroneskie autor Ocalenia czytać mógł przeto, jak sądzę, jako dale-
kie, a nawet sprzeczne z wyznawanym przez siebie przez całe życie pragnieniem, by 
poezja, odnosząc się do tego, co trwałe i piękne, potwierdzała niezachwianie nasz 
hymniczny sprzeciw wobec śmierci, pomimo grozy historii, pomimo podmiotowe-
go pesymizmu i filozoficznych konstatacji o prymacie nicości. Nawet w chwilach 
największych zwątpień i bolesnych rozczarowań stanem planety i ludzkiej kondycji, 
nie tylko podtrzymujących, ale wzmagających aktualność pytania „skąd zło?”, Mi-
łosz nie wyrzekł się swego „ekstatycznego zachwytu”, nie porzucił, choć w niektó-
rych tomach, wyraźnie przyciszał właściwy sobie „kod hymniczny”22. 
________________ 

20 Ibidem, s. 216. 
21 Właśnie to Mandelsztamowskie określenie użyte przez Miłosza w Ziemi Ulro świadczy niezbi-

cie o znajomości przez polskiego poetę Rozmowy o Dantem. Zob. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro. Znak, Kra-
ków 1994, s. 158. 

22 Zob. D. Pawelec, Kod hymniczny w poezji Czesława Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2. 
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Czy Miłosz był w tych odczytaniach Zeszytów woroneskich i ocenach Mandelsztama 
sprawiedliwy? Szczerze mówiąc, nie sądzę, choć nie można mu odmówić swoistej 
konsekwencji. Warto też zauważyć, że prowadząc swój „spór” z autorem Lamarka23 
miał chyba głębsze powody, niż te ujawniane i prowokacyjnie wyrażane w Komenta-
rzu do „Ody dla Stalina”. Nawet jednak w tej drugiej perspektywie – przedstawianej tu 
konieczności jedynie sygnalnie i bez rozbudowanej argumentacji – pomijał jeden  
z ważnych, ba, kluczowych, jak sadzę, wątków myśli Osipa Emiljewicza. 

Otóż w pismach okołopoetyckich Mandelsztama z lat dwudziestych pojawia się 
myśl, że teleologię i kulturowy sens poezji i sztuki w ogóle (nawet tak asemantycznej 
jak muzyka) można zbudować nie tylko immanentnie, w oparciu o podejmowane w 
niej problemy i pytania kluczowe dla kondycji człowieka i stanu kultury. Rozważa-
nych, dodajmy – do czego równie nieustannie namawiał Miłosz – w zdystansowa-
nym, ironicznym dyskursie „formy bardziej pojemnej”, w której indywidualny głos 
ginie w splocie wielu dialogizujących ze sobą perspektyw. W poetyckich traktatach, 
którym towarzyszą epifanijne – „świetliste” powiedziałby Mandelsztam – opisy 
istniejącego bytu, róży, która jest różą i lisa, na którego – nauczał Miłosz – trzeba 
patrzeć, bo po prostu „jest”. Jądrem i nośnikiem owej teleologii, pisał młody akme-
ista, może być także i w wielu przypadkach pozostaje jako rozstrzygający los same-
go twórcy. Poruszający przykład takiego sądu Mandelsztam zawarł w pochodzą-
cym najpewniej z 1915 lub 1916 roku szkicu Puszkin i Skriabin. Pisał w nim: 

Pragnę mówić o śmierci Skriabina jako najwyższym akcie jego twórczości. Wydaje mi 
się, że śmierci artysty nie należy wyłączać z łańcucha jego twórczych osiągnięć. Jest to 
przecież ostatnie końcowe ogniwo. Z tego całkowicie chrześcijańskiego punktu wie-
dzenia śmierć Skriabina jest zdumiewająca. Jest niezwykła nie tylko jako przykład po-
śmiertnego wybuchu legendy artysty w oczach mas, lecz jako źródło całej jego twór-
czości, jako jej teleologiczna przyczyna [Puszkin i Skriabin, SiK, s. 186]. 

Moglibyśmy powiedzieć, że tymi słowy Mandelsztam otwierał proroczo per-
spektywę na własną, nie przeczuwaną przecież jeszcze wówczas śmierć. Nie tylko 
jednak i nie przede wszystkim. W szkicu Puszkin i Skriabin rosyjski poeta podpo-
wiadał także – utrzymując wyraźnie kulturową perspektywę – że taka lektura 
dzieła artystycznego jest możliwa jedynie wówczas, gdy spojrzymy na sztukę eu-
ropejską z poszanowaniem dla tradycji, na jakiej wzrosła, z pytaniem i z pamięcią 
o kulturowych źródłach, których jest owocem. Autor Kamienia, podobnie jak Eliot  
________________ 

23 Zob. Cz. Miłosz, Spory przyrodników. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 7. W szkicu tym Miłosz 
stawiał dwie skontrastowane ze sobą tezy. Z jednej strony pisał, że wiersz Lamark jest „przede wszyst-
kim […] dowodem skrajnego załamania się poety, marzeniem o cofnięciu się do poziomu istot najniż-
szych na drabinie ewolucji i zdobycie w ten sposób anonimatu jako sposobu przetrwania”. Z drugiej 
strony, podkreślał – zgodnie z własnymi sądami o roli poezjowania – że wiersz ten jest „przykładem 
zmagania się poezji z treścią intelektualną i jako taki może być odtrutką przeciw poezji, która nie 
oznacza nic poza sobą”. 
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i jak Miłosz, wielokrotnie podpowiadał, że źródłem tym jest chrześcijaństwo. Czy-
nił to – warto podkreślić, bo cecha ta wyróżnia go spośród wymienionych twór-
ców – posługując się z niezwykłą odwagą, nie zważając na niebezpieczeństwo 
stylistycznego nadmiaru, figurami wcielenia i odkupienia. Zanim użył pierwszej  
z nich, by opisać w roku 1922 r. helleńskiego ducha mowy rosyjskiej, wykorzystał 
ją właśnie we wcześniejszym szkicu zainspirowanym odejściem Skriabina. 

Artyści chrześcijańscy – pisał wtedy Mandelsztam – są jakby wyzwoleńcami idei od-
kupienia. To nie są niewolnicy, ani kaznodzieje. Cała nasza kultura licząca dwa tysiące 
lat, dzięki cudownej łasce chrześcijaństwa to ś w i a t  w y p u s z c z o n y  na w o l -
n o ś ć, aby igrał, radował swą dusze i dobrowolnie „naśladował Chrystusa”. […] Ży-
wiąc sztukę, oddając jej swe ciało, proponując jej zupełnie realny fakt odkupienia  
w charakterze niewzruszonej zasady metafizycznej, chrześcijaństwo nie żądało ni-
czego w zamian. Dlatego kulturze chrześcijańskiej nie grozi niebezpieczeństwo we-
wnętrznego zubożenia. Kultura jest niewyczerpana, nieskończona, ponieważ triumfu-
jąc nad czasem ciągle gromadzi łaskę w ogromne chmury i napełnia je życiodajnym 
deszczem. [Puszkin i Skriabin, SiK, s. 188–189, podkr. – A.S.] 

Zaiste obraz to daleki od chrześcijańskiej ortodoksji, ale też ucieleśniający 
dramatycznie jedno z najważniejszych źródeł kultury europejskiej, w epoce „na-
ukowego światopoglądu” wielce niepewnych, będących raczej przedmiotem za-
kładu niż pewności. Nie przez przypadek właśnie w zakończeniu cytowanego 
szkicu, w bezpośrednim związku z tezą o śmierci jako o ostatnim ogniwie twór-
czości, Mandelsztam formułował słynne zdania o „poprzecznym wymiarze czasu” 
i „harmonii jako wykrystalizowanej wieczności”. Zdania, które, dodajmy, nadawa-
ły ostateczny sens jego nauce o trzech wymiarach słowa, opisywanej w Świcie ak-
meizmu, a nie poddawanej przez Miłosza nigdy w wątpliwość. Piszę o tym dlate-
go, ponieważ ta koincydencja uświadamia, że waga kulturowego celu, tak 
dobitnie formułowanego w okresie akmeistycznym, a w późnych wierszach co-
kolwiek wyciszona, ujrzana być może dzięki temu inaczej. Mandelsztam podpo-
wiada przecież w Puszkinie i Skriabinie, że skupiona na sobie liryka, sztuka auto-
nomiczna, nawet taka, która w bezpośredni sposób nie ma zamiaru włączać się w 
kulturowy dialog (co zresztą w sensie ścisłym udziałem Mandelsztama nigdy się 
nie stało), może swój społeczny i kulturowy sens odzyskać dzięki prawdzie dra-
matu doświadczanego i przyjmowanego przez twórcę. Nawet bowiem jeśli nie 
słuchać już głosu poety, któremu odebrano mowę i który ją utracił lub odmówił 
sobie prawa, przemawiać może jego milczące, udręczone ciało. „Tkanki naszego 
świata są odnawiane przez śmierć” [Puszkin i Skriabin, SiK, 191] – pisał Man-
delsztam – „Pamiętać za wszelką cenę! Zwyciężyć zapomnienie, chociażby za cenę 
śmierci – oto dewiza sztuki Skriabina, oto heroiczne dążenie jego sztuki!” [Puszkin 
i Skriabin, SiK, s. 191]. Myślę, że w niedostatecznie silnym poszanowaniu tej praw-
dy, wypowiedzianej i przyjętej jeszcze przez Mandelsztama – akmeistę, kryje się 
największa niestosowność Miłoszowego Komentarza do „Ody do Stalina”. 
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WAT – ROSJA – MIŁOSZ 

ZBIGNIEW KOPEĆ1 
(Poznań) 

Słowa kluczowe: Rosja, PRL, komunizm, historiozofia, konieczność dziejowa, mesjanizm 

Key words: Russia, People’s Republic of Poland, communism, philosophy of history,  
historical necessity, messianism 

Abstrakt: Zbigniew Kopeć, WAT – ROSJA – MIŁOSZ. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 71–86. 
ISSN 1733-165X. Autor omawia rolę, jaką w niefikcjonalnej twórczości Aleksandra Wata i Cze-
sława Miłosza pełni Rosja. Najdobitniejszym przykładem tych zainteresowań jest Mój wiek,  
a także inne utwory. Sposoby widzenia Rosji są w przypadku tych pisarzy uwarunkowane ich 
pochodzeniem, co podkreśla Miłosz. Wat patrzy na Rosję jako wierzący w komunizm syn naro-
du żydowskiego, Miłosz jako lewicujący potomek szlacheckiej rodziny. Po wojnie Rosja w twór-
czości Wata kojarzona jest przede wszystkim z totalitaryzmem, a Polska przez krótki czas trak-
towana jako miejsce, w którym życie po Holokauście jest możliwe. Miłosz w powojennej 
eseistyce rozpatruje ZSRR jako rezultat dziejowej konieczności, a uczestnikami prowadzonego 
przez niego „sporu” o Rosję są Stanisław Brzozowski i Fiodor Dostojewski. Pisarz, w przeci-
wieństwie do Wata ma świadomość, że te polsko-polskie dyskusje nikogo na Zachodzie nie 
interesują. 

Abstract: Zbigniew Kopeć, WAT – RUSSIA – MIŁOSZ. ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X,  
p. 71–86. ISSN 1733-165X. The author discusses the role which Russia played in the non-fictional 
output of Aleksander Wat and Czesław Miłosz. The most eminent example of such an interest is 
the book “My century” but also other texts. As far as the these authors’ different outlooks on 
Russia are concerned, they are determined by their origins, which is also emphasized by Miłosz. 
Aleksander Wat looks at Russia as a son of the Jewish nation who believes in communism. 
Miłosz looks at Russia as a leftist descendent of a noble family. For Wat, after the second world 
war Russia is associated first of all with totalitarianism and Poland is for him – for a short period 
of time – a place where life after Holocaust is possible. Miłosz in his post-war essays regards the 
USSR as an effect of historical necessity. The participants of a “struggle” for Russia are for him 
Stanisław Brzozowski and Fyodor Dostoyevsky. Miłosz, in opposition to Wat, is aware that such 
Polish-Polish discussions are not interesting for anybody in the West. 

________________ 

1 E-mail Address: kzbsz@amu.edu.pl 
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Zacznę od próby doprecyzowania przedmiotu, który jest w centrum dialogu 
Wata i Miłosza – Rosji. Mikołaj Bierdiajew, pisząc o Rosji, podkreśla: „Historię 
rosyjską cechuje nieciągłość […] wyróżnić można dotąd pięć epok, zasadniczo 
różniących się od siebie”. Są to: Ruś Kijowska, Ruś czasów niewoli tatarskiej, Ruś 
Moskiewska, Rosja Piotra I i Rosja sowiecka. „A możliwe – dodaje – że będzie jesz-
cze nowa Rosja”2. 

Rozważania Aleksandra Wata koncentrują się głównie wokół Rosji sowieckiej, 
która na różne sposoby zaważyła na całej jego twórczości i prawie całym dorosłym 
życiu. Historia literatury mówi o Wacie najpierw jako o futurystycznym poecie, 
lewicowym intelektualiście, redaktorze komunistycznego „Miesięcznika Literac-
kiego” i bywalcu przyjęć urządzanych przez warszawską ambasadę ZSRR, potem 
jako o sowieckim więźniu i zesłańcu, a w końcu jako o człowieku nieodwracalnie 
dotkniętym „chorobą bólową”, który w swoim cierpieniu widział karę za przed-
wojenne, w gruncie rzeczy bardzo aktywne, zaangażowanie w komunizm3. Za 
Tadeuszem Sucharskim powtórzyć można, że „Rosja interesowała go głównie 
dlatego, że to w niej komunizm się narodził”4. 

Miłosz natomiast, który Rosję zdaje się traktować jako niezbywalny element 
nacechowanej obsesją świadomości każdego Polaka5, przyjmuje perspektywę 
znacznie szerszą niż Wat. Trzeba jednak przyznać, że i dla niego ważna jest Rosja 
sowiecka, również z powodu decyzji, jakie na nim wymusiła i nadziei, jakie  
w młodości w niej pokładał. W Zniewolonym umyśle wspomina: 

Coraz częściej w naszych rozmowach zaczęło się pojawiać słowo: Rosja […]. Rozważa-
jąc rzecz racjonalnie, było jasne, że tam była przyszłość. […] Czyż można się dziwić, że 
patrzyliśmy na Rosję jako na kraj, gdzie znaleziono rozwiązanie wszystkich dręczących 
nas problemów i kraj, który jedynie mógł ocalić od nieszczęść, jakie łatwo było sobie 
wyobrazić, słuchając przez radio mów Hitlera?6 

Ważną postacią, wokół której koncentruje się poruszana przez niego „proble-
matyka rosyjska”, jest Fiodor Dostojewski, który interesował również Wata. Obaj 
pisarze zajmują się autorem Zbrodni i kary nie tylko jako eseiści. Wat tłumaczy Bra-
ci Karamazow, do których, podobnie jak do bohaterów Biesów, bardzo często się  
w swojej twórczości odwołuje. Miłosz, któremu nie podoba się „powszechne na 
Zachodzie przyrządzanie Dostojewskiego we freudystycznym sosie”7, poświęca 
________________ 

2 M. Bierdiajew, Rosyjska idea. Przeł. J.C. – S.W. Warszawa 1999, s. 9. 
3 A. Wat. Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część pierwsza. Rozmowy prow. i przedm. opatrzył Cz. Mi-

łosz. Warszawa 1990, s. 58. 
4 T. Sucharski, Polskie poszukiwanie „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji. 

Gdańsk 2008, s. 278. 
5 Zob. Cz. Miłosz, Rosja, w: tegoż, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 134. 
6 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Kraków 1989, s. 155–156. 
7 Cz. Miłosz, Dostojewski, w: tegoż, Życie na wyspach. Kraków 1997, s. 54. 
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myśli autora Zbrodni i kary uniwersyteckie wykłady, próbując wbrew powszech-
nym na Zachodzie tendencjom pokazać go nie jako znawcę psychologicznej głębi, 
ale jako pisarza ukształtowanego w konkretnej epoce historycznej, mającego  
poczucie misji swojej, a także misji Rosji w Europie. Właśnie o charakter i prawo-
mocność tej misji będzie się poeta z autorem Biesów najbardziej sprzeczał. W jego 
refleksji nad Dostojewskim słychać echa „prywatnej wojenki”. Pisarz nawet  
nie ukrywa satysfakcji wynikającej z faktu, że to właśnie on, Polak, tłumaczy ame-
rykańskim studentom meandry mesjanistycznej ideologii rosyjskiego „polako-
żercy”8. 

Dostojewskiego, Wata i Miłosza łączy bardzo ważne doświadczenie, które każe 
im stanąć nie tyle po tej samej stronie, ile po stronie innej niż świat Zachodu. Wat 
bardzo mocno podkreśla nastrój schyłku i smutku, którego doświadczył  
w berlińskich klubach końca lat dwudziestych, gdzie włóczył się ze Stefanem Na-
pierskim (Markiem Eigerem): „Pierwszy raz to widziałem. Niektórzy przebrani, 
malowane twarze. Ich tańce monotonne, tańczyli jak automaty. Tani blichtr lam-
pionów tej sali i niesłychany smutek, dramatyczność; za serce ściskał ten smutek”9. 
Taki obraz, każe mu mieć pewność, że: „Berlin dał wizję, że to się spełni, że nie 
dziś, to jutro, pojutrze komunizm jest za drzwiami10. 

Miłosz podczas wyprawy do Paryża lat trzydziestych przywozi wspomnie- 
nie wielojęzycznej masy robotników „rajzujących w poszukiwaniu pracy, głów- 
nie zresztą Polaków. Ci mieli wtedy we Francji status wyznaczony później Pół-
nocnym Afrykańczykom – siły roboczej najgorzej płatnej, używanej do najcięż-
szych robót”11. 

Dostojewski widział świat Zachodu w jeszcze czarniejszych barwach. W do-
brze znanych Miłoszowi notatkach z podróży po Europie, którą autor Biesów odbył 
w 1862 roku, zanotował widok tłumu zbierającego się na londyńskich ulicach  
i placach: „pół miliona robotników i robotnic wraz z dziećmi […] skupiając się 
specjalnie w niektórych dzielnicach, i przez całą noc, aż do piątej rano święcą sa-
bat, to jest obżerają się i upijają jak bydlęta. Wszyscy przepuszczają tygodniowy 
zarobek”12. Zupełnie już przeraził go obraz tłoczących się „kobiet publicznych”  
i nędzarzy. Były wśród nich kilkunastoletnie prostytutki i „matki przyprowadza-
jące nieletnie córki na zarobek”. Pisarz nie bez niechęci odnotowuje obecność w 
tym tłumie księży, co nazwie „propagandą katolicką”13. 
________________ 

8 Zob. M. Wedemann, Polonofil czy polakożerca? Fiodor Dostojewski w piśmiennictwie polskim lat 
1847–1897. Poznań 2010. 

9 A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 98. 
10 Ibidem. 
11 Cz. Miłosz, Podroż na Zachód, w: tegoż, Rodzinna Europa, s. 171. 
12 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrażeniach z lata, w: O literaturze i sztuce. Wybór i przekład  

M. Leśniewska. Wstęp J. Smaga. Kraków 1976, s. 165. 
13 F. Dostojewski, Zimowe notatki o wrażeniach z lata, w: O literaturze i sztuce, s. 166–167. 
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Mimo podobnych, częściowo zbieżnych, obserwacji zachodniego świata, recepty 
wystawiane przez pisarzy są różne. Wat uważał, że ratunkiem dla pogrążonej w de-
kadencji i nękanymi nierównościami społecznymi Europy może być tylko rewolu-
cja, po której nastanie komunizm – tak przynajmniej można sądzić z lektury ukazu-
jącego się w latach 1929–1931 „Miesięcznika Literackiego”, którego był – jak sam się 
określa – redaktorem „dyktatoryjnym”14, a więc osobą decydującą o wszystkim. 

Dostojewski jako lekarstwo na bezrobocie i masową nędzę wskazywał prawo-
sławną Rosję. Natomiast Miłosz patrzył na świat z przekonaniem, że tego typu 
społeczne nierówności powinny zostać koniecznie zniwelowane. Później, w po-
wieści Zdobycie władzy z roku 1953, pokazuje Historię jako proces, którego nikt  
i nic nie może zatrzymać. Włodzimierz Bolecki tłumacząc to światopoglądem 
marksistowskim podkreśla: „Zdarzenia historyczne są w tej perspektywie tak sa-
mo zdeterminowane jak rytm pór roku, następstwo dnia i nocy czy ewolucja ga-
tunków. Mowa oczywiście o tzw. historycznej konieczności”15. Tomasz Burek przy 
tej okazji powie o „heglowskim ukąszeniu”16. 

Wcześniej jednak Miłosz, w czasach, gdy jako młody student prawa zaczyty-
wał się w komunistycznym „Miesięczniku Literackim” i drukowanych tam spo-
łecznie zaangażowanych reportażach, z marksizmem, a tym bardziej z komuni-
zmem, miał niewiele wspólnego. Chcąc określić stosunek młodego Miłosza do 
komunizmu, można sparafrazować profesora Pimkę i powiedzieć: „Miłosz nie-
winny” jest. Młodzieniec wprawdzie atakuje „starszych”, takich jak lewicujący 
Boy, za to, że propagując model „życia ułatwionego” czy „lindseyowskie” „mał-
żeństwa koleżeńskie”17, otumania czytelników „Wiadomości Literackich” i odwra-
ca ich uwagę od prawdziwych problemów społecznych, np. tych, które są poru-
szane w „Miesięczniku Literackim”. Jednak te ataki, podobnie jak inne pisane  
w tym czasie artykuły, niewinność tę raczej potwierdzają. Na przykład artykuł 
skierowany do „Miłych poznańskich poetów wydających «Prom»”, gdzie przyszły 
autor Trzech zim zarzuca adresatom tej recenzji, że przeważają wśród nich „typy 
eunochoidalne”, niezdające sobie sprawy ze społecznego znaczenia literatury,  
a sam prowokacyjnie określa siebie jako mieszkańca Wilna zatrutego „moskiewską 
zgnilizną”18. Ma to raczej charakter sztubackiego żartu, a nie próby podjęcia mery-
torycznej dyskusji z rówieśnikami. 
________________ 

14 A. Wat. Mój wiek, t. 1, s. 75–76. 
15 W. Bolecki, Proza Miłosza, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1998. Kraków 

2001, s. 61. 
16 T. Burek, Dialog wolności i konieczności albo historyczne wtajemniczenie, w: J. Kwiatkowski (red.), 

Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Kraków 1985. 
17 Zob.T. Boy-Żeleński, Co to są małżeństwa koleżeńskie. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 28. 
18 Cz. Miłosz, Jedziemy na promie. „Prom. Miesięcznik poetycki”. Rok I, nr 2, „Piony”, czerwiec 1932. 

Cyt. za: Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1031–1939. Zebrała i opracowała  
A. Stawarska. Kraków 2003, s. 47. 
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Po latach, w Człowieku wśród skorpionów, swoją młodzieńczą uwagę poświęcaną 
sowieckiej wersji komunizmu bagatelizuje, tłumacząc zainteresowanie problema-
tyką myślą społeczną Stanisława Brzozowskiego19. Porzucić Brzozowskiego było 
Miłoszowi bardzo trudno. Jeszcze w Moim wieku kilkakrotnie próbuje zasugero-
wać Watowi jako temat rozmowy myśl autora Płomieni, ale bez skutku. Dla Alek-
sandra Wata nie jest ona w ogóle istotna, przynajmniej jako źródło światopoglą-
dowej inspiracji. Szkoda, bo i o Rosji Brzozowski miał wiele do powiedzenia20,  
o czym Miłosz znakomicie wiedział, poddając w Człowieku wśród skorpionów anali-
zie zarówno Płomienie jak i Głosy wśród nocy. 

W relacjach Miłosza i Wata można dostrzec pewną symbolikę, na którą oni 
sami, co jakiś czas wskazują. Urodzony w 1900 roku Wat jest przedstawicielem 
pokolenia bezpośrednio poprzedzającego pokolenie Miłosza. Redagowany przez 
niego w latach 1929 – 1931 „Miesięcznik Literacki” jest czytany przez młodziutkie-
go studenta Uniwersytetu Wileńskiego. Jego uznaniem cieszy się zwłaszcza dział 
reportaży, w którym przedstawiane są ciężkie warunki życia polskiego proletaria-
tu. „Miesięcznik” przestaje się ukazywać w roku 1931. Tym samym, w którym 
pojawia się pierwszy numer „Żagarów”. W 1951 roku obaj pisarze spędzają 
wspólnie wieczór sylwestrowy u Jana Parandowskiego. Wspomina go Miłosz  
w Roku myśliwego: „Parandowscy, Watowie – czyli wyrzutki, trędowaci, i ja, blady, 
trzęsący się”21. Jest to ostatni Sylwester spędzony przez Miłosza w kraju przed 
udaniem się na emigrację i jeden z ostatnich, który przeżył Wat wolny od wspo-
mnianej już choroby, która stała się potem przyczyną jego wyjazdu za granicę, a w 
końcu i samobójstwa. Rok 1951 stanowi też umowną cezurę, po której obaj pisarze 
przestali publikować swoje utwory w kraju22. I, last but not least, wysłuchiwany  
i nagrywany przez Miłosza w Berkeley Mój wiek jest pierwszym i ostatnim wspól-
nym dziełem obu pisarzy. Dziełem, dzięki któremu Wat zajął ważne miejsce  
w literaturze polskiej. 

Miłosz jest świadomy, że rozmowy, które złożyły się na Mój wiek, prowadzone 
były z bardzo różnych pozycji i próbuje te różnice zniwelować. Skoro w swoich 
wcześniejszych szkicach z Rodzinnej Europy (np. Miejsce urodzenia i Przodkowie) 
podkreślał, że pochodzi z zasiedziałej na Litwie rodziny, której korzenie sięgają 
daleko w przeszłość, to w przedmowie do Mojego wieku buduje pomost między 
________________ 

19 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim. Kraków 2000, s. 5–6. 
Zob. też M. Wyka, Miłosz i Brzozowski, w: J. Kwiatkowski (red.), Poznawanie Miłosza. Studia i szkice  
o twórczości poety. Kraków 1985. 

20 Zob. S. Brzozowski, Kryzys w literaturze rosyjskiej, w: tegoż, Głosy wśród nocy. Studia nad przesile-
niem romantycznym kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził Ostap Ortwin. 
Wstęp C. Michalski, posł. A. Bielik-Robson. Warszawa 2007. 

21 Cz. Miłosz, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 232. 
22 Zob. P. Pietrych, Aleksander Wat w powojennej Polsce (1946 – 1953). Teksty i konteksty. Kielce 2011, 

s. 12. 
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swoim „zakorzenieniem” w świecie, a „zakorzenieniem” Wata. Dlatego bardzo 
obszernie i szczegółowo przypomina o jego przodkach: rabinach, średniowiecz-
nych uczonych, słynnych kabalistach, ale także o uczestnikach powstania stycz-
niowego, wiedeńskich kanonikach23. Trudno nie dostrzec, że charakter tego bio-
graficznego pakietu informacji, który poprzedza Mój wiek, jest daleko większy niż 
wynikać by to mogło z powszechnie przyjętych praktyk. 

Może właśnie ten nadmiar informacji uwypukla podstawowy i niedający się 
zredukować fakt: Aleksander Wat jest Żydem. W moim przekonaniu ma to duże 
znaczenie dla charakteru nadziei, jaką autor Bezrobotnego lucyfera i inni polscy ko-
muniści żydowskiego pochodzenia, pokładali w Rosji24, a tym samym stopnia 
doznanego potem zawodu. 

Miłosz przyznaje, że w młodości o Żydach, ich kulturze, wiedział niewiele, 
przynajmniej jeśli idzie o wychodzące w Wilnie książki żydowskich autorów, ale 
równocześnie potrafił zdecydowanie przeciwstawiać się antysemickim wybrykom. 
Jego koleżanka z czasów studenckich wspomina po latach: „ty lecisz na czele gru-
py robotników i studentów goniąc bojówkę endecką, która chciała rozbić wieczór 
poezji różnych narodów. Masz taką minę wilkołaka […] zęby na wierchu, oczy 
wytrzeszczone, w ręku trzymasz szczątki krzesła. I wyjesz”25. 

Można założyć, że ten dwudziestoletni młodzieniec wiedział o nadziejach, ja-
kie niektóre środowiska żydowskie pokładały w ustroju, którego istotą miała być 
równość i sprawiedliwość wszystkich ludzi niezależnie od pochodzenia czy wy-
znania, a zatem ustroju, w którym pogromy, getta ławkowe, numerus clausus,  
numerus nullus będą nie do pomyślenia, tak jak nie do pomyślenia z perspektywy 
lat trzydziestych był Oświęcim? Chyba tak, skoro już w Rodzinnej Europie zauwa-
żał: „Duch postępu brał w posiadanie żydowskich chłopców i dziewczęta bardzo 
wcześnie […] Drwili z przesądów, księgi święte wydawały się im zbiorem niedo-
rzeczności, czytali Lenina i najczęściej ogłaszali siebie za marksistów”26. „Dzień  
1 maja – wspomina – nazywano w naszym mieście świętem żydowskim […].  
I rzeczywiście w tym tłumie, gdzie reprezentowane były różne gatunki lewicy, 
przeważała żydowska młodzież”27. 

Na pytanie o stosunek Wata do Rosji odpowiedzieć można, przywołując kró-
ciutki szkic Leszka Kołakowskiego pt. Bóg czyli względność miłosierdzia, w którym 
filozof zastanawia się nad pytaniem: czy Bóg jest dobry? Odpowiedź zależy – po-
wiada Kołakowski – od tego, kto je zadaje. Mojżesz i jego lud, którzy zostają wy-
prowadzeni z Egiptu, czy też faraon i jego poddani, którzy stracili wszystko, co 
________________ 

23 Zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, w: A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 8. 
24 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Przeł. 

M. Szuster. Warszawa 2008. 
25 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 213. 
26 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 104. 
27 Ibidem. 
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pierworodne, również własne dzieci28. Krótko mówiąc, odpowiedź na pytanie  
o Rosję Wata, uzależniona jest od pozycji, w której autor Bezrobotnego lucyfera się 
znajdował. Dyktować ją mogła bowiem albo głęboka wiara w słuszność wszyst-
kiego, co w Rosji i w związku z Rosją się dzieje, albo poczucie głębokiej krzywdy. 
Oto przykład: w 11 numerze (1930 rok) „Miesięcznika Literackiego” ukazał się 
aprobatywny artykuł o życiu kulturalnym w ZSRR i o olbrzymim zainteresowa-
niu, jakim cieszy się pisarstwo oraz dziennikarstwo u tzw. szerokich rzesz spo-
łecznych. Ilustrowała to informacja: „miliony korespondencji nadesłanych do ga-
zet centralnych, okręgowych i fabrycznych […] przyczyniły się do wykrycia wielu 
nadużyć i bezprawi”29. W wygłoszonym w 1962 roku w Oksfordzie wykładzie 
Wat do zjawiska masowej twórczości literackiej powraca, ale opisuje je tym razem 
z zupełnie innej perspektywy. Pisze: 

Organizuje się tygodnie rekrutacji przodujących robotników w szeregi literatów. Pod-
czas Międzynarodowego zjazdu w Charkowie (1930) jest się czym pochwalić […]:  
w ciągu t r z e c h  tygodni zwerbowano t y s i ą c  robotników. Większość z nich to owi 
regionalni korespondenci prasowi, to znaczy odmiana tajnej policji30. 

Zmianę perspektywy wytłumaczyć stosunkowo łatwo. Właściwie robi to sam 
Wat, kiedy wspomina, jak na początku lat trzydziestych zbierał podpisy „wśród 
profesury i wśród pisarzy” pod protestem przeciwko ustawowemu zrównaniu 
więźniów politycznych z kryminalnymi. Nie mógł wówczas zrozumieć Antoniego 
Słomińskiego, który zgodził się podpisać pod warunkiem, że w proteście będzie 
wzmianka również o sowieckich więzieniach. Wspomina Wat: 

Doskonale […] pamiętam moje zdumienie, moje ubolewanie, nawet moją pogardę dla 
tego Słomińskiego, który miesza takie rzeczy. Jak on nie może rozumieć, że co innego 
jest więzić przeciwników wolności, a co innego jest więzić obrońców wolności? […] 
naprawdę uważałem, że istnieje jakaś podstawowa różnica31. 

Nawiasem mówiąc, taki sposób myślenia zabezpieczał Wata przed poczuciem, 
że zdradza w jakikolwiek sposób Polskę. Liczyło się dla niego bowiem tylko zwy-
cięstwo światowego proletariatu. Jednak sprawa „literatów” ma jeszcze inny 
aspekt: w reportażu z 1934 roku Melchior Wańkowicz podkreśla, że jedyną grupą 
zawodową w Rosji, która miała nieograniczone zarobki, są właśnie pisarze. Autor 
________________ 

28 L. Kołakowski, Bóg, czyli względność miłosierdzia, w: tegoż, Bajki różne. Opowieści biblijne. Rozmo-
wy z diabłem. Warszawa 1990, s. 127. 

29 Z.S., Wydawnictwa proletariackie, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 11, s. 499. 
30 Wykład ten stał się podstawą eseju Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością so-

wiecką wydrukowanego w zbiorze Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa 
1991. Zacytowany fragment pochodzi ze strony 160. 

31 A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 86. 
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przytacza relację Borysa Pilniaka, który był kierownikiem instytucji, mającej za 
zadanie ocenię rękopisów początkujących literatów: 

Robotnicy i synowie chłopscy – mówił Wańkowiczowi – przynosili rękopisy naręcza-
mi. Zapał tych pobudzonych do życia dzikusów, ich rozpacz w razie dyskwalifikacji, 
były tak wielkie, iż należało postawić w pewnej ubikacji stałego stróża: odpaleni auto-
rzy wieszali się w niej na miejscu32. 

O korzyściach, jakie czerpać mogli powojenni polscy „inżynierowie dusz” – jak 
Stalin nazwał pisarzy podczas słynnej kolacji u Maksyma Gorkiego – Miłosz mógł 
się przekonać, czytając list od swojego przyjaciela, Jerzego Andrzejewskiego. Wil-
la, służąca i „tzw. wychowawczyni” dla dzieci33 mówią wiele o wzajemnych rela-
cjach partii, pisarzy i ich twórczości. 

Na żaden z tych luksusów nie mógł sobie pozwolić „zaraz po wojnie” Miłosz, 
kiedy przebywał na placówce w USA. Nieustannie wówczas narzeka na brak cza-
su i męczące prace biurowe. Kontakt utrzymywał z licznymi przyjaciółmi z kraju  
i z Europy. Poruszane w korespondencji problemy wynikają z charakteru relacji  
i stopnia zażyłości łączących go z adresatami, ale często dotyczą literatury i druku 
utworów Miłosza w krajowych czasopismach. Nie ma w nich wcale, albo prawie 
wcale, problematyki związanej z aktualną sytuacją polityczną Polski i Rosji, choć 
utwory Miłosza, które niebawem zaczną się ukazywać w Paryżu (Zniewolony 
umysł, Zdobycie władzy, Rodzinna Europa), stanowią niezbity dowód na to, że na ten 
właśnie temat pisarz miał do powiedzenia bardzo wiele. Są od tego milczenia wy-
jątki, które dobitnie świadczą o tym, że między Miłoszem i korespondującymi  
z nim znajomymi panowało jakieś porozumienie, co do oceny sytuacji w Polsce. 
Na przykład w liście do Iwaszkiewicza z 1947 roku, Miłosz z sarkazmem pisze  
o intelektualnych tendencjach obecnych w „Kuźnicy”: 

czytuję […] „Kuźnicę”. Artykuły Żółkiewskiego są szeroko znane za granicą i niewąt-
pliwie przysporzyły obywateli Stanom, Francji i Brytyjskim dominiom, bo z dwojga 
złego ludzie wybierają zło mniejsze, o tyle, że tutaj nie są skazani na autorytet tego 
znakomitego publicysty34. 

Wyjątkowa, z różnych względów, jest też korespondencja z przebywającymi  
w Paryżu Ireną i Tadeuszem Krońskim, którego Miłosz niebawem sportretuje  
w eseju pt. Tygrys35. Krońscy nie krępowali się prawie wcale. Gdy pisali w listach 
do Miłosza, że polskim życiem intelektualnym rządzi „hetman” – mieli na myśli 
________________ 

32 M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja. Warszawa 1934, s. 100–101. 
33 Cz. Miłosz, Korespondencja z Jerzym Andrzejewskim, w: tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pi-

sarzami 1945–1950. Kraków 2007, s. 60. 
34 Ibidem, s. 167. 
35 Zob. Cz. Miłosz, Tygrys, w: tegoż, Rodzinna Europa. 
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właśnie Stefana Żółkiewskiego; gdy stwierdzali, że w polskiej prasie szarogęszą 
się „kotki” – mówili o Janie Kotcie; gdy narzekali na porządki wprowadzane  
w paryskiej ambasadzie przez Atramenta vel Janczara36 – mieli na myśli Jerzego 
Putramenta; gdy informowali, że do Paryża przyjeżdża Jewrejsza – mieli na myśli 
Jerzego Borejsze37. Nastrój panujący w polskiej ambasadzie kwitowali słowami: 
„harcerski i ultranarodowy – Rusini z orzełkami przypiętymi do jarmułek”38. 

Przytyki Krońskich miały charakter towarzyskich złośliwości, a nie dyskusji 
światopoglądowej. Warto jednak zwrócić uwagę, na – dziś powiedzielibyśmy – 
niepoprawne politycznie żarty. Być może Krońscy – będący sami pochodzenia 
żydowskiego – żartując w ten sposób, chcieli zdystansować się od działalności 
ambasady polskiej we Francji lub podkreślić poczucie tymczasowości i karnawa-
łowe spojrzenia na świat Paryża, w którym coraz wyraźniejsza była obca im moda 
na egzystencjalizm? Choć zawarte w tych określeniach pokłady ironii i sarkazmu 
trudno wytłumaczyć, to nie sposób przeoczyć obecny w nich kompleks powstały  
z połączenia pojęć związanych ze społecznością żydowską, komunizmem i so-
wiecką Rosją. Z jednej strony kompleks ten odpowiedzialny jest za powstanie ste-
reotypu „żydokomuny”, „Żyda-komunisty”, czy w końcu „Żyda-ubeka”39. Z dru-
giej strony, co tu istotniejsze, przypomina o nadziejach, jakie w Rosji i w rosyjskiej 
rewolucji pokładali Żydzi, również Żydzi polscy. Powody, dla których Rosja  
i związana z nią wizja „nowego lepszego świata” była dla polskich Żydów atrak-
cyjna, omawia Joanna Nalewajko-Kulikow w znakomitej książce Obywatel Jidysz-
landu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce40. Alain Besançon tak tłumaczy jeden 
z nich: 

komunizm przyrzekał Żydom zniesienie ciężaru przykazań, ograniczeń Tory […] był 
zatem wkroczeniem w nowy świat, nie zapłaconym jednak formalną zdradą czy apo-
stazją, skoro cel religijny Tory, pokój i sprawiedliwość, był zapewniony, wspólnota 
mogła doskonale istnieć, a nazwa: Żyd nie przynosiła wstydu, nie zmuszała do szcze-
gólnej odpowiedzialności i zobowiązań; był to tylko znak chwalebnego pochodzenia, 
ponieważ doświadczenie ucisku zbliżało do „proletariatu”41. 

Stwierdzenie Juliana Stryjkowskiego, że „Żyd komunista przestaje być Ży-
dem” można zatem sparafrazować: Żyd nigdy nie zostanie „prawdziwym” ko-
________________ 

36 Cz. Miłosz, Korespondencja z Ireną i Tadeuszem Juliuszem Krońskimi, w: tegoż, Zaraz po wojnie,  
s. 267. 

37 Ibidem, s. 344. 
38 Ibidem, s. 349. 
39 Zob. np. J. Tazbir, Protokół mędrców Syjonu – autentyk czyli falsyfikat. Warszawa 1991. 
40 J. Nalewajko-Kulikow, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce. Warszawa 

2009, s. 67–76. 
41 A. Besançon, Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady. Przeł.  

J Guze. Warszawa 2000, s. 71. 



PORÓWNANIA 10, 2012 

 80 

munistą, ponieważ na zawsze pozostanie Żydem42. W 1923 roku zwrócił na to 
uwagę Mikołaj Bierdiajew, pisząc: „ideę mesjańską, właściwą dla narodu żydow-
skiego, jako wybranego narodu Bożego, Marks przenosi na klasę społeczną, na 
proletariat. Podobnie jak narodem wybranym był Izrael, teraz nowym Izraelem 
jest klasa robotnicza”43. To przeniesienie „wybraństwa” z narodu na klasę spo-
łeczną dostrzegano i piętnowano w latach trzydziestych. Głosy krytyki słychać 
było zarówno ze strony publicystów uważających się za marksistowskich, jak i ze 
strony pisarzy związanych z literaturą jidysz. Jan Szymański (Jan Hempel) kryty-
kował Brunona Jasieńskiego, że ten w Palę Paryż umieścił wydarzenia mające taką 
samą nadprzyrodzoną motywację jak potop w Biblii, podczas gdy przyczyną 
wszelkich zmian społecznych u pisarza komunistycznego powinna być – jak 
twierdził – marksistowska walka klas44. Szalom Asz w swojej powieściowej trylo-
gii, która nie przez przypadek nosi tytuł Potop, narzekał ustami swojego wzoro-
wanego na Cezarym Baryce bohatera: 

Początkowo rasa obejmowała członków jednego plemienia, jednego narodu, bez 
względu na to, czy byli bogaci, czy ubodzy. Teraz jest zasada podziału: krew rasowa 
płynie tylko w jednej k l a s i e. Klasa jest wszystkim: narodem, wiarą, niebem, i mie-
niem ziemskim45. 

Aleksander Wat nigdy tego rodzaju opinii nie formułował, ale bez trudu do-
strzec można, że autor Bezrobotnego lucyfera świat widzi i wielokrotnie go opisuje, 
odwołując się do kategorii zbliżonych do sacrum. Trafną uwagę Sławomira Żurka 
twierdzącego, że Wat postrzegał społeczeństwo komunistów w taki sposób, w jaki 
można postrzegać wspólnotę wyznaniową46, nie jest trudno udowodnić. Wat naj-
wyżej w społeczności komunistów ceni tzw. „starych komunistów”, „starych bol-
szewików”, „prawdziwych bolszewików”. W jego narracjach upodabniają się oni 
do apostołów czy średniowiecznych mędrców–ascetów. Przedstawiając ich, uwy-
pukla wszelkie przymioty związane z etycznym i duchowym wymiarem osoby 
ludzkiej, w tym naturalną dobroć oraz czystość psychiczną i fizyczną. Tę ostatnią 
„starzy komuniści” potrafią osiągnąć nawet w takich miejscach jak więzienie. 
________________ 

42 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc. Montricher 1991, s. 48. 
43 I dalej: „Karol Marks, który był typowym Żydem, w późnym okresie historii walczył o rozwią-

zanie ciągle tego samego tematu biblijnego: w pocie czoła twego będziesz zdobywał swój chleb, ży-
dowskie zadanie szczęścia na ziemi w socjalizmie Marksa ujawniło się w nowej formie i w całkowicie 
innych warunkach historycznych, Nauka Marksa pozornie zrywa z religijnymi tradycjami narodu 
żydowskiego jako wybranego narodu Bożego, i buntuje się przeciwko każdej świętości”. Zob.  
M. Bierdiajew, Sens historii. Filozofia losu człowieka. Przeł. H. Paprocki. Kęty 2002, s. 63. 

44 J. Szymański, Palę Paryż, „Miesięcznik Literacki” 1929, nr 1., s. 33. 
45 S. Asz, Moskwa. Powieść. Przeł. M. Tarnowski. Warszawa 1932, s. 312–313. 
46 S.J. Żurek, Aleksandra Wata wędrówka ku wyższym światom (od nihilizmu do judechrześcijaństwa), w: 

J. Brzozowski (red.), K. Pietrych (red.), Szkice o poezji Aleksandra Wata. Warszawa 1999, s. 168–171. 
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Idealizuje też pisarz społeczność urków, która u innych autorów, na przykład 
Warłama Szałamowa, Gustawa-Herlinga Grudzińskiego absolutnie sympatią się 
nie cieszy. Wat, być może ulegając wariantowi młodopolskiej chłopomanii, przed 
którą już pod koniec XIX w. przestrzegał Wacław Nałkowski47, widział w nich 
ludzi, których niezgodne z prawem życie jest protestem przeciwko zwyrodnie-
niom rosyjskiej wersji komunizmu. Być może również dlatego, w twórczości Alek-
sandra Wata przywoływany jest „nostalgiczny mit Drugiej Rewolucji odkupiającej 
rewolucję pierwszą, zdeprawowaną”48. 

W prozie Wata jest miejsce na mity i przesądy należące do bardzo różnych re-
jestrów. Gdy przekonuje się, że zniszczenie kokonu modliszki sprowadziło na 
niego tyfus, przejmuje pierwotne wierzenia ludów Kazachstanu. Gdy z dumą 
podkreśla, że w swojej przedwojennej publicystyce nigdy nie użył imienia Stalina, 
w gruncie rzeczy zaświadcza, że przynajmniej na jednej płaszczyźnie zrównuje go 
z Bogiem, którego imię wśród Żydów i chrześcijan chronione jest przez tabu. Gdy 
interpretuje (nadinterpretuje? dokonuje projekcji?) wiersz Gałczyńskiego pt. Stalin 
umarł49 daje wyraz bardzo wnikliwej lektury autorskich przypisów do Ziemi jało-
wej50, a zatem również do legend arturiańskich i mitów agrarnych51. Wiersz Gał-
czyńskiego jest dla niego: 

j e d n y m  z  n a j c z y s t s z y c h  w z o r ó w  p o e z j i  o p ł a k u j ą c e j  ś m i e r ć  
K r ó l a, który jest również Ojcem narodu, czy szczepu […] i utożsamia się z Ojcem ko-
smosu – z Bogiem. Śmierć jego trafia w głębokie koleiny wyżłobione w duszy ludzkiej, 
obraz bolesnej Śmierci Boga – Ozyrysa, Jezusa Chrystusa – nieuniknionej, by mógł 
zmartwychwstać cały na wieki wieków52. 

Tadeusz Kroński, nieustannie przekonywujący Miłosza do marksizmu, pisząc 
o Paryżu roku 1946, w którym coraz większą sławę zdobywał Jean-Paul Sartre 
nadmienia, że wobec uczestników paryskiego życia kulturalnego ma „ochotę 
prowokacji w rodzaju: »Jeżeli Pan jest taki kulturalny, to dlaczego nie czyta Pan 
(np.) Tukydydesa!«”53. Być może z przyjacielskiej przekory właśnie tłumaczenie 
Wojny peloponeskiej uczynił Miłosz głównym zajęciem profesora Gila, jednego  
z bohaterów Zdobycia władzy. Był też powód ważniejszy: ukazanie praw rządzą-
cych cywilizacjami, jako uniwersalnych, niezmiennych, a tym samym takich, któ-
________________ 

47 W. Nałkowski, Natura i siła, w: tegoż, Pisma społeczne. Wybór i oprac. S. Żółkiewski. Kraków 
1951, s. 90. 

48 A. Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 153. 
49 Zob. A. Wat, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, w: tegoż, Świat na haku i pod kluczem, s. 188–189. 
50 Zob. T.S. Eliot, Ziemia jałowa. Przeł. Cz. Miłosz, w: Wybór poezji. Wrocław – Łódź 1990, s. 99–131. 
51 Zob. J.L. Weston, Legenda o Graalu. Od starożytnego rytuału do romansu średniowiecznego. Przeł.  

A. Bogucka i inni. Warszawa 1974. 
52 A. Wat, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, s. 188. 
53 Korespondencja z Ireną i Tadeuszem Juliuszem Krońskimi, w: tegoż, Zaraz po wojnie, s. 289. 
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rym nie można się przeciwstawić, ponieważ są one wpisane w naturę świata, spo-
łeczeństwa czy cywilizacji, ale ich grozy doświadcza pojedynczy człowiek. Tomasz 
Burek zauważy, że w miłoszowskiej wizji dziejów „los historyczny jednostki” jest 
„sprzęgnięty z fatum zbiorowym”54. 

Tukidydes przełożony przez profesora Gila rozpoczyna się od zdania: „Pra-
gnąc usprawiedliwić czyny uważane dotychczas za niegodne, zmieniono zwykły 
sens słów”55. Współbrzmi ono nie tylko z coraz głośniejszym wówczas Rokiem 1984 
George’a Orwella (który w Paryżu przed snem czytywała Irena Krońska), ale 
również z refleksjami Aleksandra Wata związanymi z językiem propagandy stali-
nowskiej. Można jednak tłumaczenie Wojny peloponeskiej odczytać jako kapitulację 
i równocześnie ucieczkę profesora Gila przed nową rzeczywistością. 

Nieco inaczej było w przypadku autora Doliny Issy. Miłosz – pisze Andrzej Wa-
licki – „wierzył w historyczną konieczność Nowej Wiary i gotów był służyć jej 
sprawie”56. Sam poeta problem ten przedstawia podobnie: 

W ciągu pięciu lat służyłem lojalnie mojej ludowej ojczyźnie starając się według najlep-
szego mego rozumienia wypełniać moje obowiązki i jako pisarz, i jako attaché kultu-
ralny w Stanach Zjednoczonych i we Francji. Przychodziło mi to tym łatwiej, że cieszy-
łem się, iż półfeudalna struktura Polski została załamana, że robotnicza i chłopska 
młodzież zapełnia uniwersytety, że została przeprowadzona reforma rolna, a Polska 
zmienia się z kraju rolniczego w przemysłowo-rolniczy. […]. Miałem więc powody, 
aby trzymać się nowej Polski zmierzającej ku socjalizmowi […]57. 

Jednak w ostatniej chwili, kiedy chcą go – jak pisze – „ochrzcić”, opuszcza Pol-
skę, by poza jej granicami dbać o gospodarstwo polskiej poezji. Jego perypetie 
związane z opuszczaniem kraju przypominają te, których doświadczał Piotr Kwin-
to ze Zdobycia władzy. 

Wat wskazuje na inną uniwersalną zasadę rządzącą światem. Zauważa, że „łą-
czenie w jednym ideałów humanistycznych, socjalistycznych czy uniwersalistycz-
nych – są to trzy różne nazwy w gruncie rzeczy jednego ideału – z prawami try-
balnymi. Mety, do której dąży ludzkość, z najodleglejszymi początkami”58. 
Problem w tym, że ich realizacja nie zawsze przebiega w założony wcześniej spo-
sób. Albo inaczej: nigdy nie przebiega, w założony wcześniej sposób. Opisując 
państwo Amenhotepa IV, Wat pokazuje, jak szybko najpiękniejsze idee zamieniają 
się w tyranię. Zarówno u Miłosza, jak i u Wata, tyrania, despotyzm i totalitaryzm 
ostatecznie kojarzone są z Rosją sowiecką. 
________________ 

54 T. Burek, op. cit., s. 268 
55 Cz. Miłosz, Zdobycie władzy. Olsztyn 1990, s. 10. 
56 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, w: A. Fiut (red.), Poznawanie Miłosza 2, s. 190. 
57 Cz. Miłosz, Nie. „Krytyka” 1983, nr 13/14; wyd. londyńskie: „Aneks” 1984, s. 207–208. 
58 A. Wat, Moralia, w: tegoż, Dziennik bez samogłosek. Wydanie zmienione opracowali oraz przypi-

sami i indeksem opatrzyli Krystyna i Piotr Pietrychowie. Warszawa 2001, s. 74. 
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Mimo to Wat po powrocie z ZSRR aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym  
i społecznym Polski i nic nie wskazuje, by próbował przyłączyć się do ogromnych 
rzesz Żydów emigrujących z kraju59. Na decyzję o wyjeździe mógłby wpłynąć nie 
tyle bardzo silny w powojennej Polsce ruch syjonistyczny, ile doświadczenia poby-
tu w Związku Radzieckim60. Warto dodać, że już przed wybuchem wojny z po-
wodu „gęstej” antysemickiej atmosfery Wat myślał o emigracji. 

Decyzję o pozostaniu w kraju można tłumaczyć faktem, że pisarz traktował 
komunizm jako wiarę, która usprawiedliwiała wszystko. Potem jednak tę wiarę 
utracił. Skoro nie powiodła się realizacja wariantu maksymalnego, Wat założył, że 
powiedzie się realizacja wariantu minimalnego. Jeśli rewolucja i sowiecka wersja 
komunizmu nie zapewniła równości ekonomicznej i podstawowego bezpieczeń-
stwa wszystkim ludziom, to po koszmarze wojny takie bezpieczeństwo powinno 
być zapewnione chociażby wszystkim Żydom. Do przyjęcia takiego założenia Wat 
miał prawo choćby po wczytaniu się w tekst aktów założycielskich „nowej” Pol-
ski. Zapis znajdujący się w ogłoszonym w lipcu 1944 Manifeście PKWN („Żydom 
po bestialsku tępionym przez okupanta zapewniona zostanie odbudowa ich egzy-
stencji oraz prawne i faktyczne równouprawnienie”61) i deklaracje programowe 
PPR, że partia „organizuje masy pracujące do walki z reakcją, faszyzmem i jego 
pozostałościami – nienawiścią rasową, narodowościową i antysemityzmem”62 
mogły go w takim przekonaniu utwierdzić. Odnoszę wrażenie, że po powrocie do 
Polski Wat w najważniejszych gazetach zabiera głos nie tylko jako pisarz czy pu-
blicysta, ale również jako Żyd. To nie przypadek, że to właśnie on na posiedzeniu 
Pen Clubu w 1948 roku w Kopenhadze protestował przeciwko przesyłaniu życzeń 
równocześnie pisarzom żydowskim z Palestyny i pisarzom arabskim. Działo się to 
niemal w tym samym czasie, co proklamowanie (14 maja 1948 roku) państwa izra-
elskiego. Ta sytuacja ma też swoją symbolikę: mniej więcej dekadę wcześniej do 
Pen Clubu przyjęto najpierw literaturę jidysz, a potem hebrajską jako literatury 
narodu, który nie ma swojego kraju63. Stworzyło to swoisty precedens. 

W Kopenhadze, wedle Tadeusza Brezy, Wat argumentował: 

Przesłać tym i tamtym? […] Tymczasem sytuacja jednych i drugich nie jest taka sama. 
Właśnie w sprawie żydowskiej Palestyny, Izraela, jest coś, co zdolne jest przemówić  
w specjalny sposób do wyobraźni pisarza. Proszę się tylko wmyśleć: po dwudziestu 

________________ 

59 Zob. A. Grabski, G. Berndt, Między Emigracją a trwaniem. Syjoniści i komuniści żydowscy w Polsce 
po Holokauście. Warszawa 2003. 

60 Zob. A. Grabski, Działalność komunistów wśród Żydów w Polsce (1944 – 1949). Warszawa 2004. 
61 Manifest PKWN. Załącznik do Dz.U. RP z 1944 r., nr 1, s. 2. 
62 Statut PPR uchwalony n I Zjeździe PPR. Warszawa 1946, s. 4. Zob. też A. Grabski, Kształtowanie 

się pierwotnego programu żydowskich komunistów w Polsce po Holokauście, w: G. Berndt, A. Grabski,  
A. Stankowski, Studia z historii Żydów w Polsce po roku 1945. Warszawa 2000. 

63 Zob. A. Schater, Hebrew & Yiddish Literature in the Twentieth Century. Oxford University Press 
2012, s. 5. Na temat reakcji w Polsce na to wydarzenie zob. J. Nalewajko-Kulikow, op. cit., s. 185–187. 
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wiekach powrót do swego gniazda, do ziemi obiecanej, do ziemi odzyskanej! Jest w 
tym element w najwyższym stopniu przejmujący. I to niezależnie od myśli o niedaw-
nym losie Żydów, a cóż dopiero, kiedy się te obie myśli z sobą powiąże64. 

W jego publicystyce znajdziemy słowo „miasto”, czy „miasteczko”, które  
w publikacjach dotyczących Zagłady „zaraz po wojnie” pojawiały się w prasie 
bardzo często. Dzięki Elegii Żydowskich miasteczek Słonimskiego słowo „miastecz-
ko” było oczywistym sygnałem wywoławczym Holokaustu. Zdarza mu się, gdy 
zabiera głos, zwracając się do publiczności międzynarodowej, na przykład pod-
czas zjazdów Pen Clubów, łączyć w jedną zbitkę pojęciową Ziemie „Odzyska-
ne/Obiecane”, zarówno w odniesieniu do Polaków, którzy po tysiącleciu „odzy-
skali” ziemie zachodnie, jak oczekujących przez tysiąclecia na swoją ojczyznę 
Żydów65. Wyczulony na tematykę, którą dziś wiążemy z Zagładą, opisuje mord 
rabunkowy dokonany na rówieśnikach przez kolegów66. Wzlot Iwaszkiewicza 
czyta jako utwór „o Żydach”67. 

Jednak, gdy okazuje się, że mieszkająca w Polsce ludność żydowska nie cieszy 
się takimi samymi prawami jak ludność polska, że warunkiem awansu w aparacie 
władzy jest zmiana nazwiska na polskie, a sam towarzysz Wiesław nie patrzy 
przychylnie na Żydów zajmujących wyższe stanowiska w Partii68, staje się jasne, 
że nie powiódł się nawet plan minimum. 
________________ 

64 Cyt za: A. Wat, Publicystyka, t. 1. Zebrał, opracował przypisami, posłowiem oraz indeksem opa-
trzył Piotr Dietrych. Warszawa 2008, s. 486, przypis 11. 

65 „Spójrzcie, jak na naszych ziemiach Odzyskanych, na Ziemiach nam Obiecanych, tak nam niezbęd-
nych, jak mleko niemowlęcia, jak na tych Ziemiach, na których wykuwano broń przeciw Europie,  
a które dziś są węgłem i waszego bezpieczeństwa – jak na tych piastowskich, polskich – arcypolskich 
Ziemiach pięć milionów Polaków odbudowuje zniszczone przez barbarzyńców fabryki, orze ugory, 
tworzy nowe miasta i nową zbiorowość”. Zob. A. Wat, Przemówienie na Zjeździe Pen Clubów. „Odro-
dzenie” 1947, nr 23. Korzystam z przedruku: A. Wat, Publicystyka, t. 1, s. 363. 

66 A. Wat, Antyzoil, albo rekolekcje na zakończenie roku. Cyt. za: A. Wat, Publicystyka, t. 1, s. 412. Ar-
tykuł ukazał się w „Kuźnicy” w 1946 roku w numerach 6–7. 

67 Zob. A. Wat, Moralia, s. 69. W taki sposób identyfikują ten utwór Krystyna i Piotr Pietrychowie: 
zob. A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 416. 

68 Wynika to z korespondencji Władysława Gomułki ze Stalinem: „Obsada personalna górnych 
ogniw aparatu państwowego i partyjnego pod katem narodowościowym stwarza według mojego 
zdania poważną zaporę utrudniającą rozszerzenie naszej bazy szczególnie wśród inteligencji oraz na 
wsi, a także w pewnym stopniu w klasie robotniczej. Można wprawdzie i mnie czynić odpowiedzial-
nym za wysoki odsetek elementu żydowskiego w kierowniczym aparacie państwowym i partyjnym, 
lecz główna wina za wytworzony stan rzeczy spada przede wszystkim na towarzyszy żydowskich. 
Jako Sekretarz Generalny Partii nie znajdowałem wśród nich tylko zrozumienia i poparcia mego 
stanowiska w sprawie polityki personalnej, jaką winna uprawiać Partia, lecz przeciwnie systematycz-
na praktyka ich polityki personalnej dowodziła, że nie zgadzają się z moim stanowiskiem. Nie odpo-
wiada prawdzie, że tylko poważny deficyt polskich kadr partyjnych uniemożliwia uprawianie innej 
niż obecna polityki personalnej. […] Na podstawie szeregu spostrzeżeń mogę stwierdzić z całą odpo-
wiedzialnością, że część towarzyszy żydowskich nie czuje się związana z narodem polskim, a więc  
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W Rodzinnej Europie Czesław Miłosz opisuje scenę, w której siedzący w chłop-
skiej izbie rosyjscy żołnierze uspokajają ubranego w ciepły kożuch niemieckiego 
jeńca. Zapewniają go, że nic mu nie grozi, że dla niego wojna się już skończyła, że 
zostanie odesłany na tyły. Jeden z nich bez słowa wstaje i wychodzi z więźniem na 
zewnątrz. Miłosz pisze: „Po upływie paru minut konwojent wrócił, wlokąc za sobą 
biały kożuch, rzucił go obok swego worka”. A potem zadaje prowokacyjne pyta-
nie: „Okrucieństwo?”69. W gruncie rzeczy pytanie brzmi zaskakująco zwłaszcza, 
jeśli się pamięta o zbiorze opowiadań Jana Józefa Szczepańskiego, z którego Buty  
i Wszarz są co najmniej równie okrutne jak opisana przez Miłosza sytuacja. Miłosz 
na postawione przez siebie pytanie odpowiada: „Ale trzeba umieścić ten wypadek 
na tle tamtej wojny”. Dowodzi, być może pod wpływem Krońskiego, i przypomi-
na o tysiącach jeńców sowieckich wytępionych przez Niemców i milionach w spo-
sób planowy wymordowanych ludzi. „Natomiast – stwierdza – oni tutaj nie zabili 
go z nienawiści, ale z szacunku dla konieczności. Ta konieczność przybierała po-
stać kłopotu z przekazywaniem jednego jeńca na tyły, albo postać białego kożu-
cha”70. Miłosz nie wyklucza, że sowieccy żołnierze mają poczucie, że stało się coś 
„okrutnego”. Opisuje ich zachowanie: żołnierz, który zabił jeńca: „siadł i skręcał 
papierosa. We wciąganiu dymu, w pluciu na podłogę zawarta była ich melancho-
lijna refleksja o kruchości życia ludzkiego: «ot los»”71. 

Można i trzeba zapytać, co może zrobić ktoś, kto nie ma aż tak melancholijne-
go usposobienia, nie pali papierosów i nie ma zwyczaju pluć na podłogę. Odpo-
wiedź na to pytanie jest stosunkowo prosta: nic, albo obojętnie co. Nie ma to bo-
wiem żadnego znaczenia. W Zdobyciu władzy Armia, do której należą żołnierze 
siedzący w chłopskiej izbie, pokazana jest z lotu ptaka, jako ślepa moc, której abso-
lutnie nie sposób zatrzymać, bo posuwa się „jak lawa, jak siła przyrody”. Obser-
wuje ją bohater powieści Piotr Kwinto: „gdzie nie spojrzeć widać wrzący ruch. 
Nieprzerwana kolumna ludzi pojazdów […] ciężkie czołgi, biegania jeepów, masy 
sowieckiej piechoty”72. Ruch tych wojsk podlega takim samym prawom koniecz-
ności, tym razem historycznej, „jak lawa, jak siła przyrody”73. 

Podczas przyjazdu Wata do Berkeley dochodzi pomiędzy nim a Miłoszem do 
zgrzytu. Jego powodem była irytacja Miłosza spowodowana przekonaniem Wata, 
że zostanie w USA powitany jako specjalista od totalitarnej Rosji, a tymczasem nie 
________________ 

i z polską klasą robotniczą żadnymi nićmi, względnie zajmuje stanowisko, które można by określić 
mianem nihilizmu narodowego. Postawy takiej nie bierze się jednak zupełnie pod uwagę przy dobo-
rze kandydatów na rożne wysokie stanowiska. Cyt. za: Ostatni spór Gomułki ze Stalinem. Nieznana 
korespondencja z 1948 r. Oprac. A. Werblan. „Dziś” 1993, nr 6, s. 108. 

69 Cz. Miłosz, Rosja. W: Rodzinna Europa, s. 148. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Cz. Miłosz, Zdobycie władzy, s. 15. 
73 Ibidem. 
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zdawał sobie sprawy z obfitości zalegającej amerykańskie uniwersytety literatury 
sowietologicznej74. Nie był też świadomy faktu, że o takiej Rosji, o jakiej on chce  
i może opowiedzieć, nikt, albo prawie nikt, w USA nie chce słyszeć. Głos Miłosza 
współbrzmi tu całkowicie z rozpoznaniem Ewy Thompson, co do charakteru 
obecnego w USA i Europie Zachodniej dyskursu sowietologicznego. Jest on – 
twierdzi autorka Trubadurów imperium – całkowicie zdominowany przez Rosję75. 

________________ 

74 Zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 232. 
75 E. M. Thomson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. Sierszulska. Kra-

ków 2000. 
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Abstrakt: Rolf Fieguh, KRAJOBRAZ I KRAJOBRAZY W LIRYCE CZESŁAWA MIŁOSZA, 
FRIEDRICHA HÖLDERLINA I JOHANNESA BOBROWSKIEGO. „PORÓWNANIA” 10, 2012, 
Vol. X, s. 87–108, ISSN 1733-165X. Autor omawia szereg wierszy krajobrazowych Cz. Miłosza  
z różnych okresów jego twórczości, porównując je z wybranymi utworami wirtemberczyka,  
F. Hölderlina oraz tylżyckiego poety J. Bobrowskiego. Każdy z nich stale wraca w poezji do 
krajobrazu dzieciństwa, utraconego nie tylko za sprawą wojny (Miłosz i Bobrowski), ale też 
przez egzystencjalne wyobcowanie (Hölderlin) i który przyświeca im jako znak ojczyzny nie-
biańskiej. Hölderlina, Miłosza i Bobrowskiego łączy wspólna opozycja do konwencji wierszo-
wania ich epok i ich literatur ojczystych, a dwu ostatnich ponadto wspólna tęsknota do stron 
nadniemieńskich. Wojenna poezja Miłosza o równinach mazowieckich dziwnie współbrzmi  
z „sarmacką” poezją Bobrowskiego, wyrosłą z doświadczeń tego samego okresu. Opisywanie 
________________ 

1 Tekst pisany w ścisłym powiązaniu z artykułem Rzeka i rzeki. Liryka krajobrazowa u C. Miłosza,  
F. Hölderlina i J. Bobrowskiego (przygotowanym na wrocławską konferencję Czesław Miłosz: duch i wła-
dza w „wieku skrajności”, 13–15 X 2011) i zawierający niektóre identyczne ustępy. Wybór tematyki 
‘geograficznej’ poprzedziły referaty wygłoszone na gdańskiej konferencji Czesława Miłosza „Północna 
strona” (21–22 marca 2011 r.), E. Rybicka, Homo geographicus. Miłosza autobio-geo-grafie (rekonesans),  
w: M. Czermińska, K. Szalewska (red.) Czesława Miłosza „strona północna”. Gdańsk 2011, 25–37, oraz  
B. Tarnowska, „W neonowej pustyni“. Obraz amerykańskiej metropolii w twórczości Czesława Miłosza,  
ibidem, s. 257–268. Cytuję z wydań: J. Bobrowski, Gesammelte Werke. Hg. v. E. Haufe, Bd. 1–6, Stuttgart 
1987 (podając tom i stronę); idem, Wiersze. Wybór, wstęp i przekład E. Wachowiak (Wachowiak  
i strona); F. Hölderlin, Gedichte. Hg. von J. Schmidt. Frankfurt am Main 1992 (podając stronę);  
Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie. Kraków 2011 (podając stronę). 

2 E-mail Address: rolf@fieguth.ch 
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europejskich, a szczególnie amerykańskich krajobrazów przeobraża się u Miłosza w tworzenie 
krajobrazów mieszanych, amerykańsko-litewskich albo gigantycznie panoramicznych o dobit-
nych akcentach mitycznych i metafizycznych, które w innych wcieleniach odnaleźć można także 
u dwu pozostałych poetów. Te paralele i „wspólne miejsca” zawdzięczamy nie tylko eksplicyt-
nym nawiązaniom jednych do drugich, ale również wspólnej tradycji biblijnej, antycznej i po-
średniowiecznej oraz wysoce trudnemu, a jednak bliskiemu geograficznie, sąsiedztwu.  

Abstract: Rolf Fieguth, LANDSCAPE AND LANDSCAPES IN THE POETRY OF CZESŁAW 
MIŁOSZ, FRIEDRICH HÖLDERLIN AND JOHANNESA BOBROWSKI. „PORÓWNANIA” 10, 
2012, Vol. X, s. 87–108, ISSN 1733-165X The author discusses a number of landscape poems, 
written by C. Miłosz in different periods of his life, and compares them with selected works of 
the Suabian F. Hölderlin and of the Tilsit poet J. Bobrowski. Each of them returns frequently to 
the landscape of his childhood, lost not only by the wars (Miłosz and Bobrowski), but also by 
existential alienation (Hölderlin). Each of them sees in it a symbol of the heavenly homeland. All 
three are in an opposition to the conventional versification systems of their times and their na-
tional literatures, but Miłosz and Bobrowski are moreover linked by their common longing for 
their native Neman regions. Miłosz’s war time poetry on the Mazovian plains shows some strik-
ing parallels with Bobrowski’s „Sarmatian” poetry stemming from his experiences of the same 
period. Miłosz’s treatment of European and notably American landscapes leads to a creation of 
mixed, American-Lithuanian or giant panoramic landscapes bearing distinctly mythic and 
metaphysical accents, which can be found, in a different set up, also in the other poets. These 
parallels and ‘common situations’ are not due to some explicit dialogue between them, but to  
a common Biblical, antique and postmedieval tradition, and also to a highly difficult, but never-
theless geographically close neighbourhood. 

Liryka przyrody i liryka krajobrazu są ściśle ze sobą powiązane. Właściwa li-
ryka przyrody, traktująca o natura naturata i natura naturans, ma najczęściej charak-
ter ogólnoludzki, nierzadko metafizyczny czy wprost religijny. Liryka krajobra-
zowa natomiast często obejmuje dodatkowo małą ojczyznę, kraj oraz fragmenty 
szerszego świata i z reguły jest nieco bardziej otwarta na echa historii. Porównanie 
liryki krajobrazowej Czesława Miłosza z twórczością Friedricha Hölderlina i Jo-
hannesa Bobrowskiego, które tu proponujemy, mogłoby budzić podejrzenie arbi-
tralności. Hölderlina znał Miłosz raczej powierzchownie, a w kontakcie między 
Miłoszem a Bobrowskim brak jakichkolwiek wiadomości3. Okazało się jednak, że 
________________ 

3 Zanim zdecydowałem się w końcu na porównanie Miłosza z Hölderlinem i Bobrowskim, przej-
rzałem większy krąg poetów niemieckich. Byli to Peter Huchel i Günter Eich jako powojenni wskrze-
siciele starszych niemieckich tradycji liryki przyrody i krajobrazu, Paul Celan jako poeta losów ży-
dowskich i autor mniej znanych, a przejmujących wierszy o nadmorskich wybrzeżach, Johannes 
Bobrowski, Manfred Peter Hein i Günter Grass jako poeci tęsknoty za krajobrazami dzieciństwa nad 
Szeszupą i Niemnem, Węgorapą czy Wisłą, a od początku też Friedrich Hölderlin, patron nowocze-
snej poezji niemieckiej, a także dwudziestowiecznej liryki przyrody i krajobrazu. W końcu decyzja 
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wbrew tej okoliczności i mimo poważnych różnic, które ich dzielą, u wszystkich 
trzech poetów istnieje pewna wspólna tendencja nie tylko do ciągłych powrotów 
do idealnego krajobrazu dzieciństwa, ale także do dalekiego geograficznego wyj-
ścia poza nie i do tworzenia szerokich poetyckich panoram pejzażowych, a czasem 
nawet krajobrazów fantastycznych i metafizycznych, w których prawie zawsze 
niczym głos raju utraconego pobrzmiewa echo krajobrazu dzieciństwa. 

Co można powiedzieć o stosunku Miłosza do kultury i literatury niemieckiej? 
Dla polskiej Litwy XIX wieku kultura ta w swych przejawach nieelitarnych była na 
ogół po sąsiedzku bliska, codzienna i tego powodu na pewno niezbyt atrakcyjna. 
Co się zaś tyczy jej wyższych sfer – nauk ścisłych, filozofii, filologii, muzyki, litera-
tury wysokiego autoramentu – mieszały się adoracje i niechęci. Jeszcze w XIX wieku 
w wielu krajach słowiańskich, zwłaszcza na ziemiach czeskich, w Rosji i w podzie-
lonej Polsce, istniały objawy niechęci nie tylko względem dominacji politycznej 
Austrii, Prus i później Rzeszy Niemieckiej, ale też względem silnych wpływów 
niemieckich w wielu dziedzinach życia intelektualnego. Jest to znane zjawisko  
i wystarczy w tym miejscu przypomnieć o staraniach czeskich i polskich uczonych 
w Pradze, Lwowie i Krakowie, by uwolnić się od tych wpływów po ugodzie au-
striacko-węgierskiej w 1867 r. i dopuścić czeski i polski, jako języki nauczania na 
uczelniach Czech i Galicji. Rezerwę wobec kultury niemieckiej manifestowali: 
Mickiewicz w późniejszych latach, Słowacki przez całe życie, czołowi pisarze po-
zytywizmu, Stefan Żeromski i wielu innych. Należy przyjąć, że niektórzy z wileń-
skich nauczycieli gimnazjalnych i uniwersyteckich Miłosza podzielali taką posta-
wę. Bez porównania ważniejsza niż poezja niemiecka była dla Miłosza – nie 
mówiąc o rodzimej polskiej – twórczość antyczna, francuska i anglosaska; nawet 
poezja rosyjska była mu bliższa4. W swej rezerwie wobec niemieckiej poezji i kul-
tury różnił się od nieco starszych poetów jak Tadeusz Peiper (1891), Jarosław Iw-
aszkiewicz (1894), Julian Tuwim (1894), Julian Przyboś (1901), Mieczysław Jastrun 
(1903), Józef Czechowicz (1903), Konstanty Ildefons Gałczyński (1905), Stanisław 
Jerzy Lec (1909). Z drugiej strony warto dziś przypomnieć, że nie mamy prawa nie 
doceniać wiedzy o kulturze niemieckiej prezentowanej przez wykształconego Po-
laka w pokoleniu Miłosza, nawet bez znajomości języka niemieckiego. Wiersz Mi-
łosza o Beethovenie pt. Mistrz (481) świadczy o bliskim stosunku do muzyki nie-
mieckiej. Był poeta zainteresowany również niemieckimi teologami i mistykami,  
w tym Marcinem Lutrem i Jakubem Böhmem. Znaczącą rolę odgrywali dla niego 
________________ 

padła na Bobrowskiego, piewcę „równin sarmackich”, i na jeden z jego wzorców, Hölderlina, poety 
rodem z Wirtembergii. Grass należy do autorów niemieckich, których Miłosz poznał osobiście i który 
mógł mu opowiadać o Bobrowskim; zob. Günter Grass, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Tomas 
Venclova, Die Zukunft der Erinnerung. Hg. von M. Wäldle. Göttingen 2001. 

4 Zob. na ten temat mój artykuł Miłosz et les poètes russes de Pouchkine à Pasternak (referat wygło-
szony na konferencji Czesław Miłosz, l’Europe et la Russie. Journée d’études 16 septembre 2011, 
Coppet VD, Suisse; w przygotowaniu). 
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filozofowie niemieccy od Immanuela Kanta, Georga Wilhelma Hegla i Karola 
Marksa do Martina Heideggera i Karola Jaspersa. Możemy przyjąć, że figurował 
wśród nich również Friedrich Nietzsche, tym bardziej, że był on także poetą – jego 
Dytyramby dionizyjskie i inne jego wiersze istniały w polskim przekładzie5 i były na 
pewno znane Miłoszowi; prawdopodobnie inspirowały go na równi z poezją Sło-
wackiego. Mimo politycznych napięć między Drugą Rzeczpospolitą a Republiką 
Weimarską w latach po I wojnie światowej powstały prestiżowe i atrakcyjne prze-
kłady z literatury niemieckiej, w tym Johanna Wolfganga Goethego, Rainera Marii 
Rilkego i Tomasza Manna6. Czarodziejska góra i Tonio Kröger należały do głębszych 
przeżyć lekturowych Miłosza. Oskar Miłosz, wielki mistrz młodego Czesława, był 
admiratorem Goethego, Schillera i Hölderlina i na pewno nie krył tego przed pol-
skim krewnym7. Ale kiedy młodego Czesława Miłosza ciągnęło na zachód, jego 
celem nie były Niemcy, lecz – naturalnie – Francja, gdzie przebywał zrazu w 1931 
r. i następnie w 1934–1935 r. Nie musimy obszernie dowodzić, że rządy nazistow-
skie w Niemczech, przestępcza niemiecka okupacja Polski i okres tużpowojenny 
nie mogły przyczynić się do pogłębienia jego związku z kulturą niemiecką. Jed-
nym słowem, nie ma powodów, by przypuszczać, że Miłosz w specjalny sposób 
reagował na lirykę niemiecką lub prowadził z nią świadomy dialog8. Tym nie-
mniej dają się wykryć pewne paralele i kontrasty, które tłumaczą się prostym fak-
tem, że Polska i Niemcy są mimo wszystko sąsiadami, a bardziej jeszcze tym, że 
liryka krajobrazowa zajmuje pokaźne miejsce w każdej poezji europejskiej, w tym 
też w polskiej i niemieckiej i że istnieje wielewiekowa wspólna tradycja, sięgająca 
Petrarki i Dantego i ich wzorców antycznych – Teokryta, Wergiliusza, Horacego – 
oraz psalmów i innych tekstów Biblii9. 

Wiadomo, że w liryce Miłosza centralne miejsce zajmują krajobrazy Litwy jego 
dzieciństwa, ale ważne są też inne: polskie, nie wspominając o Francji i Ameryce. 
________________ 

5 Zob. J.St. Buras, Bibliographie deutscher Literatur in polnischen Übersetzungen. Vom 16. Jahrhundert 
bis 1994, Wiesbaden 1996. 

6 Przekłady na język polski mieli również liczni inni autorzy Republiki Weimarskiej, w tym Fer-
dinand Bruckner, Ernst Toller, Erich-Maria Remarque; zob. J. Buras, op. cit. 

7 Oskar Miłosz przełożył na francuski słynny Gesang der Geister über den Wassern (Śpiew duchów 
nad wodami) Goethego (O.V. de L. Miłosz, Chefs-d’oeuvre lyriques du Nord : Angleterre-Allemagne; texte 
revu, références établies par Jean Bellemin-Noël. Paris 1968, 136–137 (Oeuvres complètes, 10)). Wiersz 
ten, razem z Hyperions Schicksalslied (Pieśń przeznaczenia Hyperiona) Hölderlina, reprezentuje jakby ton 
zasadniczy pewnego rodzaju liryki przyrody i krajobrazu, jaką praktykował czasami też Miłosz. (zob. 
też polski przekład Pieśń duchów nad wodami. Przeł. J. Trzynadlowski, w: J.W. Goethe, Poezje. Red.  
Z. Żygulski. Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 1960, t. II, s. 10. Dusza człowieka /Jest niby woda:/ Spływa 
z niebiosów,/ Wstępuje w niebo/ I znowu, znowu/ Wraca na ziemię/ Wieczyście zmienna). 

8 Wyjątek mógłby jednak stanowić Goethe. 
9 Zob. zbiór Le paysage dans la littérature italienne: de Dante à nos jours. Sous la dir. de Giuseppe 

Sangirardi. Dijon 2006, oraz monografię K. Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 
14. Jahrhunderts. München 2003. 
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Z niemieckich poetów stosunkowo najwięcej elementów wspólnych z Miłoszem 
zawiera na pewno poezja Johannesa Bobrowskiego (1917–1965), który pochodził  
z Prus Wschodnich i miał polskich, niemieckich i prawdopodobnie również litew-
skich przodków. Urodził się w Tylży, w centrum tak zwanej ongiś „Małej Litwy“, 
po matce należał do nadniemieńskiej mniejszości niemiecko-litewskiej (chociaż 
sam po litewsku nie mówił) i zdawał sobie sprawę z polskich korzeni części swej 
rodziny10. Chętnie zgłębiał staropruskie, bałtyckie tradycje swego regionu, otaczał 
kultem swego w pewnym sensie rodaka, Chrystiana Donelaitisa, a jako dziecko  
i uczeń gimnazjalny spędzał wakacje letnie u dziadków w Mociszkach w sąsied-
nim litewskim Okręgu Kłajpedy (lit. Klaipėdos kraštas)11. Prusko-litewski krajo-
braz nad Szeszupą i Niemnem, którego tam doświadczał, stanie się punktem wyj-
ścia wielkiego projektu pod tytułem Dywan Sarmacki, czyli lirycznego opracowania 
krajobrazów całej Europy Wschodniej, które poznał jako żołnierz Wehrmachtu 
(1939–1945) i jako jeniec wojenny nad Donem (do 1949). Do ważnych impulsów 
dla jego pracy poetyckiej należała świadomość wielowiekowej niemieckiej winy 
wobec ludów jego regionu (Prusów, Litwinów, Polaków, Żydów) i całej Europy 
Wschodniej. Projekt nie udał się w zamierzonej objętości, ale ukazały się – w obu 
częściach Niemiec – trzy znamienite tomy Sarmatische Zeit/Sarmacki czas (1961), 
Schattenland Ströme/Kraina cieni rzeki (1962) i Wetterzeichen/Znaki pogody (1966). 

Bobrowski należy zresztą do licznych niemieckich poetów dwudziestowiecz-
nych, których liryka wiele zawdzięcza Hölderlinowi. Ten młodszy rodak Schillera 
tworzył szczególnie wartościową lirykę krajobrazową, poświęconą rodzimej Wir-
tembergii (ale i innym obszarom). 

Każdy z trzech poetów nierzadko wiąże temat rodzimych krajobrazów z dale-
kimi regionami, z krajobrazów tęsknoty rozwija krajobrazy oniryczne i u każdego 
z nich widać związek między krajobrazem rodzimym, a ideą niebiańskiej ojczyzny 
człowieka. Łączy ich także wspólne podejście do kwestii prozodii lirycznej. Wszy-
scy pozostają w konfliktowym stosunku do tradycyjnych systemów wersyfikacyj-
nych swojej literatury (i epoki). W Niemczech od czasów XVII-wiecznej reformy 
Martina Opitza dominował system sylabotoniczny – podobnie jak wcześniej  
w Anglii i w Holandii, a od połowy XVIII wieku także w Rosji. Hölderlin należał 
do grupy poetów, którzy przeciwstawiali się tej dominacji drogą zapożyczeń  
z prozodii starogreckiej. Starał się przenieść do poezji niemieckiej sposób wier-
szowania Pindara, ale też Alkaiosa i Safony. Stąd w końcu rozwinął własny idio-
________________ 

10 Zob. jego znaną w Polsce powieść Młyn Lewina; w powieści Litewskie klawikordy daje świadec-
two swym litewskim filiacjom. 

11 Wiedzę o Bobrowskim czerpię głównie z komentarzy Eberharda Haufego, redaktora edycji 
wierszy Bobrowskiego (E. Haufe, Erläuterungen der Gedichte und der Gedichte aus dem Nachlass. Stuttgart 
1998 (J. Bobrowski, Gesammelte Werke in sechs Bänden; Bd. 5); oraz z obszernego opracowania R. Tgahrt, 
Johannes Bobrowski oder Landschaft mit Leuten: eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-
Nationalmuseum Marbach am Neckar. Marbach am Neckar 1993. 
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mat bezrymowy, wolnorytmiczny i pełny przerzutni12, który stanie się, już bez 
odniesień do metrycznych reguł antyku, modelowy dla części niemieckiej poezji 
XIX wieku (Eduard Mörike, Heinrich Heine w Obrazkach Morza Północnego, Fried-
rich Nietzsche), a tym bardziej w XX wieku. Rozumie się samo przez się, że działa-
ło tu także mnóstwo innych inspiracji, w tym rytm psalmów. 

W Polsce sytuacja była bardziej złożona. Co prawda klasycznym systemem 
wierszowania był sylabizm, podobnie jak w poezji francuskiej i włoskiej, ale od 
połowy XIX wieku znaczną rolę zaczął obok niego odgrywać także sylabotonizm, 
którym chętnie posługiwali się jeszcze w XX wieku tak wybitni poeci, jak Julian 
Tuwim czy Bolesław Leśmian13. Własny idiomat rytmiczny rozwija Miłosz wciąż 
na nowo w ciągłym konflikcie z oboma systemami, cytując ich fragmenty i łamiąc 
normy. Czerpie dodatkowe inspiracje z rozmiarów antycznych oraz z rytmu 
psalmów. Bardzo często obraca się przy tym na pograniczu między prozą a wier-
szem, jakby wyczerpując wszystkie jego możliwości14. 

* 

Jeden z najbardziej znanych wierszy krajobrazowych młodszego Miłosza ma 
tytuł W mojej ojczyźnie.  

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, 
Jest takie leśne jezioro ogromne, 
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne 
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę. 

I płytkich wód szept w jakimś mroku ciemnym, 
I dno, na którym są trawy cierniste, 
Mew czarnych krzyk, zachodów zimnych czerwień, 
Cyranek świsty w górze porywiste. 

Śpi w niebie moim to jezioro cierni. 
Pochylam się i widzę tam na dnie 
Blask mego życia. I to, co straszy mnie, 
Jest tam, nim śmierć mój kształt na wieki spełni. 
Warszawa 1937, (145) 

Przestrzeń krajobrazowa pokazana tu jest z perspektywy pamięci, ma jednak 
charakter mniej oniryczny niż realny. Trzykrotnie zostaje zbudowana na kontra-
ście między „górą” i „dołem”: na dole wielkie jezioro, na górze cudowne chmury; 
________________ 

12 W. Menninghaus, Hälfte des Lebens: Versuch über Hölderlins Poetik. Frankfurt am Main 2005. 
13 O sylabotonizmie w Polsce zob. M. Dłuska, T. Kuryś, w: Z. Kopczyńska, M. R. Mayerowa (red.), 

Poetyka. Zarys encyklopedyczny. Dział 3, Wersyfikacja, t. 4, Wrocław 1957. 
14 Obszerniej piszę o tym w artykule Oskar i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, w: Cze-

sława Miłosza „strona północna”, op. cit., 297–306. 
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na dole szept wód i trawy cierniste na dnie, na górze krzyk ptaków i czerwień 
zimnych zachodów. Wiersz odnosić się może do jeziora Gaładuś na pograniczu 
polsko-litewskim. Ale obok precyzji topograficznej ważna jest czytelna aluzja za-
równo do Świtezi, jak i do Lemanu Mickiewicza oraz funkcjonowanie jeziora, jako 
obrazu własnej cierpiącej duszy i życia. Ostatnia strofa jednoczy wymiary „góry”  
i „dołu”: „Śpi w niebie moim to jezioro cierni”. 

Na tle reszty twórczości poety z lat 1930 wiersz ten charakteryzuje się dyskret-
nym tradycjonalizmem. Przeważa w nim nawiązanie do klasycznego 11-zgłos-
kowca oraz do struktury rymowej AbbA (z charakterystycznymi odchyleniami od 
tego modelu). Obok tego słyszy się jednak wyraźne cytaty sylabotoniczne: czte-
rostopowe daktyle pierwszych trzech wersów przechodzą od czwartego wersu  
w 5-stopowy jamb, który w dalszym ciągu najczęściej odgrywa rolę jakby drugie-
go głosu – zanim przejawi się w tak wspaniale niuansowanych rytmicznie wersach 
jambicznych jak „Pochylam się i widzę tam na dnie” i „Jest tam, nim śmierć mój 
kształt na wieki spełni”. 

Wierszem krajobrazowym z perspektywy pamięci jest też Die Daubas Bobrow-
skiego, najbardziej intensywny wyraz tęsknoty poety za krajobrazem dzieciństwa. 
Litewski toponim daubas (tyle co „wąwóz“) oznaczał górzystą i zalesioną strefę na 
lewym stromym brzegu Niemna niedaleko Ragnety (dziś miasteczko Nieman  
w obwodzie kaliningradzkim). Krajobraz jest tu zarysowany paroma tylko kre-
skami: rzeka, brzegi, dźwięczące sitowie, piasek, wieś, i „górą powiał wiatr”: 

Droben schwang der Wind. 
Wir lebten am Fluß in den Hütten. 
Dunkelnd die Ufer hinauf, 
tönte das Schilf. 
(I, 69) 

Górą powiał wiatr./Mieszkaliśmy nad rzeką w chatach./Rdzawo wspinało się sitowie/ściemniając 
brzegi. 
(Wachowiak, 36) 

Wyraźniejszą charakterystykę znajdujemy w strofie 

Aber die Gärten, der Schilfstrich 
am Strom – jenes Uferland Daubas – 
gilbende Scheunen – 
und das Gespann, das vom Wald kam – 
der Habicht im leeren Blau – 
(I, 70) 
Lecz owe sady, trzcin pasmo /przy brzegu – kraina nadbrzeżna Daubas – /żółkniejące stodoły – / 
zaprzęg, wyłaniający się z lasu – /jastrząb w pustym błękicie – 
(Wachowiak, 37) 
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Inaczej niż w wierszu Miłosza, którego przestrzeń krajobrazowa ze strukturą 
pionową („góra” – „dół”) wykazuje pewną stałość, mamy tu do czynienia z wy-
miarem poziomym. Krajobraz Bobrowskiego „ciągnie się” tudzież zanika dla tych, 
którzy odchodzą. Przyczynia się do tego czas, który „roniliśmy z dłoni” i który 
minął. Poza tym istnieje w wierszu jeszcze inna przestrzeń i inny czas, które sta-
nowią teraźniejszość podmiotu mówiącego: 

noch verfärbts uns die Blicke. 
So treten wir unter den Bogen 
dieser Jahre. Und zählen 
unsre Freuden der Erde zu. – 
(I, 70) 

jeszcze zabarwi nam spojrzenia./Tak wstępujemy pod sklepienie/owych lat. I 
przypisujemy/nasze radości ziemi.– 
(Wachowiak, 37) 

W związku z tym liryczny opis utraconego krajobrazu dzieciństwa przekształ-
ca się w refleksję nad czasem – a czas przejawia się w postaci pór roku („mrozy  
i deszcze, gromy i chmury”; „owoce”; „zimy”), ale też jako czas utracony i ipso 
factu czas utraty: 

wie die Zeit, 
die wir nahmen 
und gaben sie aus den Händen, 
rot von Früchten 
(I, 69) 
jak ów czas,/który braliśmy /oddając go z rąk,/czerwony[ch] od owoców 
(Wachowiak, 36) 

Das ist vergangen. 
Wir ließen die Dörfer dem Sande. 
Kaum wie ein Flößerruf 
zogen wir fort. 

Folgend der Bitternis, legen 
wir Holz zu den Feuern der Fremde 
(I, 69) 

To przeminęło./Wsie zostawiliśmy piachom. /Prawie jak okrzyk flisaka/oddaliliśmy się. //Oddani 
goryczy, dokładaliśy /drewno do ognisk obcości [...] 
(Wachowiak, 36) 

Rytmy tego wiersza na pierwszy rzut oka są dalekie od tekstu Miłosza. Wersy 
są krótsze, pełne przerzutni, stanowią echo wolnorytmicznego idiomatu Hölderlina. 
Ale odnajdziemy tu też cytaty z innej prozodii, głównie daktylicznej, a jednak  
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z taktem na cztery czwarte niemieckiej pieśni popularnej – zob. „Wir lebten am 
Fluß in den Hütten” (v-vv-vv-v); „Dunkelnd die Ufer hinauf” (-vv-vv-); „kamen 
Fröste und Regen” (-v-vv-v); „Blitz und Gewölk, wie die Zeit” (-vv-vv-); „Wir lie-
ßen die Dörfer dem Sande” (v-vv-vv-v); „Kaum wie ein Flößerruf” (-vv-v-). 

Między Die Daubas i W mojej ojczyznie istnieje pewne podobieństwo, które  
bynajmniej nie oznacza identyczności. Utrata krajobrazu dzieciństwa u Miłosza  
i u Bobrowskiego nastąpiła wszak z innych powodów. 

Dodajmy jeszcze przykład z Hölderlina. On także nierzadko opisuje rodzimy 
krajobraz niczym tęskniący emigrant, a ponadto i u niego krajobraz ten ma akcent 
metafizyczny. Oto kilka fragmentów z wiersza Mein Eigentum (strofa alcejska): 

Mein Eigentum 
In seiner Fülle ruhet der Herbsttag nun, 

Geläutert ist die Traub und der Hain ist rot 
Vom Obst, wenn schon der holden Blüten 

Manche der Erde zum Danke fielen. 
[...] 
Zu mächtig, ach! ihr himmlischen Höhen, zieht 

Ihr mich empor, bei Stürmen, am heitern Tag 
Fühl ich verzehrend euch im Busen 

Wechseln, ihr wandelnden Götterkräfte. 

Doch heute laß mich stille den trauten Pfad 
Zum Haine gehn, dem golden die Wipfel schmückt 

Sein sterbend Laub, und kränzt auch mir die 
Stirne, ihr holden Erinnerungen! 

Und daß mir auch, zu retten mein sterblich Herz, 
Wie andern eine bleibende Stätte sei, 

Und heimatlos die Seele mir nicht 
Über das Leben hinweg sich sehne, 

Sei du, Gesang, mein freundlich Asyl! sei du, 
Beglückender! mit sorgender Liebe mir 

Gepflegt, der Garten, [...]. 
(222–224) 

(Parafraza15: Moja własność. Wspaniały jesienny dzień, winogrona i owoce dojrzały ku radości 
ludzi. Moce boskie, zbyt gwałtownie porywacie mnie w górę jak burze w pogodny dzień. Po-
zwólcie dziś mi korzystać w ciszy z pięknej jesieni, „ażeby i dla mnie, uratować moje śmiertelne 
serce, by istniało jak dla innych stałe miejsce, / I żeby moja pozbawiona ojczyzny dusza nie tęsk-
niła poza granice życia, / Bądź ty, pieśni, mi przyjaznym azylem”, bądź moim ogrodem, który 
będę uprawiał z miłością) 

________________ 

15 Nie mając do dyspozycji polskiego przekładu Hölderlina, podaję tu i w innych miejscach moją 
parafrazę. 
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* 

Przejdźmy do dwóch wierszy Miłosza na temat równin centralnej Polski, Rów-
nina i Ranek (z tomu Ocalenie 1945 r.), i porównajmy je z Równiną sarmacką Bobrow-
skiego. 

Liryczny opis krajobrazu mazowieckiego w Równinie (169) jest znacznie bar-
dziej szczegółowy niż w W mojej ojczyźnie lub w Daubas, przy czym poeta podkre-
śla jego długoletnią nieodmienność, prawie że ponadczasowość: „Od lat, od lat, ta 
sama, niepojęta”. Jego rozległość, mieniąca się koniczyna, kartofliska, smugi py-
łów, roje komarów, niskie chmury nad wszystkim – to już tyle samo detali, ile  
w poprzednich wierszach obu poetów. Dochodzą do tego różne pory roku: „Biel 
zim, kos błyski, pożary i dymy,/ Zwalone skrzydła na przemian się wloką”. Nie 
brak tu też ludzi, w odróżnieniu od poprzednich wierszy: „Z gromadami kobiet 
na kartofliskach./ Z pólkiem, gdzie koniczyna mieni się nie zżęta,/ Z komarów 
długą skrą przy końskich pyskach.” (ibidem) 

Niepojętej nieodmienności tej równiny tylko na moment przeciwstawia się  
rzeczywistość wojenną i okupacyjną – w tonacji prowokacyjnie spokojnej. Raz 
pojawia się grupa pielgrzymów lub niemieckich wozów wojennych (z krzyżami 
Wehrmachtu) obwieszonych jesiennymi liśćmi: „Łaskę witamy, czy w ziemię 
schodzimy –/ Ona szeroko.// Ni słup objawień, ani krzak Mojżesza/Na widno-
kręgu krańcach nie wystrzeli./ Ci, których krzyże wiatr liśćmi obwiesza,/ Też nie 
wiedzieli.” 

Innym razem pojawiają się „Twierdze czerwone, rozchwiane stolice,/ Skrzydeł 
na niebie i drutów potoki”, ale „Na chwilę są i sypią się w pył. / Gdzież łuski mu-
rów, łun ruchome bicze, / Gdzie rdzawe baszty? Ja widzę obłoki / I dzień, jak 
wtedy, przed czasami, był” (170). Jednym słowem, niepojęta równina nie ulegnie 
żadnym katastrofom. 

Wierszowanie tego utworu jest jeszcze bliższe tradycji niż przytoczone powy-
żej teksty Miłosza. Ma przejrzysty schemat rymowy (ABAB), czasami z rymami na 
przemian męskimi i żeńskimi, ma też wyraźne nastawienie na 11-zgłoskowiec, 
przy czym pojawia się kilkakrotnie – nie wiadomo czy jako urywek jakiejś znanej 
melodii, czy jako rytmiczny motyw przewodni – wers o czytelnym profilu  
5-stopowego jambu: „Od lat, od lat, ta sama, niepojęta” (dwa razy), „Ni słup obja-
wień, ani krzak Mojżesza”, „Od niej, od słońca oczy ręką skrywać”, „I dzień,  
jak wtedy, przed czasami, był”, „Na twardej ścieżce przewrócony pług”. Czy mo-
tyw ten – dziwnie spokrewniony z śpiewnym motywem w Daubas Bobrowskiego 
– ma wskazywać na pierwiastek nadziei, który zawarty jest w niewzruszoności 
równiny? 

Podobny obraz polskiego pejzażu przedstawia wiersz pt. Ranek: 

Pod równy deszczu szum, w poranek mglisty, 
W pianiu kogutów, w gęsi długim krzyku 
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Budzi się senna wieś i kraj ojczysty 
Dymami ścieli się w dolinach świtu. 
(186)16 

Horror okupacyjny przywołuje się dopiero w drugiej zwrotce – w postaci złe-
go snu. 

W tej sytuacji pomaga nie pamięć o „italskich winnicach, zieleni Anglii”, nic 
nie daje tu też liryka skargi i lamentu Syrokomli i Niekrasowów17 – lecz rekurs do 
poetyki nadziei, a nawet utopii: „Jak złota kula wiersz niech się otworzy / I wyj-
dzie stamtąd w blasku ziemia inna” (186–187). 

Nadzieję uzmysławiają „słoneczne pałace przyszłości”, które w wymarzonej 
przyszłości będą zastępowały obecne piaski, burzany, karłowate sosny i „zaśnie-
żoną strzechę”: 

Tu, na tych polach, gdzie burzany rosną, 
Staną słoneczne przyszłości pałace 
I nad piaskami, karłowatą sosną 
Dźwięk ciemny skrzypiec zapłacze. 

[...] 
A kiedy szminkę obmyją aktorzy 
I ciemność błyśnie na umilkłym basie, 
Jeszcze tym echem piękność się pomnoży 
I z każdej rzeczy promieniować zda się. 

(187) 

Zarysowana w tych ustępach wizja przyszłości nie jest zupełnie obca socreali-
zmowi, chociaż podana trochę w tonie bajki („złota kula”) i – zamiast monumen-
talnych zakładów przemysłowych – pojawiają się w niej pałace nowego piękna, 
które będzie „promieniować z każdej rzeczy”. Obok wzmianek o Syrokomli i Nie-
krasowie wiersz zawiera aluzje do Norwida (rym „jeszcze – deszczem”), Słowac-
kiego („I znów nie czas, nie czas żałować róż...”) i Żeromskiego (słoneczne pałace  
i „smętek nad Wisłą”).  

Bobrowski w swych licznych wierszach krajobrazowych z reguły rzadziej 
mówi wprost o kwestiach społecznych, etnicznych i rzeczywistości wojennej. Na-
tomiast dobitnym przykładem charakterystycznego poetyckiego ujęcia tej ostatniej 
jest jego znany wiersz Die Sarmatische Ebene/Sarmacka równina, który pod kilkoma 
________________ 

16 Szlembark, podana pod tekstem wiersza miejscowość powstania (?) wiersza, co prawda poło-
żona jest już w górzystym regionie podhalańskim, ale nastrój i charakter opisanego krajobrazu jest tu 
taki sam, co w Równinie: „kraj ojczysty / Dymami ścieli się w dolinach świtu”. 

17 […] Wy, coście nie umieli od skarg się wyzwolić,/Ty, Syrokomla jakiś czy Niekrasow.// Jakże 
rozumiem was! Jak pieśń się łamie,/ Gdy na niej ciąży rozpacz ludzi ciemnych!/[…]// Ale cóż warta 
piękność, co się trwoży,/ I w trudnych latach miary nie utrzyma. 
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względami nadaje się do porównania z wierszami Miłosza o polskich równinach. 
Przynosi on jakby poetycką i mityczną syntezę krajobrazów nad Wisłą i Wołgą:  

Ebene, 
riesiger Schlaf, 
riesig von Träumen, dein Himmel 
weit, ein Glockentor, 
in der Wölbung die Lerchen, 
hoch – 
(I, 31) 

Równino, / Ogromny śnie,/ Ogromny marzeniami, twe niebo/Szerokie, brama dzwonu,/ w skle-
pieniu skowronki, / wysoko – 
(Wachowiak, 55) 

Ślady wojny są w tym wierszu aluzyjne i na pierwszy rzut oka toną w hym-
nicznym tonie całości. Ale już pierwsza zwrotka przynosi wątek „dnia z odkryty-
mi żyłami”: 

Seele, 
voll Dunkel, spät – 
der Tag mit geöffneten 
Pulsen, Bläue – 
die Ebene singt. 
(I, 30) 

Dusza, / pełna zmroku, późno – / dzień z otwartymi / Żyłami, błękit –, / równina śpiewa 
(Wachowiak, 54) 

A „roztłuczone szkło łez”, „zgliszcza” i „ popiołu ślad” na drogach „twoich 
wiosek” są u Bobrowskiego wymownymi sygnałami nieszczęść, które dotknęły 
wszystkie ludy tej części Europy:  

Und 
die Dörfer sind dein. 
Dir am Grunde grünend, 
mit Wegen, 
schmal, zerstoßenes Glas 
aus Tränen, an die Brandstatt 
gelegt deiner Sommer: 
die Aschenspur, 
(I, 30) 

I / wioski są twoje. / Tobie zieleniejącej na dnie,/ z wąskimi, /drogami roztłuczone szkło/ łez, 
przy zgliszczach/złożony twoich okresów lata:/ popiołu ślad 
(Wachowiak, 55) 
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Bobrowski przypomina w tym wierszu także długą, mityczną historię „równi-
ny sarmackiej”. Historię tę śpiewa „falująca pieśń” równiny, którą słyszą „miasta 
starego dźwięku”: 

Ströme an deinen Hüften 
hin, die feuchten 
Schatten der Wälder, unzählig 
das helle Gefild, 

da die Völker geschritten 
auf Straßen der Vögel 
im frühen 
Jahr ihre endlose Zeit, 

die du bewahrst 
aus Dunkel. Ich seh dich: 
die schwere Schönheit 
des ungesichtigen Tonhaupts 
– Ischtar oder anderen Namens –, 
gefunden im Schlamm. 

(I, 31) 

Strumienia na twoich biodrach/tam, wilgotne/cienie lasów, niezliczony/jasny łan, //bo ludy we-
szły/na ptaków szlaki/wiosną/ ich nieskończony czas,/który zachowujesz/z mroku,/ Widzę cie-
bie:/ciężką urodę/ glinianej głowy bez twarzy/– imieniem Isztar/albo cię zwą inaczej /od-
nalezionej w mule. 

(Wachowiak, 55–56) 

„Ich czas nieskończony//który zachowujesz/ z mroku” tworzy w wierszu 
Bobrowskiego kontrast z czasem wojny i zniszczenia, połyka go w mitycznym 
mroku. Natomiast w wierszach Miłosza bezbrzeżny czas nędzy osiąga szczyt  
w okresie katastrofy okupacji niemieckiej, a zawiera nadzieję na lepszą przyszłość. 

* 

Jako pierwszy wiersz przekraczający sarmackie strony omówimy słynny tekst 
Miłosza pt. Ziemia. Jest to niepokojący wyraz nieufności człowieka, który przeżył 
wojnę, nawet wobec piękna przyrody i krajobrazu „słodkiej ojczyzny” Europy:  

Ziemia 

Słodka moja europejska ojczyzno, 
Motyl siadając na twoich kwiatach plami skrzydła krwią, 
Krew się zbiera w paszczy tulipanów. 
Gwiazdą mieni się na dnie powojów 
I spłukuje ziarna twego zboża. 
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Twoi ludzie grzeją sine ręce 
Przy woskowej gromnicy pierwiosnka 
I na polach słyszą jak zawodzi 
Wicher w lufach ustawionej broni. 

Ziemią jesteś, gdzie nie wstyd jest cierpieć, 
Bo usłużą szklanką gorzkich płynów 
W której na dnie jest trucizna wieków. 

W twój rozdarty wieczór mokrych liści, 
Nad wodami w których dotąd płynie 
Rdza zapadłej zbroi centurionów, 
U podnóża potrzaskanych wieżyc, 
W cieniu przęseł jak cień akweduktów, 
Pod spokojnym baldachimem skrzydeł sowy, 

Mak czerwony, ścięty szronem łez. 

Washington DC, 1949 
(301) 

Wiersz swobodnie gra z formatem 10-zgłoskowca bezrymowego oraz z remi-
niscencją znanego krótkiego hymnu Ignacego Krasickiego [Święta miłości kochanej 
ojczyzny]. Jest to gorzki komentarz do moralnej sytuacji Europy powojennej. 
Przedstawiony pejzaż kontynentu ma charakter hybrydyczny. Pierwsze zwrotki – 
a także ostatni wers – wymieniają szczegóły, które występują w całej Europie: mo-
tyl, kwiaty, tulipany, powoje, pierwiosnek, a na samym końcu czerwony mak; 
„rozdarty wieczór mokrych liści” też jest wszędzie spotykany, ale u Miłosza 
wskazuje raczej na strony sarmackie; zaś ostatnie strofy przywołują tereny daw-
nego imperium rzymskiego: centuriony, akwedukty. Moralne obwinianie Europy 
przenosi się jednak aż na jej przyrodę. 

W 1951 lub 1952 Bobrowski napisał Europejską odę (podobno nie przełożoną na 
polski), w strofach zbliżonych do safickich, gdzie mowa jest o „bezmiarze winy” 
kontynentu. Oto początek: 

Europäische Ode 
Deine Kathedralen umraucht Verwesung. 
Noch ist an den Türen die Blutschrift deiner 
Zwingherrn nicht verblaßt. Und der Bosheit Siegel 
prägt deine Stirn noch.  
[...] 

(1951–52; II, 192–193) 

Krajobraz Europy jest tu charakteryzowany słowem-kluczem „katedry”, na 
bramach których jeszcze widnieje „krwawe pismo” uzurpatorów. Na pierwszy 
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rzut oka mogłoby się wydawać, że poeta ma na myśli raczej katolicką i protestanc-
ką Europę, ale znając jego podziw dla Rosji, należy tu uwzględnić również wspa-
niałe sobory prawosławne18. Kogo dokładnie miał na myśli, mówiąc w odzie  
o wyzwolicielach Europy, jako o „barbarzyńcach o obcych twarzach, i innych, 
których się [Europa] wyrzekła”? Na pewno ludy Związku Radzieckiego i Pola-
ków, a chyba też Amerykanów oraz Żydów. Tych parę ostrożnych refleksji niech 
nam wystarczy dla sformułowania następującej uwagi: jeżeli w ustach Miłosza nie 
budzi zastrzeżeń obciążenie winą całej Europy, podobne posunięcie u poety nie-
mieckiego, byłego żołnierza Wehrmachtu, jest na pewno rzeczą bardziej wątpliwą, 
nawet jeżeli tę strofę uznamy za tragiczny zwrot do samego siebie „Kann dies gel-
ten...”: „Czy to może się liczyć, że często wzdrygałeś się/w nocy albo też w dzień 
na sekundy?/Chętnie za takie odczucie drobne, przelotne/ Mordercy siebie unie-
winniają” »Kann dies gelten, daß es dich oft geschaudert / nachts und auch am 
Tag für Sekunden manchmal? / Gern für solch ein flücht’ges Gefühlchen sprechen 
/ Mörder sich schuldlos«” (II, 193)19.  

Gorzki europejski wiersz Miłosza jest w pewnym sensie spokrewniony z jego 
wcześniejszą (z 1947 r.) reakcją liryczną na piękno amerykańskiego krajobrazu. Mowa 
o liryku Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku. Omawiamy go jako pierwszy przykład 
połączenia opisu krajobrazu północnoamerykańskiego i sarmackiego. Na uwagę za-
sługuje regularny (z niewieloma wyjątkami) jedenastozgłoskowiec, bez rymów: 

Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku 
Kiedy zakwita magnoliowe drzewo  
I park zielonym zmąca się obłokiem,  
Słyszę twój śpiew nad brzegiem Potomaku  
W uśpione płatkiem wiśniowym wieczory.  
[...] 

(I, 151–152) 

Punktem wyjścia jest przejmujące piękno amerykańskiej przyrody: drzewa 
magnoliowe, drzewa wiśniowe, które w zielonym parku przy rzece Potomak (naj-
prawdopodobniej West Potomac Park) „usypiają wieczory” swymi płatkami,  
i śpiew ptaka. Poeta miesza to wrażenie ze wspomnieniami polsko-litewskimi. 
Przemieszanie to odbywa się w trybie zaprzeczonego wspomnienia, które przywo-
łuje znany z folkloru słowiańskiego i bałtyckiego proceder porównania zaprze-
czonego20: „Mnie to niemiłe. Po cóż mi wspominać / Żółte od liści młodziutkich 
________________ 

18 Zob. też jego wiersz Kathedrale 1941 (I, 130) o soborze nowogrodzkim i jego zniszczeniu. 
19 Przekład mój – RF. 
20 O XIX-wiecznym odkryciu i późniejszym badaniu tego procederu zob. F. J. Oinas, Karelian-

Finnish Negative Analogy: A Construction of Slavic Origin. „The Slavic and East European Journal”, 
Winter 1976, nr 4, vol. 20, 379–386 (za tę informację dziękuję J. Herlthowi). 
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Ponary /[...]Po cóż mi znowu [...]”. Rozumie się, że ten proceder wzmacnia ele-
ment wspomnienia, z przejmującym akcentem ironii – bo „żółte od liści młodziut-
kich Ponary” były w latach 1941–1944 miejscem systematycznych niemieckich 
masakr. Imię Zygmunta Augusta wskazuje zarówno na wileńską szkołę poety, jak 
i na polsko-litewskiego króla i wielkiego księcia z XVI wieku; zabawy dworzan 
króla Władysława (zapewne IV) mieszają się z życiem towarzyskim filomatów 
Mickiewicza oraz młodego Miłosza i jego kolegów, tworząc jakby jedność wspo-
mnieniową. Wiersz kończy się paradoksalnym zwrotem do ptaka, którego śpiew 
wywołał te wspomnienia: „Śpiewaj! Na perłę popielatych wód/Syp rosę pieśni  
z brzegów Potomaku”. „Perła popielatych wód” jest zapewne aluzją do szczegól-
nego koloru rzek sarmackich, ale prawdopodobnie również do popiołów zmar-
łych, które ze sobą przenoszą.  

Przykładem poetyckiego krajobrazu panoramicznego jest słynny wiersz Przed 
krajobrazem. Na wstępie przedstawiony zostaje północnoamerykański pejzaż 
rzeczny oraz górski, który stanowi wododział, tzn. punkt, w którym wody Ataba-
ski zaczynają podążać aż w trzech różnych kierunkach: w stronę Pacyfiku, Atlan-
tyku oraz daleko na północ, do Oceanu Arktycznego. Z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa chodzi o Snow Dome, szczyt w kanadyjskich Górach Skalistych. 
Spływająca z gór na północ rzeka Atabaska wyzwala u Litwina wspomnienia: 

Tylko jedna stężona rzeka struży się prosto na północ, 
Gdzie przezroczysta szarość w złotawej górskiej bramie, 
Szarość ogromnej ciszy, blade jeziora, 
I bagienna jedlina jeszcze tysiąc mil 
Aż do granicy, pustki polarnej. 
[...] 

(612) 

Wspomnienia uruchamiają mityczne wyobrażenie o jedności własnego ciała z 
ziemią: 

W moich snach ziemia była jednością mojego ciała, 
Tutaj nad Athabasca i wszędzie gdzie żyłem, wędrowny  

(Ibidem) 

– a wyobrażenie to przechodzi w mityczne wyolbrzymienie osoby poety – tzn. 
pomnożenie jego siły i znaczenia – na drodze kosmiczno-geologicznej transforma-
cji. Całość przypomina mityczne wyobrażenia o powstaniu ludzkości w wyniku 
monumentalnych walk tytanów i smoków: 

Opierałem rękę o spiętrzenie gór. 
Delty kroiły mnie w upale smoczych pobojowisk. 
I czekałem, nie mając w języku wyrazów, 
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Żeby nazwać to wszystko co moje i ziemi, 
Aż duch jakiś, z wulkanicznych mutacji poczęty, 
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imię. 

(ibidem) 

W tym miejscu warto przypomnieć ogromne geograficzne obszary niektórych 
wierszy Hölderlina, w tym jego hymn poświęcony Dunajowi, Der Ister. Utwór ten 
zaczyna się od ewokacji skomplikowanego wododziału między Dunajem a Re-
nem, a w dalszym toku rozszerza ją na Grecję i Indus: 

Wir singen aber vom Indus her /Fernangekommen und /Vom Alpheus 
(362) 
(…) Myśmy znad Indu,/ Alfejosa,/Z daleka niesiem naszą pieśń./ (…)21 

Odsyłając do trochę obszerniejszej interpretacji tego wiersza22 zaledwie doty-
kamy tu jego wymowy symbolicznej: Rzeka występuje jako „znak nieba w su-
chym”23, aluzyjnie też jako obraz duszy ludzkiej, a w ukryciu jako mitologiczny 
autoportret poety, który kojarzy siebie z gigantem Istrem, czyli Dunajem, jednym 
z „dzieci nieba”. Wiersz Miłosza Przed krajobrazem co prawda rezygnuje z greckich 
aluzji mitologicznych, ale także w nim dochodzi do kosmicznego utożsamienia 
poety z monumentalnym krajobrazem. 

Inny tekst Hölderlina, Der Wanderer/Wędrowiec, interesuje nas jako wiersz kra-
jobrazowy o całym wręcz świecie, który trochę przypomina gatunek „pejzażu 
światowego” występującego u malarzy: Jana Breughla i Joachima Patinira24. 
Utwór mówi o „afrykańskich suchych/równinach”, o bezdrzewnych górach  
w gorącej strefie klimatycznej (w kontraście z rodzimym europejskim – wirtem-
berskim – krajobrazem gór z lasami i gajami, strumykami i źródłami) oraz o ode-
rwanym od ludzkiego życia lodowatym biegunie północnym. Obie te strefy odbie-
rają poecie czas. Starzejąc się, wraca do stron ojczystych, wykonując jakby ostatni 
krok przed wejściem do ojczyzny wiecznej, gdyż umarł on dla bliskich – a oni dla 
niego (275–276). 
________________ 

21 F. Hölderlin, Ister (Der Ister), w: idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci. 100 najsłynniejszych wierszy 
w przekładzie Antoniego Libery, Gdańsk 2009, wydanie drugie rozszerzone, s. 162–164 (Dziękuję Pani 
Mirosławie Zielińskiej). 

22 Rzeka i rzeki, op. cit. 
23 „Umsonst nicht gehen / Im Trocknen die Ströme”. 
24 Za tę wskazówkę dziękuję Hildzie Fieguth. Zob. opracowania D. Zinke, Patinirs „Weltland-

schaft”: Studien und Materialien zur Landschaftsmalerei im 16. Jahrhundert, Frankfurt a.M. 1977, M. Pau-
lussen, J. Brueghel d.Ae. Weltlandschaft und enzyklopädisches Stilleben, Aachen: Diss. Rheinisch-
Westfälische Technische Hochschule 1997 oraz katalog Die Entdeckung der Landschaft: Meisterwerke der 
niederländischen Kunst des 16. & 17. Jahrhunderts: Staatsgalerie Stuttgart, 15. Oktober 2005 – 5. Februar 
2006. Red. E. Wiemann; J. Gaschke, M. Stocker, Köln 2005. 
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Bobrowski z pewnością znał utwór pt. Der Wanderer Hölderlina i można przy-
puszczać, że to na niego zareagował krótkim wierszym, który nosi ten sam tytuł. 
Krajobraz pierwszej zwrotki obejmuje całość równiny sarmackiej, co nie wyklucza 
osobnej aluzji do krainy położonej nad Niemnem:  

Abends, 
der Strom ertönt, 
der schwere Atem der Wälder, 
Himmel, beflogen 
von schreienden Vögeln, Küsten 
der Finsternis, alt, 
darüber die Feuer der Sterne. 
(I, 88) 

Wieczorem,/rozbrzmiewa rzeka,/ciężki oddech borów,/niebo, latają na nim/rozkrzyczane ptaki, 
wybrzeża/ciemności, dawne/nad nimi ognie gwiazd 
(Wachowiak, 102) 

Zamiast poszerzenia perspektywy geograficznej, jak u Miłosza i Hölderlina, 
znajdujemy tu wzmianki o licznych bramach egzystencjalnych czy metafizycz-
nych. Każda z tych bram jest otwarta i zaprasza do krajobrazu wiecznego, który 
jest zawsze ten sam: 

Menschlich hab ich gelebt, 
zu zählen vergessen die Tore, 
die offenen. An die verschloßnen 
hab ich gepocht. 

Jedes Tor ist offen. 
Der Rufer steht mit gebreiteten 
Armen. So tritt an den Tisch. 
Rede: Die Wälder tönen, 
den eratmenden Strom 
durchfliegen die Fische, der Himmel 
zittert von Feuern. 
(I, 88) 

Po ludzku żyłem, / liczyć zapomniałem bram/otwartych. Stukałem / do zamkniętych. // Każda 
brama otwarta. / Wołający stoi z rozprostartymi/ramionami. Tak przystąp do stołu. / Mów: Bo-
ry szumią, / oddychają rzeką / przylatują ryby, niebo /drży ogniem. 
(Wachowiak, 102)  

W metafizycznych aluzjach tego rodzaju możemy dostrzec wspólne miejsca 
Miłosza, Bobrowskiego i Hölderlina.  

Na zakończenie omówimy pokrótce Miasto bez imienia (1969), odmianę Miło-
szowskiej liryki krajobrazowej, która pod niejednym względem odpowiada dąże-
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niu poety do „formy bardziej pojemnej”. Dążenie to przejawia się w swobodnym 
traktowaniu wersów, ale też w zestawieniu heterogenicznych tekstów. Są to liryki 
o nierównej „gęstości”, notatki prozą, cytaty ze starszych druków, a całość przy-
pomina trochę kartotekę, trochę antologię, trochę wolną kompozycję cykliczną,  
a trochę szkice do większego poematu. Zbiór ten zawiera między innymi najważ-
niejszy komentarz liryczny poety na temat Ameryki. Zaczyna się od wiersza Rok, 
który przypomina pamiętny rok 1965 w Berkeley (początek światowej rewolty 
młodzieży studenckiej). W jego długich wersach poeta ewokuje nie tylko eksta-
tyczną, młodzieżową muzykę rock and rolla, ale również kalifornijski krajobraz: 

Był to wysoki rok, lisowatego koloru, jak przecięty pień redwoodu albo na pagórkach 
liście winogradu w listopadzie 
(553) 

Po tym wierszu-wprowadzeniu następuje seria dwunastu numerowanych li-
ryków nierównej długości pod tytułem Miasto bez imienia. Pierwszy przynosi 
uobecnienie Wilna w postaci syntezy z różnych okresów historycznych (Wielka 
Armia Napoleona 1812, Kongres Wiedeński 1815, międzywojnie – ale też aluzja do 
niemieckich masowych egzekucji w Ponarach 1941–1944).  

Wspomnijmy w tym miejscu pokrótce o wierszu Bobrowskiego Die alte Heers-
traße / Stary wojenny szlak: 

Seitab ist gezogen 
auf der verfallenen Straße 
der Korse, ein südlicher Kaiser, 
winzig vor Zorn, in der Krähen 
Spur auf dem Schnee, – 
eingeholt von heiligen 
Flüchen abends. Die hungernden 
Wölfe schleiften Nächte 
aus Moordunst ihm nach 
(I, 16–17) 

Na stronie szedł / zniszczoną szosą / Korsykanin, południowy cesarz, / drobny z gniewu, wron / 
śladami na śniegu, – / dosięgany świętymi / przekleństwami wieczorem. Głodujące / Wilki wlo-
kły za nim / noce z wyziewu trzęsawisk25 

Wzmianka o Korsykaninie wskazuje zapewne na ucieczkę Cesarza Francuzów 
po klęsce rosyjskiej, ale w poetyce Bobrowskiego wątek ten zawiera także aluzję 
do przerażających czasów II wojny światowej26.  
________________ 

25 Przekład mój – RF. 
26 W tym wierszu pojawia się także motyw Eurydyki i Orfeusza, którym autor przekształca tęsk-

notę za stronami nadniemieńskimi w uniwersalny motyw daremnej tęsknoty poety. 
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Wróćmy jednak do pierwszego, „wileńskiego” liryku Miłosza w zbiorze Miasto 
bez imienia. W trzeciej strofie niespodziewanie występuje tam amerykański wtręt – 
wspomnienie o amerykańskiej teraźniejszości i o amerykańskim krajobrazie: 

Tej wiosny na pustyni, za masztem obozowiska, 
a cicho było aż po litą skałę gór żółtych i czerwonych, 
usłyszałem w szarym krzaku brzęczenie dzikich pszczół, 
(554) 

Brzęczenie dzikich pszczół w szarym krzaku to wątek o znacznym ciężarze 
znaczeniowym, gdyż wskazuje on na nadejście inspiracji poetyckiej (pszczoły jako 
antyczne symbole poetów), jeśli nie na dźwięk głosu Boga.  

W liryku 2. forma staje się bardziej pojemna; mowa jest o Dolinie Śmierci, którą 
nie każdy czytelnik zidentyfikuje z kalifornijską Death Valley: 

2. 
W Dolinie Śmierci myślałem o sposobach upinania włosów. 
O ręce która przesuwa reflektory na studenckim balu 
w mieście skąd żaden głos już nie dosięga. 
Minerały na sąd nie trąbiły. 
Osypywało się z szelestem ziarnko lawy. 

W Dolinie Śmierci błyszczy sól na dnie suchego jeziora. 
Broń się, broń się, mówi tykot krwi. 
Z litej skały nadaremnej żadna mądrość. 

W Dolinie Śmierci na niebie ni orła ani jastrzębia. 
Wróżby cyganki zostały spełnione. 
W zaułku pod arkadami czytałem wtedy poemat 
o kimś kto mieszkał tuż obok, pod tytułem „Godzina myśli“. 

Dlatego patrzyłem w lusterko, tam jeden na trzysta mil 
szedł człowiek: Indianin prowadzący rower pod górę. 
(554–555) 

W tych wersach dochodzi do systematycznego przenikania reminiscencji li-
tewskich i wileńskich oraz amerykańskiej Death Valley. Krajobraz amerykański 
jest tu prawie zupełnie kamienny, nagi i pozbawiony roślin. Tę przestrzeń śmierci 
ożywiają wątki wileńskie, wspomnienia bardzo prywatne, ale też literackie, w tym 
implicytnie do Mickiewicza27, a eksplicytnie do Słowackiego, autora Godziny myśli. 

W 8. i 9. liryku serii jałowa przyroda amerykańska doznaje swoistej apoteozy. 
„Świętowanie Niekonsystencji” przywołuje atrybuty Doliny Śmierci, bo jest „palą-
________________ 

27 „W mieście skąd żaden głos już nie dosięga” (554) zawiera aluzję do początkowego utworu So-
netów krymskich A. Mickiewicza. 
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ce ostre cierpkie słone”, chociaż może się odbywać wszędzie, „w zatoce, na pła-
skowyżu, w suchym arroyo” (557–558) – czyli w rozmaitych wcieleniach krajobra-
zu amerykańskiego. Wysokiemu i jasnemu światłu Kalifornii przeciwstawia poeta 
niskie światło stron rodzimych: 

9. 
Uniwersalne światło a ciągle się zmienia. 
Bo kocham także światło, może tylko światło. 
Jednak co za jasne i za wysokie to nie dla mnie. 
Więc kiedy różowieją obłoki myślę o świetle niskim, 
jak w krajach brzozy i sosny obleczonej chrupkim porostem, 
późną jesienią, pod szronem, kiedy ostatnie rydze 
dogniwają w borkach i psy gonią za echem, 
a kawki krążą nad wieżą bazyliańskiego kościoła. 
(558) 

Przeciwstawienia te naturalnie świadczą o tęsknocie poety za stronami rodzi-
mymi. Dopuszczają jednak też myśl o niespodziewanej atrybucji pewnego metafi-
zycznego sensu właśnie nagiej przyrodzie amerykańskiej. Wysokie i jasne światło 
Ameryki może oznaczać wysoką i jasną metafizykę, przed którą poeta woli uciec 
do niskiego światła „jak w krajach brzozy i sosny obleczonej chrupkim porostem”. 
Możliwe też, że „miasto bez imienia” nie musi wiązać się z ideą Miasta Niebiań-
skiego i że Wieczność symbolizuje właśnie to, co wiecznie obce, ostre i dalekie od 
życia. 

Dziwną paralelę z taką – możliwą – interpretacją znajdujemy w przytoczonym 
tu już wierszu Hölderlina Der Wanderer: 

Einsam stand ich und sah in die afrikanischen dürren/Ebnen hinaus; vom Olymp reg-
nete Feuer herab, / Reißendes! milder kaum, wie damals, da das Gebirg hier/Spaltend 
mit Strahlen der Gott Höhen und Tiefen gebaut./Aber auf denen springt kein 
frischaufgrünender Wald nicht/In die tönende Luft üppig und herrlich em-
por./[...]/Um der Haine Gesang, ach! um die Gärten des Vaters/Bat ich vom wan-
dernden Vogel der Heimat gemahnt./Aber du sprachst zu mir: Auch hier sind Götter 
und walten,/Groß ist ihr Maß, doch es mißt gern mit der Spanne der Mensch. 
(274) 

(Parafraza: Samotnie patrzyłem na afrykańskie suche równiny pod deszczem ognia olimpijskie-
go; daremna była moja modlitwa o zielone lasy, gaje lub ogrody ojczyzny. Odpowiedź brzmiała 
„Także tu są bogowie i rządzą, / Wielka jest ich miara, lecz chętnie przykłada człowiek miarę 
piędzi“) 

Paralela między afrykańską pustynią Hölderlina a kalifornijską Death Valley 
Miłosza może nie być jednoznaczna – niewykluczone, że oba wiersze mają ten sam 
antyczny wzorzec: Panegyricus Messallae nieznanego nam autora z Corpus Tibulla-
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num (III, 7= IV,1). Ta krótka epopeja panegiryczna w heksametrach opisuje wę-
drówkę bohatera przez dalekie od życia strefy świata oraz jego trudny powrót do 
słodkiej ojczyzny28.  

* 

Przyznam, iż rozważania porównawcze o wierszach, które z całą pewnością 
nie pozostają ze sobą w relacji świadomie podjętego dialogu, wymagają szczegól-
nego uzasadnienia. Cechy wspólne oraz kontrasty, które wskazaliśmy, ujawniają 
europejską wspólnotę, której czasem nie doceniamy w naszej codziennej pracy 
literaturoznawczej, a która istnieje nawet między poetami, w pewnym sensie sto-
jącymi tyłem do siebie. Wspólna tradycja antyczna, tudzież wielowiekowa poan-
tyczna, chrześcijańska europejska tradycja poezji opiewającej naturę i krajobrazy, 
wywodzona również z antyku i z Biblii, stanowi najogólniejszy fundament tej 
wspólnoty. W tym miejscu warto zasygnalizować, że ezoteryczna kraina Lauda 
Miłosza i wiersz o tym samym tytule29 dałyby się porównać z poetyckimi szkicami 
Hölderlina na temat Patmos30. Interesującym tropem jest struktura prozodyjna 
wierszy, która w przypadku każdego z trzech poetów wykazuje wyraźne odnie-
sienia do antyku, nawet jeśli zewnętrzny typograficzny wygląd przede wszystkim 
późnych wierszy Miłosza zupełnie odbiega od przeważnie krótkich wersów  
Hölderlina i Bobrowskiego. Wspólny wszystkim trzem poetom jest twórczy dy-
stans wobec systemów wierszowania przyjętych w danym okresie i w danej kultu-
rze literackiej. Ponadto geograficzne sąsiedztwo, dość bliskie w wypadku Miłosza 
i Bobrowskiego oraz bynajmniej nie wspólne, a jednak paralelne doświadczenia 
katastrof XX w., nie są tu bez znaczenia. Niewykluczone, że znawcy archiwów 
odkryją kiedyś, że Bobrowski wiedział o istnieniu Czesława Miłosza, a ten – Bo-
browskiego. 
________________ 

28 Zob. komentarz J. Schmidta, w: Hölderlin I, op. cit., 602. Miłosz mógł znać ten łaciński utwór. 
Tekst Panegyricus Messallae na <http://www.hsaugsburg.de/~harsch/Chronologia/Lsante01/Tibullus/ 
tib_cor4.html#1>. 

29 Cz. Miłosz, Wiersze…, op. cit., s. 644–646 (i następne wywody prozą). 
30 Hölderlin, op. cit., s. 350–360. 
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BRODSKIEGO PORTRETY BEZ SKAZY. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 109–122. ISSN 
1733-165X. Punktem wyjścia artykułu, analizującego związki pomiędzy tworzonymi przez Cze-
sława Miłosza literackimi portretami innych poetów – Oskara Miłosza i Josifa Bodskiego – a jego 
licznymi autoportretami jest doświadczenie życia na emigracji, traktowane jako szczególne 
wyzwanie egzystencjalne. Życiorys Miłosza, kreowany przez niego na wygnaniu jako „biografia 
wieszcza” a równocześnie „biografia poety światowego” wymagał stworzenia kontekstu biogra-
fii podobnych: poetów-emigrantów z Europy Wschodniej odnoszących sukces literacki poza 
krajem rodzinnym. Jednak najważniejszą więzią między tymi poetami okazała się – w twórczo-
ści Miłosza – „hierarchiczność” pojmowana jako opór przeciw wszelkiemu relatywizmowi oraz 
niezłomna wiara w konieczność rozróżniania tego, co wysokie, od tego, co niskie. 
 
Abstract: Agnieszka Czyżak, EMIGRANT ABOUT EMIGRANTS. OSKAR MIŁOSZ AND JOSIF 
BRODSKI’S FLAWLESS PORTRAITS. ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 109–122. ISSN 1733-
165X. This article is an analysis of associations between the portraits of other poets created by 
Czesław Miłosz, namely Oskar Miłosz and Josif Brodzki, and his self-portraits. The starting 
point is the experience of emigrant life treated as an unusual existential challenge. Miłosz’s biog-
raphy, created by him in exile as a “biography of a great national poet” and simultaneously “the 
biography of a world poet” demands context of similar life-histories: emigrant poets from East-
ern Europe successfully forming their literary careers out of homeland. However, the most im-
portant connection between those poets is – in Miłosz’s writing – “the hierarchy”, interpreted as 
a resistance against relativism and as an inflexible belief about the necessity of differentiation 
between that which is high and that which is low. 

________________ 

1 E-mail Address: agaczyz@amu.edu.pl 
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W roku 1985 ukazał się zbiór rozpraw naukowych i tekstów krytycznych zaty-
tułowany Poznawanie Miłosza. Tom, którego pomysłodawcą i redaktorem był Jerzy 
Kwiatkowski, i wtedy, i dziś sprawia wrażenie „pospolitego ruszenia”, którego 
uczestnicy, znamienici badacze, postanowili przyswoić fenomen pisarstwa poety-
emigranta, nieznanego w owym czasie szerszej publiczności. Wytłumaczyć zasko-
czonym światowym sukcesem twórczości Miłosza odbiorcom, na czym polega jej 
wielkość. 

Potrzebą tamtego czasu było tak naprawdę „oswajanie” Miłosza, niwelowanie 
różnic, włączanie całości jego dzieła w istniejące porządki, podkreślanie podo-
bieństw i osadzanie w tradycyjnych kontekstach. Emigracyjny twórca, będący 
wówczas postacią na poły mityczną, egzystującą w oddaleniu, za nieprzekraczalną 
barierą politycznych granic, zdawał się budzić powszechnie pozytywne reakcje – 
od uwielbienia po częściową choćby aprobatę. Jednak wiele z powstałych wów-
czas krytycznych rozpoznań wskazywało późniejsze kierunki recepcji twórczości 
Miłosza. Jan Błoński tak wyjaśniał specyfikę jego liryki: 

Czym więc są momenty olśnień i objawień? Niczym innym jak – dostępnymi każdemu 
– chwilami doznań zmysłowych tak intensywnych, że prowadzą do roztopienia się 
podmiotu w przedmiocie […] Poezja jest może sekretem, ale nie mówi o niczym, co ta-
jemne; cieszy się i syci światem codziennego doświadczenia2. 

Błoński na długo przed powstaniem tomów składających się ostatecznie na 
późną twórczość poety diagnozował: 

Liryczny egotyzm (który bynajmniej nie znika, i chwała Bogu, bo poezja potrzebuje 
osobności i wyniosłości) staje się częścią stylistyki wspólnoty. Tak pieśń zmienia się  
w symfonię. Późna twórczość Miłosza jest ogromnym przedsięwzięciem uspołecznie-
nia i sakralizacji osobistego doświadczenia. „Ocalanie”, o którym mówił tak często, nie 
jest tylko ocalaniem siebie i dla siebie, staje się ocalaniem innych i dla innych3. 

Badacz wskazał więc, iż emigracyjna poezja Miłosza bywała najczęściej rozpię-
ta między zapisem jednostkowych epifanii, a świadomie podjętym trudem ocala-
nia wartości dla wspólnoty. Takie działania przeprowadzane w oddaleniu od co-
dzienności zbiorowego życia mogły być wpisywane w utrwalony w kulturze 
wzorzec tworzenia przesłań do narodu przez emigracyjnego wieszcza. Jednak 
celowa strategia twórcy dążącego – na pewnej płaszczyźnie – do wykształcenia 
wyrazistej poetyckiej dykcji: nacechowanego aksjologicznie i skierowanego ku 
zbiorowości wykorzystywania własnych, jednostkowych, lirycznych olśnień  
w zmienionych po przełomie 1989 roku warunkach, okazała się strategią przyno-
________________ 

2 J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: J. Kwiatkowski (red.), Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczo-
ści poety. Kraków 1985, s. 210. 

3 Ibidem, s. 223. 
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szącą skutki ambiwalentne. Niezmiennym, a nawet rosnącym odczuciom akcepta-
cji i uznania zaczęły towarzyszyć równie silne emocje negatywne: niechęć, niezro-
zumienie, odmowa praw – traktowanych teraz jak uzurpacja – do jakiejkolwiek 
formy nauczania, uznawanego za zbędne moralizatorstwo lub pozbawione 
wspólnotowej legitymizacji narzucanie jednostkowych przekonań. 

Tymczasem dydaktycznie nacechowane były również wybory translatorskie, 
popularyzatorskie czy analityczne Miłosza. Skład antologii poetyckich oraz wybór 
tematów tekstów eseistycznych i krytycznych podporządkowane zostały świado-
mie podjętemu zadaniu nauczania wspólnoty – niezależnie od tego, czy adresatem 
konkretnych utworów była wspólnota narodowa, europejska czy ogólnoludzka. 
Ten wyrazisty rys twórczości poety, szczególnie rozpoznawalny w ostatnim 
ćwierćwieczu jego życia bywał postrzegany jako podjęcie narzuconego sobie 
„prywatnego obowiązku”, choćby jego realny wpływ, nawet na kształt życia lite-
rackiego własnego kraju, okazywał się złudzeniem. Z pasją, z jaką niektórzy odda-
ją się działalności charytatywnej, poeta oddawał się misji nauczania, wyjaśniania, 
interpretowania. Agata Stankowska badając spójność liryki Miłosza z jego manife-
stami – z reguły kierowanymi przeciw rozmaicie definiowanej „poezji niezrozu-
miałej” – stwierdziła, iż poeta: 

nigdy nie ukrywał, że chce wpływać na rozwój liryki polskiej, recenzować i projekto-
wać jej teraźniejszy i przyszły kształt […] Wzywał i postulował. Gromadził i siał ziarno 
– w jego mniemaniu dla „gospodarstwa polskiej poezji” najzdrowsze. […] Autor słów  
o lawinie, która zmienia bieg zależnie od kamieni, po jakich się toczy, wierzył, że choć-
by pojedyncze, ale świadome działania mogą wpłynąć na zmianę najsilniejszych nawet 
koniunktur i, zdawałoby się, nieusuwalnych żywiołów współczesnego poezjowania4. 

Podobny, wyrastający z osobistego zobowiązania wobec wspólnoty i również 
nacechowany dydaktycznie charakter miały tworzone przez Miłosza w ciągu całe-
go życia niezliczone autoportrety oraz tworzące ich kontekstualne tło portrety 
twórców z różnych epok i różnych nacji. Tekst Nasza wspólnota z tomu Piesek przy-
drożny stanowi zapis pozbawionej złudzeń diagnozy: 

Zawiści artystów. Mimo komizmu, nie jest to wesołe widowisko. Każdy utopiłby dru-
giego w łyżce wody. Przyglądając się temu przez lata ma się czarne myśli […] sława 
poematu albo płótna pokrytego farbą jest najzupełniej abstrakcyjna, jako że człowiek 
umrze i na nic mu nie będzie potrzebna ta sława. Jednakże gra nie toczy się o przy-
szłość, ale o wyobrażenie o sobie5. 

Miłosza z wieloma pisarzami łączyły w ciągu długich lat życia burzliwe 
związki, o zmiennym natężeniu emocjonalnym, a także rozmaicie postrzegane 
________________ 

4 A. Stankowska, Głos Miłosza w sprawie o „niezrozumialstwo” jako ponowiony wybór tradycji. „Pa-
miętnik Literacki”, CII, 2011, z. 2. 

5 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 74. 
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oraz interpretowane przez niego na różnych etapach biografii. Tym bardziej inte-
resujące wydaje się sfunkcjonalizowanie portretów zarysowanych od początku 
wyrazistą kreską, nie podlegających retuszom. Jak się zdaje służyć miały przede 
wszystkim wspomaganiu tekstowych realizacji owego „wyobrażenia o sobie”,  
a nawet stanowić ich integralną część. Istniały obok interpretacji dzieł stanowią-
cych namysł nad ich przesłaniem połączony z nastawieniem polemicznym. Z re-
guły w tej funkcji występowały ponawiane wielokrotnie wizerunki starszego  
o trzy dekady, późno poznanego i przedwcześnie utraconego krewnego, Oskara 
Miłosza, oraz młodszego o trzy dekady Josifa Brodskiego, którego dane mu było 
przeżyć o kilka lat. Miłosz zresztą był świadomy swojej skłonności do nauczania 
poprzez tworzenie literackich wizerunków. W Piesku przydrożnym pojawia się dia-
gnoza i deklaracja: 

olbrzymia ilość twarzy, postaci i losów poszczególnych istnień i rodzaj utożsamiania 
się z nimi od ich wnętrza, a zarazem świadomość, że nie znajdę już sposobu, żeby tym 
moim gościom ofiarować dom w moich wierszach, bo już za późno. Myślę też, że gdy-
bym zaczynał na nowo każdy mój wiersz byłby życiorysem albo portretem jakiejś kon-
kretnej osoby, a ściślej, lamentem nad jej przeznaczeniem6. 

Deklarację tę można dziś odczytywać jako sugestię właściwego – bo pełnego 
empatii i „uważności” – interpretowania portretów i życiorysów wszystkich ska-
zańców wrzuconych w ziemskie bytowanie, zmagających się z wyrokami Historii, 
pułapkami losu, udrękami codzienności. Deklarowana litość wobec portretowa-
nych może oznaczać nie tylko zdolność obdarzania współczuciem członków ludz-
kiej wspólnoty, ale i późno zdobytą umiejętność wybaczania sobie. Poprzez tworze-
nie portretów pozytywnych, swoiście paralelnych, Miłosz wspomagał niekończący 
się akt kreowania własnego wizerunku, a ich zastygły w jednym kształcie teksto-
wy byt uruchamiany bywał w funkcji poręcznego argumentu. Sposób interpreto-
wania przebiegu życia „emigrantów ze Wschodu” zdaje się jedną z dyrektyw czy-
tania jego własnych dziejów, a zarazem wizją swoistej, pokoleniowej „zmiany 
warty” w służbie poezji wysokiej. 

Marek Zaleski, badając życiorys Miłosza jako „arcywzór biografii poety”, bę-
dący zarazem swoistą grą z biografią Mickiewicza, wskazał na jego cechy konsty-
tutywne: 

Buntował się przeciw wspólnocie Lechitów, i ofiarowywał się wspólnocie, bo czymże 
innym, aniżeli rodzajem takiego składania siebie w ofierze była gorliwość, z jaką 
uprawiał sztukę autokomentarza. Ten przymus nieustannych autoprezentacji zasta-
nawia: bierze się z poczucia zobowiązania tyleż wobec siebie, co trybunału wspól- 
noty. Była w tym pasja samowiedzy – zgoda! Ale był też dyktowany potrzebą zadość-

________________ 

6 Ibidem, s. 163. 
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uczynienia owemu społecznemu zamówieniu silny wymóg reżyserowania swego kon-
terfektu7. 

Trudne, a nigdy jednoznaczne związki Miłosza ze „wspólnotą Lechitów” speł-
niać się mogły właśnie w podejmowanym nieustannie trudzie nauczania – tekst 
biografii stanowił centralny projekt tak pojmowanej misji. 

Reżyserowaniu siebie towarzyszyło niemal od początku, postrzegane nieraz 
jako natrętne, a zawsze bezdyskusyjnie jednoznaczne portretowanie Oskara Miło-
sza, jako twórcy, którego dzieło jest równe rangą paralelnie dokonanym odkry-
ciom Einsteina. Pełne niekłamanego zachwytu i szacunku prezentowanie dzieła 
kuzyna miało charakter świadomie tworzonego wzorca osobowego. Status emi-
granta wymagał podjęcia wysiłku stałego rekonstruowania tożsamości. Mieszka-
niec Wschodu zmuszony określać siebie wobec realiów zachodniego świata od-
najdywał w życiorysie „francuskiego poety z Litwy” wzór samostanowienia  
i realnej duchowej autonomii. 

Nie wszystkie, co prawda, decyzje Oskara Miłosza pozostały wypełnionym 
wskazaniem dalszej drogi twórczej pisarza, już w młodości zafascynowanego du-
chową niepodległością i twórczą niezależnością starszego krewniaka. Andrzej 
Franaszek stwierdził: 

Postawa Oskara Miłosza, rezygnującego z walki o literackie laury, miała w sobie żarli-
wość proroka czy ewangelicznego ucznia, porzucającego wszystko, by iść za głosem 
Boga. Autor Trzech zim, który w sztuce osiągnął nieporównanie więcej, nigdy nie zdo-
był się na tę krańcowość8.  

Jednak innego rodzaju krańcowość – znajdowania osobnych, nie wyznacza-
nych przez obowiązujące mody czy „nakazy epoki” dróg zarówno artystycznego 
rozwoju, jaki i modelowania tożsamości stała się rzeczywistym natchnieniem. 
Ważniejsza okazała się zatem umiejętność łączenia bolesnych rozpoznań kondycji 
świata naznaczonego rozpadem z pozornie niemożliwym do pogodzenia na-
tchnieniem nadzieją jego przyszłej odnowy. Nade wszystko zaś istotnym wzorcem 
pozostała anachroniczna, lecz autentyczna żarliwość w dawaniu świadectwa: 
„Wiara Oskara Miłosza w przyszłe odrodzenie ludzkości, a także w boską jedność 
czasu, ducha i materii, będzie jednym ze źródeł nadziei, ukrytej na dnie wierszy 
jego ucznia, nadziei niepozwalającej oddać się rozpaczy”9. 

Kilkadziesiąt lat po śmierci kuzyna, tworząc jego apologetyczny portret  
w Ziemi Ulro, a zarazem kreując na jednego z najważniejszych duchowych prze-
wodników, Miłosz przyzna: 
________________ 

7 M. Zaleski, Arcywzór biografii poety, w: H. Gosk, A.S. Kowalczyk (red.), Pisarz na emigracji. Mito-
logie, style, strategie przetrwania. Warszawa 2005, s. 410. 

8 A. Franaszek, Czesław Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 219. 
9 Ibidem, s. 225. 
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Tożsamość nazwiska i moje pragnienie ojcowskiego autorytetu nie wystarczyłyby, że-
by pismom O. W. M. zapewnić aż taki wpływ, jaki na mnie wywarły. Nic bym w nich 
nie znajdował, gdyby nie to, że zaznałem nieszczęść, prywatnych i publicznych, i że 
przez całe prawie życie funkcjonowałem z trudem, na samej granicy krzyku […]  
O.W. M. był poetą miłości, ale nie słodka to była miłość, przeciwnie, jakby drugiego 
stopnia, drogo opłacona. I dzieło jego, a zwłaszcza jego poezja metafizyczna, boryka się 
ze starym pytaniem: jak można naszemu istnieniu na ziemi powiedzieć: „tak”10. 

Miłosza oprócz skrajnego indywidualizmu i manifestowanej osobności oraz 
niezbywalnego nakazu niepodlegania modom (nie tylko literackim) pociągała  
w dziele krewnego zdolność tworzenia wizji trudnej, okupionej wysiłkiem zgody 
na bytowanie w zastanej rzeczywistości. Podobieństwo sytuacji egzystencjalnej, 
nade wszystko konieczność odnajdywania własnego miejsca w obcym świecie,  
w warunkach emigracji zmuszały obu twórców i do wykorzystywania, i podda-
wania świadomie prowadzonej grze tradycyjnych rozpoznań, uzależniających byt 
emigranta od losów porzuconej zbiorowości, przy jednoczesnym poszukiwaniu 
sposobów ich ostatecznego przekroczenia. 

Miłosz, który uważał, iż „opór wobec poezji innego języka należy uznać za za-
letę” a zarazem jedną z konstytutywnych cech kształtowania własnej twórczej 
odrębności, podobną wagę przykładał do manifestowania poczucia przynależ-
ności do miejsca narodzin. U kresu życia podkreślał z pełnym przekonaniem: 
„Rodzimy się w określonym punkcie kuli ziemskiej i temu punktowi musimy do-
chować wierności, zachowując miarę w naszym dostosowaniu do mód cudzo-
ziemskich”11. Jednak patriotyzm musiał być odczuciem o indywidualnie zakreśla-
nych granicach, wierność nie tyle wobec narodu, co wobec jego kultury oparta na 
jednostkowo kształtowanych zasadach, a przywiązanie do miejsca urodzenia nie 
oznaczające przymusu zamknięcia w jego ciasnej przestrzeni oraz wzrastającej na 
jego podłożu nostalgii – tylko tak zmodyfikowane emocje mogły pozwolić czynnie 
kształtować emigracyjną tożsamość. 

Oskar Miłosz, naturalizowany Francuz, który podkreślał, że jest Litwinem – 
autor adaptacji litewskich podań i ludowych pieśni – decyzję o własnej przynależ-
ności narodowej traktował jak niezbywalne prawo każdej jednostki. Jego krewny 
postrzegał to jako wzór stawiania oporu wobec przeznaczenia, wzór duchowej 
autonomii: 

Prawda jest taka, że Litwinem, tak jak Francuzem, także był z wyboru. Jego losem było 
wędrowanie i trwające przez całe życie poszukiwanie miejsca, w sensie zarówno ziem-
skim, jak i metafizycznym. Jako arystokrata – a wierzył w pamięć przodków zachowa-
ną we krwi – chciał pozostać wierny swojej podwójnej, szlacheckiej i żydowskiej gene-
alogii. W tym względzie także wszedł w spór z obowiązującą w jego czasach normą12. 

________________ 

10 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 220. 
11 Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka. Kraków 2004, s. 88. 
12 Cz. Miłosz, Oskar Miłosz, w: Historie ludzkie, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 5, s. 77. 
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W strategii służącej odnalezieniu osobnego, zaakceptowanego jako własny, 
modelu egzystencji poza granicami wyznaczanymi przez etniczną przynależność 
rozpoznać można zasadę twórczego wykorzystywania elementów zestereotypi-
zowanego modelu emigranckiego losu z wykraczającymi poza ten model dyrek-
tywami konstruowaniu biografii osobnej – poszukiwania „formy bardziej pojem-
nej” również w długotrwałym procesie uporczywego dążenia do stworzenia 
przejrzystego obrazu własnej tożsamości. Miłosz już w Rodzinnej Europie twierdził 
z przekonaniem: „Wszelkie fałsze wschodnich Europejczyków do »centrów kultu-
ry« pochodzą z nieśmiałości: naśladują zamiast się przeciwstawiać, są odblaskiem 
zamiast być sobą”13. 

Poszukiwanie własnego miejsca poza krajem rodzinnym to zatem poszukiwa-
nie przestrzeni niejako eksterytorialnej – niezależnie od tego, czy będzie to amba-
sada, czy uniwersytet – przestrzeni, w której można będzie, kultywując czułą pa-
mięć o pierwszej ojczyźnie, konstruować tożsamość wędrowca, Odysa, któremu 
nie dane będzie wrócić do rodzinnych stron lub Eneasza, którego każdy nowy 
dom będzie schronieniem jedynie tymczasowym. Obroną przed rozpaczą może 
stać się zmiana statusu wygnańca czy pielgrzyma na świadomie podjętą rolę mi-
sjonarza, którego sensem egzystencji będzie nauczanie, dawanie świadectwa, tłu-
maczenie, a nade wszystko budowanie hierarchicznych porządków. 

Nie tylko u Miłosza i Brodskiego spotkać można – choć rzadziej na początku 
ich emigracyjnej drogi – pełne czułości wspomnienia o miejscu urodzenia: Itace, 
którą trzeba koniecznie opuścić, by wkroczyć na trudną drogę ku samopoznaniu. 
Podobnym tonem przesycony jest wiersz Oskara Miłosza Bezsenność: 

Bo młoda Miłość, która znała takie śliczne baśnie 
Ukryła się tam, a wspomnienie czeka już oto trzydzieści lat 
I nikt stamtąd nie woła: Miłość śpi. 
O domu, domu! Czemu dałeś mi odjechać, 
Czemu nie chciałeś mnie zachować, czemu Matko, 
Pozwoliłaś kiedyś, żeby kłamliwy wiatr jesienny 
I ogień na kominku, w długie wieczory, żeby ci czarodzieje 
Ty, która znałaś moje serce, tak mnie kusili 
Szalonymi gawędami w których pełno staroświeckich wysp14 

Opuszczenie Itaki, obok pielęgnowania jej idealizowanego wizerunku, wyma-
ga jednak przede wszystkim podjęcia wysiłków skutecznego oswojenia przestrze-
ni nowych doświadczeń 
________________ 

13 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 209. Nie trzeba dodawać, iż w tym względzie na-
uczycielem był Oskar Miłosz. W dalszej części wywodu czytamy: „On przez samo swoje istnienie 
przeprowadzał na mnie kurację i dzięki niej umacniała się we mnie pogarda awangardowych kapli-
czek tam, skąd przychodziłem, łowiących uchem nowości z Paryża”. 

14 Cz. Miłosz, Historie ludzkie…, op. cit., s. 38–39. 
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Życie na emigracji w realiach drugiej połowy XX wieku, po cywilizacyjnej ka-
tastrofie, w obliczu przemian kulturowych osiągających wymiar globalny, wyma-
gało nieustannego zmagania się nie tylko z własnym osamotnieniem, ale z odczu-
ciami powszechnego wykorzenienia z egzystencji i totalnej, wszechogarniającej 
bezdomności w naznaczonym obcością świecie. Wędrowanie, błądzenie, poszuki-
wanie – w przypadku Miłosza połączone z poczuciem winy i wyrzutami sumienia 
wywołanymi przez okoliczności pozostania na emigracji – to egzystencja  
w stanie zawieszenia pomiędzy oczywistym pragnieniem jakiejkolwiek stabilizacji 
a wiarą w poznawczy sens stawania wobec niekończących się wyzwań, będących 
codziennością „człowieka w ruchu”. Iwaszkiewicz, jako szczególnie nieżyczliwy 
recenzent Rodzinnej Europy, zapisał w dzienniku pod datą 21 października 1960 
roku: 

A u niego to męczące gromadzenie dowodów, że on się nie nadawał do życia w Polsce. 
Ależ nie nadawał się i do życia w Ameryce, do życia w ogóle. Przecież on jest albatro-
sem. […] Dziwny jest los tego człowieka, wieczny niepokój samouwielbienia. Ale i coś 
z naiwnej, wschodniej wiary w możność uzyskania odpowiedzi „na wszystkie py-
tania”15. 

Miał rację Aleksander Fiut, pisząc o Miłosza „wrastaniu w Amerykę”16 (prze-
ciwstawiał zresztą w swoim artykule jego wybory z „obierającymi inną strategię 
wrastania” Jerzym Kosińskim i Andrzejem Brychtem), iż było to raczej symbolicz-
ne oswajanie przestrzeni, w której można pogodzić się ze statusem wygnańca,  
a nawet dotrzeć do gorzkiego przekonania, że wygnanie jest przeznaczeniem każ-
dego człowieka. Z kolei Bożena Karwowska, badając związki literackich ekspresji 
samoświadomości wygnańczej Miłosza i Brodskiego z przemianami kulturowymi 
i narodzinami dyskursu postkolonialnego, wskazała na konsekwencje obranej 
drogi, na fakt, iż już w latach osiemdziesiątych: 

zarówno Miłosz jak i Brodski (z podobnych zresztą powodów, gdyż obaj nie ogranicza-
li się do „wąskich horyzontów archipelagu wygnania”) nie dawali się sklasyfikować w 
ramach emigracyjnych grup swoich rodaków, zaczęto widzieć ich jako członków mię-
dzynarodowej plejady, którą krytyka określiła mianem „poetów na wygnaniu” lub „pi-
sarzy bez nacji”17.  

________________ 

15 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963. Warszawa 2010, s. 422. 
16 A. Fiut, Wrastanie w Amerykę. (Strategie pisarskie: Czesława Miłosza, Jerzego Kosińskiego i Andrzeja 

Brychta), w: Pisarz na emigracji…, op. cit., s. 255. Badacz pisze: „właśnie w Nowym Świecie nastąpiło  
w jego doświadczeniu wewnętrznym, dość nieoczekiwanie i paradoksalnie, pogodzenie statusu wy-
gnańca z kraju rodzinnego, uchodźcy czy obcego z wrodzoną każdemu potrzebą umiejscowienia.  
A zatem takiego uporządkowania przestrzeni otaczającej jednostkę, by w nowym otoczeniu odnalazła 
swój dom tyleż rzeczywisty, co symboliczny”. 

17 B. Karwowska, Kategoria wygnania w anglojęzycznych dyskursach krytycznoliterackich (Czesław Mi-
łosz, Josif Brodski), w: Pisarz na emigracji…, op. cit., s. 86. Josif Brodski w końcu zaczął być postrzegany 
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Zmiana ta była możliwa w warunkach kolejnego cywilizacyjnego przełomu, 
rozpadu skostniałych po II wojnie światowej porządków – określenie „bez nacji” 
nie weryfikowało stopnia przywiązania do opuszczonej ojczyzny, lecz wskazywa-
ło na zmianę osądu stopnia, w jakim jej brak mógł determinować dyskurs wy-
gnańca. 

Z tak obranej perspektywy oglądu przemian współczesnej kultury głos Miło-
sza mógł być postrzegany nie tylko jako głos emigracyjnego polskiego poety czy 
poety amerykańskiego, lecz twórcy oferującego rozpoznania i diagnozy o uniwer-
salnym wymiarze. Karwowska przekonywała: „amerykańskość Miłosza polegała 
na jego umiejętności wtopienia się w najważniejsze dyskursy krytyczne angloję-
zycznego świata – w tym zmieniające się podejście do wygnania i krytyczną nad 
nim refleksję”18. 

Tym samym kolejne, podlegające ciągłemu dookreślaniu, odsłony autokre-
acyjnych działań Miłosza mogły inspirować zarówno powstające w różnych kra-
jach akty artystycznego eksplorowania toposu poety-wygnańca, jak i wciąż ży-
wotne w rozmaitych częściach globu tradycyjne, włączane w naukowy dyskurs, 
analizy związków między statusem emigranta a kształtem jego twórczości. Nade 
wszystko jednak wpływały na związane z rozkwitem postkolonialnego dyskursu 
akty przekraczania stereotypowych realizacji tematu. 

Jeśli określanie siebie i swojej pozycji w świecie na sposób autonomiczny sta-
nowi świadomie i wciąż od nowa podejmowany trud, to hart ducha jest w takiej 
sytuacji warunkiem koniecznym. Miłosz pisał we wspomnieniu o Brodskim: 

„Pozwalałem sobie na wszystko prócz skargi” – to powiedzenie Brodskiego powinno 
być przedmiotem rozmyślań wszystkich młodych, zrozpaczonych i myślących o samo-
bójstwie […] wygnany z Rosji – postanowił zachowywać się tak, jakby nic się nie zmie-
niło, nagrodę Nobla równał z dotychczasowymi zmiennymi kolejami losu. Takie po-
stępowanie zalecali starożytni mędrcy, ale niewielu ludzi umie tak postępować  
w praktyce19. 

Dystans do siebie i do innych służy zakreślanie granic własnej autonomii. Tak 
postrzegała specyfikę autoprezentacji emigrantów na styku sfer publicznej i pry-
watnej, m.in. Irena Grudzińska-Gross, tworząc portret podwójny Miłosza i Brodskie-
go20. Pisząc o ciemnych stronach osobowości twórców – na przykład o egoizmie 
________________ 

jeszcze inaczej, jak pisze badaczka: „jakkolwiek sam wyczulony był na los poety-wygnańca, o czym 
świadczyć może choćby jego wystąpienie na konferencji poświęconej pisarstwu na wygnaniu  
w Wiedniu w 1987 roku, to anglojęzyczni krytycy w tym okresie niechętnie zaliczali go do tej grupy. 
„Poetry Review” w 1986 roku zaproponował stworzenie nowej kategorii, której członkowie nazwani 
zostali »szczęśliwymi podróżnikami«” (ibidem, s. 87). 

18 Ibidem, s. 93–94. 
19 Cz. Miłosz, Życie na wyspach. Kraków 1998, s. 288. 
20 Zob. I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne. Kraków 2007. 
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Miłosza czy arogancji Brodskiego – uznawała je także za cechy w pewien sposób 
dodatnie, bo wspomagające walkę o zachowanie indywidualizmu. Może jednak 
wyrazistość nieskrywanych przed oczami publiczności wad, jak i przypisywana 
im (tak jak Oskarowi Miłoszowi) pycha służyć miała po części uwiarygodnieniu 
autokreacyjnych zabiegów, nade wszystko jednak dopełnieniu i uwypukleniu tego, 
co nadrzędne w konstruowanych na użytek zbiorowy wizerunkach „buntowni-
ków”, nieustannie walczących o zachowanie „hierarchiczności” rozpadających się 
porządków. Tylko grzesząc pychą można próbować zawracać bieg dziejów. 

Wydaje się bowiem, iż w przypadku Miłosza i Brodskiego najważniejsze było 
łączące ich przekonanie o niezbywalnej wadze działań podejmowanych na prze-
kór cywilizacyjnej erozji, a zmierzających ku ocalaniu wartości oraz wizja tworze-
nia jako konieczności artystycznego ingerowania we współczesność. Pisarstwo nie 
tylko jako rodzaj „prywatnego obowiązku”, czy nawet przemożnego wewnętrz-
nego nakazu – stan rozpoznawany także w artystycznych wizjach Oskara Miłosza 
– ale misja kontynuowania dzieła poetyckiego objaśniania świata i zanurzonego  
w nim ludzkiego bytu. Miłosz wspominał: 

Josif Brodski posunął się nawet tak daleko, że zaprzeczył, jakobyśmy pisali dla naszych 
potomnych. Według niego piszemy, żeby spodobać się cieniom poetów, którzy nas po-
przedzali. Gdyby przemyśleć to zdanie, wynikałyby stąd praktyczne rady dla dum-
nych awangardzistów, przekonanych, że robią coś, czego nigdy nie znano21. 

To właśnie misja podtrzymywania wielowiekowej tradycji genialnego, 
twórczego reagowania na kondycję świata wyznaczała zakres podejmowanych 
wysiłków reinterpretowania stanu współczesnej kultury. Łączyła się też z faktem, 
iż wszelkiego typu nauczanie miało charakter jednoznacznych rozpoznań i apo-
dyktycznych nakazów. 

Oskar Miłosz, analizując dzieje poezji „po Goethem i Lamartinie”, stwierdzał 
bez cienia wątpliwości: 

poezja pod wpływem czarujących niemieckich romantyków drugiego rzędu jak rów-
nież pod wpływem Edgara Poe, Baudelaire’a i Mallarmego uległa jakby zubożeniu  
i zwężeniu, co skierowało ją w dziedzinę podświadomości ku poszukiwaniom cieka-
wym zapewne, nieraz nawet godnym podziwu, ale naznaczonym zainteresowaniami 
natury estetycznej, prawie wyłącznie indywidualnej22. 

Potrzeba zatem – zdaniem poety – twórcy genialnego, bowiem przepaść mię-
dzy poezją a rodziną ludzką nie zostanie zasypana, póki nie pojawi się nowocze-
sny Homer, Szekspir czy Dante: poeta, który wyrzeknie się małego, „ciasnego” ja, 
by przeniknąć tajemnice wspólnoty. Obowiązkiem artysty jest do takiego ideału 
________________ 

21 Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka, op. cit., s. 114. 
22 O.V. de L. Miłosz, Kilka słów o poezji, w: Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 32. 
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dążyć, choćby za cenę wyrzeczenia się poklasku współczesnych. Brodski również 
zwykł poświęcać uwagę jedynie nielicznym twórcom, których uznawał za nieza-
przeczalnie wybitnych. Byli to na przykład Dante, Kawafis, Auden, Mandelsztam, 
Cwietajewa, Achmatowa, o których pisał m.in. w zbiorze esejów Mniej niż ktoś, 
budując własną, ale przeznaczoną dla powszechnego zaakceptowania hierarchię. 
Brodski przekonywał też, bez wahań: 

Bycie zwolennikiem absurdu dla siebie, w swojej własnej sztuce itd. jest całkiem w po-
rządku, ale jeśli ktoś w sąsiednim mieszkaniu, kto nie jest artystą, dostaje ciężko po 
głowie właśnie w wyniku absurdalności tego stulecia, to nie można forsować swego ar-
tystycznego stanowiska. Nałożenie się na siebie stylistycznego i egzystencjalnego może 
wprawić artystę w ekstazę. I wobec tryumfującego absurdu może on mieć najwyższą 
pociechę z nazwania samego siebie realistą23. 

Sprzeciw wobec postawy bezradnej, biernej akceptacji absurdu istnienia i wy-
nikające z niego projekty ocalania wartości miały być może źródło w konieczności 
nieustannego odnajdywania i ocalania siebie w niemożliwej do ostatecznego 
oswojenia przestrzeni cywilizacji przeżartej rozpadem. Obu Miłoszów i Brodskie-
go łączyły bowiem spotkania na „ziemi jałowej”, które – podobnie jak u Eliota – 
nie kończyły się jej opisaniem, lecz próbą aktywnego przeciwdziałania grozie: 
poszukiwaniem nadziei, kreowaniem wizji ocalenia. Autor Myśli o T. S. Eliocie 
odsłaniał podobieństwo lirycznych krajobrazów Londynu z Ziemi jałowej i Paryża  
z Symphonies Oskara Miłosza, wskazując na ich pokrewieństwo jako dzieł „poetów 
nienasycenia”24. Wielokrotnie budził też jego zadumę pewien fakt: „T. S. Eliot, 
mistrz kilku pokoleń poetów w Anglii i Ameryce, przy końcu życia zaznał odpły-
wu sławy. Nikt o ile mi wiadomo nie uczcił go wierszem po śmierci, z wyjątkiem 
poety rosyjskiego, nad czym warto się zamyśleć”25. 

Przezwyciężenie gorzkiej świadomości bytowania na porażonej absurdem ist-
nienia ziemi jałowej dokonać się może tylko dzięki uznaniu, iż istnieje sfera nie 
poddających się rozchwianiu wartości oraz podjęciu misji obrony ich hierarchicz-
nego trwania. Pod koniec lat osiemdziesiątych Miłosz w jednym z wykładów (za-
mieszczonym później w Życiu na wyspach) powiedział: „Doznałem przed wojną 
wpływu Oskara Miłosza i ten nauczył mnie wyniosłego sprzeciwu wobec deka-
dencji”26. Podobną „wyniosłość sprzeciwu” wobec wszechobecnego rozpadu do-
strzegał w biografii i twórczości Brodskiego: 

człowiek, który i swoim dziełem, i swoim życiem cały czas przypominał, że wbrew te-
mu, co się dzisiaj tak często głosi i pisze, istnieje hierarchia. Tej hierarchii nie da się 

________________ 

23 J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem, w: Historie ludzkie, op. cit., s. 161. 
24 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, op. cit., s. 125. 
25 Cz. Miłosz, Historie ludzkie, op. cit., s. 62. 
26 Cz. Miłosz, Życie na wyspach, s. 126. 
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wyprowadzić sylogizmami i ustalić przy pomocy dyskursu. Raczej żyjąc i pisząc 
utwierdzamy ją co dzień na nowo. Ma ona coś wspólnego z elementarnym podziałem 
na piękno i brzydotę, prawdę i fałsz […] hierarchia oznacza szacunek dla tego, co wy-
sokie, i raczej lekceważenie niż pogardę dla tego, co niskie27. 

„Hierarchiczność” jako akt trudnej wiary w istnienie choćby resztek Porządku 
i drobin Sensu może zostać uznana za wskazanie i przy dokonywaniu jednostko-
wych wyborów, i przy tworzeniu dydaktycznych przesłań do zbiorowości. Pamięć 
o źródłach natchnienia i poczucie wspólnoty z tymi, których uważa się za współ-
towarzyszy trudnej drogi niezmiennie skłaniały Miłosza do składania kolejnych 
deklaracji wierności podjętemu niegdyś zobowiązaniu obrony poezji przed desa-
kralizacją – skutkującą nieuchronnie jej marginalizowaniem. 

We wspomnianej rozmowie-wywiadzie, którą Brodski przeprowadził, już nie 
z mentorem, lecz z przyjacielem-Noblistą, autor Drugiej przestrzeni po raz kolejny 
nawiązał do dzieła Oskara Miłosza, choć już inaczej niż w obszernych, pełnych 
namaszczenia rozważaniach z Ziemi Ulro, bo wręcz z kolokwialna swobodą. Nadal 
jednak najważniejszym w dziele krewniaka było otwarcie na możliwą w przyszło-
ści odnowę Ziemi, powtarzał też z przekonaniem, iż „teoria względności otwiera 
wrota do nowej ery, ery harmonii między nauką, religią i sztuką”. Świat newto-
nowski, zasadniczo wrogi wyobraźni, sztuce i religii musiał zatem utracić swą 
jednoznaczność, bowiem dla współczesnej fizyki, tak jak niegdyś dla Oskara Miło-
sza „wszystko jest jednością ruchu, materii, czasu i przestrzeni”28. W tej rozmowie 
dochodzi do uzgodnienia i zbliżenia stanowisk artystycznych, krytycznych, a na-
wet czytelniczych Miłosza i Brodskiego, zostaje w niej wskazany, przez obu twór-
ców bez wahania „następca” – poeta, tłumacz, emigrant, „genialny chłopak, Sta-
szek” (Miłosz tak skomentował jego dokonania „gdy przeczytałem tłumaczenia 
Barańczaka, które są fantastyczne, nagle poczułem… Dickinson”29). 

Na koniec warto wspomnieć o swoistym zwieńczeniu „prywatnego obowiąz-
ku” podtrzymywania pamięci o wzorcach wtopionych w projekt konstruowa- 
nia własnej tożsamości. Poemat Czeladnik z tomu Druga przestrzeń zadziwia Elio-
towskim – choć tylko na pozór – prowokacyjnie anachronicznym kształtem.  
Podwojonym, bo istniejącym i w lirycznych wersach, i prozatorskich przypisach 
tekstowym bytem, powtarzającym i scalającym wcześniejsze opowieści w niekwe-
stionowany hołd. Liryczna biografia mistrza po raz kolejny okazuje się w istocie 
autobiografią „czeladnika”, zapisem dróg jego duchowego rozwoju, przypomnie-
niem ważnych zdarzeń i spotkań: 
________________ 

27 Ibidem, s. 278. 
28 J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem, w: Historie ludzkie, op. cit., s. 158. 
29 Ibidem, s. 166. Odpowiedź Brodskiego brzmi: „Tak, Staszek, ten chłopak to geniusz, prawda?”  

I dalej: „To, czego dokonuje w tłumaczeniu, jest zdecydowanie wybitne”. 
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Myślę o Wenecji powracającej jak muzyczny motyw, 
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojną, 
[…] 
Po ostatnią, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego, 
Ucztowaliśmy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym, 
W którym mieszkał był Lord Byron. 
[…] 
I to tu Oskar Miłosz, samotny wędrowiec, 
Musiał spotkać w 1909 swój wyrok30: 

Portret płynnie zmienia się w autoportret, pożegnanie mistrza jest pożegna-
niem świata. W zakończeniu Czeladnika pada raz jeszcze, dobitnie i jednoznacznie 
wyrażone credo życiowe Miłosza: „Zachowując tonację i styl mojej epoki, / Działać 
wbrew niej w poezji mojego języka, / to znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku, 
zagubił się zmysł / hierarchii”31. 

A jednak w poemacie odnaleźć można przeczucie znikomości wszelkich ludz-
kich wysiłków, zwątpienie, nie tyle w sens podejmowanych przez całe życie dzia-
łań, co w ich celowość i trwałość efektów: 

Wenecja odpływa jak wielki okręt śmierci, 
Z rojącym się na jego pokładzie tłumem zmienionym w mary. 
Pożegnałem ją na San Michale przy grobach Josifa i Ezry Pounda, 
Gotową na przyjęcie ludzi nienarodzonych, 
Dla których będziemy jedynie enigmatyczną legendą32. 

Niezrozumiała dla potomnych nierealna opowieść o twórcy i jego dziele – taka 
być może okaże się w przyszłości pamięć o Poecie. Zaleski przekonywał: 

nadpisujący się na tekście biografii Mickiewicza tekst biografii Miłosza jest tekstem za-
danym nam do lektury przez samego autora Roku myśliwego (to on, jak można wnosić 
stymuluje ów „ukryty nurt duchowej autobiografii”), ale Arcywzór biografii poety także 
zadany przez model kultury, w jakim przyszło mu funkcjonować33. 

Tekst ten – czego dowodzą niezliczone opracowania krytyczne powstałe po 
śmierci Miłosza – umożliwia interpretacje wielorakie. Może być czytany wbrew 
intencjom autora, dekonstruowany lub unieważniany z najrozmaitszych pozycji 
badawczych lub ideologicznych. Niezaprzeczalne pozostaje istnienie tego tekstu, 
który pozostanie wyrazistym punktem odniesienia do biografii każdego z następ-
________________ 

30 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 96. 
31 Ibidem, s. 111. 
32 Ibidem, s. 98. 
33 M. Zaleski, Arcywzór biografii poety, op. cit., s. 412. 
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ców, który poważy się sięgnąć po godność narodowego wieszcza. Pozostaje jed-
nak wątpliwość, czy w dzisiejszym modelu kultury jest jeszcze możliwe powtó-
rzenie tego gestu. 
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Abstrakt: Vaiva Narušienė, CZESŁAW MIŁOSZ I TOMAS VENCLOVA O PRZESZŁOŚCI: 
TRADYCJA JAKO ŹRÓDŁO WSPÓLNOTY I POROZUMIENIA MIĘDZY LUDŹMI I NARO-
DAMI. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 123–139, ISSN 1733-165X. W powojennej historii 
stosunków polsko-litewskich poczesne miejsce zajęła publiczna debata pomiędzy Czesławem 
Miłoszem a Tomasem Venclovą, która zaczęła się w roku 1979 na łamach paryskiej „Kultury” 
ich wspólnym Dialogiem o Wilnie i toczyła się prawie przez ćwierć wieku. W tym czasie, gdy 
polscy i litewscy działacze emigracyjni od kilku dziesięcioleci nie mogli znaleźć porozumienia  
w najważniejszych kwestiach, licytując się na dawno przebrzmiałe argumenty, ci ludzie sztuki 
dali przykład konstruktywnego dialogu. Miłosz i Venclova, dotykając najbardziej drażliwych 
kwestii stosunków polsko-litewskich, zwracają się do wspólnej historii i tradycji obydwu naro-
dów oraz starają się pokazać korzenie niezgody, sięgające niekiedy dalekiej przeszłości. Wierzą 
bowiem, że tylko szczera rewizja przeszłości pomoże zburzyć przestarzałe stereotypy historycz-
ne i narodowe, które przeszkadzają dojściu do porozumienia. Manifestowana w dyskusji posta-
wa Venclovy, głosząca prymat tolerancji narodowej i kulturowej, była w głównej mierze oparta 
na wyznawanym przez niego kosmopolityzmie rozumianym w klasycznym sensie tj. jako 
„obywatelstwo świata”. Natomiast dla Miłosza główny punkt wyjścia do wszelkich rozważań 
stanowiła tradycja Wielkiego Księstwa. Jego koncepcja tolerancyjnego społeczeństwa, stającego 
ponad podziałami narodowymi i kulturowymi, zbliża się do idei społeczeństwa obywatelskiego.  

Abstract: Vaiva Narušienė, CZESŁAW MILOSZ AND TOMAS VENCLOVA’S DISCUSSION 
ON THE PAST: TRADITION AS THE FOUNDATION OF NATIONAL BELONGING AND 
________________ 

1 Artykuł powstał w ramach projektu „Post-doc“ finansowanego przez Radę Naukową Litwy. 
2 E-mail Address: vaiva.narusiene@gmail.com 



PORÓWNANIA 10, 2012 

 124

SOLIDARITY. “PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 123–139. ISSN 1733-165X. A public discus-
sion between the poets Czesław Miłosz and Tomas Venclova, initiated by the article “Dialogue 
about Vilnius“ in the Paris-based cultural journal in 1979 and continued for about a quarter of  
a century, plays a special role in the history of post-war Polish and Lithuanian relations. At those 
times when Polish and Lithuanian emigrants had unsuccessfully been trying to solve the most 
relevant issues for decades, these poets gave an example of a constructive dialogue. When ad-
dressing the most important and arguable issues associated with the Polish and Lithuanian 
relations, Miłosz and Venclova looked at the common history and tradition of both nations in 
order to identify the reasons of their disagreement that often stems from distant past. They be-
lieved that only an honest revision of history would enable breaking deeply ingrained historical 
and national stereotypes which prevent from reaching an agreement. In the discussion, Venclova 
stresses national and cultural tolerance, which he mostly bases on the idea of cosmopolitanism, 
referring to its usual meaning of “global citizenship”. Meanwhile, the starting point of Miłosz’s 
thoughts is the traditions of Grand Duchy of Lithuania. He advocates the conception of a toler-
ant multi-national and multi-cultural society which is similar to the idea of a civil society. 

W powojennej historii stosunków polsko-litewskich poczesne miejsce zajęła 
publiczna debata pomiędzy Czesławem Miłoszem a Tomasem Venclovą. Powo-
dem do rozpoczęcia trwającej blisko ćwierć wieku wymiany zdań stało się opubli-
kowanie na łamach paryskiej „Kultury” w roku 1979 ich wspólnego Dialogu o Wil-
nie. W tym czasie, gdy polscy i litewscy działacze emigracyjni od kilku 
dziesięcioleci nie mogli znaleźć porozumienia w najważniejszych kwestiach, licy-
tując się na dawno przebrzmiałe argumenty, ci ludzie sztuki dali przykład kon-
struktywnego dialogu. Rozmowy, stanowiącej jedyną skuteczną drogę do osią-
gnięcia zgodnego stanowiska we wspólnych sprawach. 

Nietypowa historia przyjaźni Miłosza i Venclovy rozpoczęła się jeszcze przed 
rokiem 1977 tj. datą emigracji litewskiego poety do USA. Jej wynikiem była nie 
tylko wieloletnia współpraca twórcza3, lecz także dysputa, której dotyczy niniejszy 
artykuł. Ich spotkania nie można nazwać przypadkowym. Miłosza (ur. 1911 r., zm. 
2004 r.), wówczas już wybitnego poetę i publicystę, związanego z paryską „Kultu-
rą”, i Venclovę (ur. 1937 r.), utalentowanego litewskiego poetę i tłumacza, autora 
dwóch zbiorów poezji, znanego z działalności dysydenckiej na Litwie i z Listu 
________________ 

3 Przyjaźń poetów zaczęła się właśnie od ich twórczości. Miłosz po raz pierwszy usłyszał o Toma-
sie Venclovie w 1972 r. od rosyjskiego poety emigranta Josifa Brodskiego, który zaprzyjaźnił się z nim 
podczas swego pobytu w Wilnie. Wyjeżdżając do USA, Brodski zabrał ze sobą pierwszy zbiór poezji 
Venclovy Kalbos ženklas (Znak mowy) (1972), z którym, będąc już w Ameryce zapoznał Miłosza. Ten 
przełożył i wydrukował w 1973 r. w paryskiej „Kulturze” jeden z wierszy Venclovy: Rozmowa w zimie, 
(„Kultura” 1973, nr 5, s. 34–36). Dzięki pomocy Miłosza Venclova uzyskał pracę na uniwersytecie  
w Berkley, gdzie znalazł się w 1977 r. W tym czasie poezja Miłosza była już Venclovie doskonale 
znana. Przebywając w Stanach, zajął się między innymi tłumaczeniem jej na język litewski. 
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otwartego do Centralnego Komitetu Komunistycznej Partii Litwy, złączył nie tylko sen-
tyment do wspólnego ich młodości miasta – Wilna. Odczuwali wzajemną bliskość, 
jeśli chodzi o poglądy twórcze, a przede wszystkim aktywnie angażowali się  
w sprawy społeczne i polityczne. Przyjmowanie tego rodzaju postaw dyktował 
poetom odczuwany przez nich moralny obowiązek działalności na rzecz zbliżenia 
własnych narodów. Podejmując trudne tematy, wywołujące najwięcej sporów  
i kontrowersji, artyści starali się przełamywać panujące stereotypy, wytyczając  
w ten sposób narodom polskiemu i litewskiemu drogę do koniecznego porozu-
mienia. Miłosz w Dialogu o Wilnie określił swoje stanowisko w następujący sposób: 

I ty, i ja chcemy, żeby stosunki polsko-litewskie ułożyły się inaczej niż w przeszłości. 
Dwa narody mają za sobą straszne doświadczenia, zostały podbite, upokorzone, zdep-
tane. Nowe pokolenia inaczej będą ze sobą rozmawiać niż to działo się w latach 
przedwojennych. Musimy jednak liczyć się z siłą inercji i z tym, że w próżni ideolo-
gicznej, jaka powstała, nacjonalizm czy w Polsce czy w Litwie nieraz będzie wkraczał 
na utarte tory4. 

Dialog o Wilnie, nazwany po latach „pierwszą poważną publiczną rozmową 
Polaka i Litwina po II wojnie światowej”5, nie był jedyną wspólną wypowiedzią 
poetów na temat stosunków polsko-litewskich. Żywo reagując na ówcześnie 
zmieniającą się sytuację polityczną w Europie, chcąc zapobiec możliwości ponow-
nego konfliktu polsko-litewskiego, Venclova w 1989 r. na łamach paryskiej „Kul-
tury” opublikował List otwarty do Litwinów i Polaków Litwy6. W odpowiedzi na wy-
stąpienie Venclovy, Miłosz, w tym samym miejscu, przedstawił swoje stanowisko 
w artykule opatrzonym tytułem O konflikcie polsko-litewskim7. Ciągiem dalszym 
rozpoczętej pod koniec lat 70 XX w., a podjętej ponownie w 1989 r., dyskusji stały 
się ich wspólne, późniejsze wypowiedzi: Rozmowa o Litwie (1990)8 oraz Żeligowski  
i upiory przeszłości (1993)9. Problemy polsko-litewskie będą podejmowali także  
i w późniejszych latach. Temu zagadnieniu poświęcą uwagę między innymi pod-
czas spotkania z Günterem Grassem oraz Wisławą Szymborską odbytym drugiego 
października 2000 roku w Wilnie10. Należy zauważyć, że oprócz wyżej wzmian-
kowanych wspólnych wypowiedzi, kwestie polsko-litewskie poeci podnosili wie-
lokrotnie na własną rękę w licznych artykułach, wystąpieniach publicznych, wy-
________________ 

4 Dialog o Wilnie. „Kultura” 1979, nr 1, s. 15. 
5 Żeligowski i upiory przeszłości. Z Czesławem Miłoszem i Tomasem Venclovą rozmawia Elżbieta Sawicka. 

„Rzeczypospolita” 1993, nr 149, s. 22. 
6 T. Venclova, List otwarty do Litwinów i Polaków na Litwie. „Kultura”, 1989, nr 3, s. 111–114; przedr. 

„Tygodnik Polski” 1989, nr 21, s. 16; „Lithuania” 1990, nr 1, s. 154–156. 
7 Cz. Miłosz, O konflikcie polsko-litewskim. „Kultura” 1989, nr 5, s. 3–9. 
8 Cz. Miłosz, T. Venclova, Rozmowa o Litwie. „Odra” 1991, nr 1, s. 23–33. 
9 Żeligowski i upiory przeszłości, op. cit., s. 22. 
10 Pokalbiai apie atminties ateitį. Baltos lankos, Vilnius 2001. 
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wiadach i książkach. Fakty te potwierdzają szczególną wagę, jaką przywiązywali 
do sprawy uregulowania stosunków między Polakami i Litwinami. Spośród wielu 
aspektów zasygnalizowanego powyżej zagadnienia w niniejszym artykule zosta-
nie przeanalizowana podjęta przez Miłosza i Venclovę, jako reprezentantów kul-
tury polskiej i litewskiej, rozmowa mająca w zamyśle artystów stanowić dyploma-
tyczną próbę uzgodnienia wspólnego stanowiska w imieniu zwaśnionych stron. 

Wypowiedzi Venclovy i Miłosza (głównie w związku z autorytetem polskiego 
poety) nie przeszły bez echa. Spotkały się z zainteresowaniem zarówno ze strony 
polskiego i litewskiego społeczeństwa, jak i świata nauki po obydwu stronach.  
W tym miejscu należy wyróżnić artykuły Aleksandra Fiuta11 i Elżbiety Sawickiej12, 
a także monografię Viktoriji Daujotytė i Mindaugasa Kvietkauskasa pt. Lietuviškieji 
Česlovo Milošo kontekstai (Litewskie konteksty Czesława Miłosza)13. W wymienionych 
analizach najwięcej miejsca poświęcono komentowaniu Dialogu o Wilnie. Dotych-
czas jednak brakowało prezentacji całości dyskusji i głoszonych w niej postulatów, 
co pozwoliłoby lepiej zrozumieć linię ideową, zarówno Miłosza jak i Venclovy. 
Takie przedstawienie dałoby ponadto podstawy do dokonania szerszych uogól-
nień, a także określenia miejsca niniejszej dysputy w rozwoju stosunków polsko-
litewskich. Ambicją autorki niniejszego artykułu, pomimo szczupłości dostępnej 
formy, jest zapełnienie, choć w części, powstałej luki poprzez chronologiczną pre-
zentację i omówienie wypowiedzi poetów. Tak przyjęty układ pozwoli na prze-
śledzenie ewolucji poglądów oraz zmian w podejmowanych przez poetów kwe-
stiach w stosunku do zagadnień polsko-litewskich. 

Jak wspomniano, początek do rozwinięcia wieloletniej dyskusji dał Dialog  
o Wilnie, w języku litewskim znany pod nazwą Wilno jako forma duchowego życia. 
Na jego treść złożyły się zamówione w 1978 r. przez Wiktora Woroszylskiego, 
redaktora czasopisma „Zapis”, listy literackie Miłosza i Venclovy. Miłosz oddał je 
Jerzemu Giedroyciowi, z prośbą o przekazanie ich do Polski na ręce Woroszyl-
skiego. Tak jednak się nie stało. Giedroyć otrzymane teksty opublikował w swojej 
„Kulturze”14. Według Aleksandra Fiuta, Dialog o Wilnie odpowiadać miał zamie-
rzonej przez Giedroycia kampanii politycznej, „której cel stanowiła poprawa sto-
sunków polsko-litewskich (podobnie jak polsko-białoruskich czy polsko-ukraiń-
skich). Więcej nawet: ułożenia tych stosunków na zupełnie innych zasadach, 
których fundamentem miało być (…) poszanowanie istniejących granic”15. Po 
________________ 

11 A. Fiut, Spotkania poetów: Miłosz i Venclova. „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1, s. 9–29. 
12 E. Sawicka, Dwa mury. Miłosz i Venclova: dialog o Polakach i Litwinach. „Polityka” 1989, nr 25, s. 8. 
13 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai. LLTI, Vilnius 2011,  

s. 298–316. 
14 D. Mitaitė, Tomas Venclova. Biografijos ir kūrybos ženklai. LLTI, Vilnius 2002, s. 157. 
15 A. Fiut, Spotkania poetów: Miłosz i Venclova, „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1, s. 10. Jeszcze  

w 1974 roku w artykule wstępnym nr 9 „Kultury” Juliusz Mieroszewski pisał, że Polacy powinni 
„zrezygnować raz i na zawsze z Wilna, Lwowa i jakiejkolwiek polityki czy planów, któryby zmierzały 
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upływie dwudziestu pięciu lat, wspominając to wydarzenie, Miłosz uznał działa-
nie redaktora „Kultury” za słuszne i w pełni usprawiedliwione. Między innymi 
właśnie dzięki temu, jak twierdził poeta, udało się Giedroyciowi dokonać wielkie-
go przełomu ideowego w myśleniu nacjonalistycznie nastawionej emigracji pol-
skiej. Zabieg ten miał odnieść powodzenie dzięki propagowaniu przez redaktora 
„Kultury” polityki opartej na tradycji dawnej Rzeczypospolitej, której zwolenni-
kiem był również Miłosz16. W Dialogu o Wilnie poeta-Polak i poeta-Litwin świa-
domie zwracają się ku przeszłości i tradycji, szukając „innych zasad”, stanowią-
cych zaprzeczenie linii polskiego i litewskiego nacjonalizmu. Tylko przyjęcie takiej 
opcji politycznej dawało, według słów Miłosza, „nadzieję przyjaźni pomiędzy 
Polakami i Litwinami”17. 

W swoim liście Miłosz omawia sprawy, które w końcu XIX i w pierwszej po-
łowie XX stulecia, podczas konfliktu polsko-litewskiego, wywoływały najwięcej 
emocji. Były to: kwestie narodowościowe, spadku kulturowego oraz wartościowa-
nia historii18. Porusza także sprawę polonizowania się Litwinów, zwłaszcza 
szlachty, o której wiele dyskutowano w dziesięcioleciu poprzedzającym wybuch 
pierwszej wojny światowej19. Miłosz przedstawił swoje propozycje rozwiązania 
problemów, które w swoim czasie nie doczekały się rozwiązania, a po latach ule-
gły zapomnieniu. Poeta dokonywał swoistej retrospekcji. Wierzył, że poruszane 
zagadnienia, przywrócone świadomości mu współczesnych, pomogą zmienić 
przedstawienie przeszłości, a przez to stworzyć podstawę do porozumienia.  
O zabiegu tego typu pisał w tym samym duchu Santos Juliá w artykule dotyczą-
cym roli pamięci i przeszłości w budowaniu nowej tożsamości: 
________________ 

do ustanowienia w sprzyjającej koniunkturze naszej przewagi na Wschodzie kosztem cytowanych 
powyżej narodów. (…) Powinniśmy wrócić do Mickiewicza”. J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks 
polski” i obszar ULB. „Kultura” 1974, nr 9, s. 12, 14. 

16 „…co mnie łączyło z Giedroycem – Wschód i to znaczy pochodzenie i znajomość dawnych 
wschodnich ziem Rzeczypospolitej – zainteresowanie problematyką ukraińską, litewską, białoruską 
itd. Giedroyc dokonał wielkiego przewrotu – wbrew emigracji, która nie chciała słyszeć o oddaniu 
Wilna czy Lwowa, zrobił ten wielki skok, wielki przełom”. Litwa, labirynt, nadzieja – z Czesławem Miło-
szem rozmawia Krzysztof Myszkowski,. „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 3, s. 39. 

17 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 15. 
18 Według Piotra Łossowskiego, „…duże rozbieżności wywoływały dyskusje nad bardzo specy-

ficznym (…) problemem, a mianowicie, kto w rzeczywistości był Litwinem i jak należy rozumieć 
pojęcie tej narodowości. Zagadnienie na pozór formalne kryło za sobą głębszy sens. Chodziło o prawo 
do dziedzictwa całej spuścizny historycznej Wlk. Księstwa Litewskiego, a także dorobku kulturalnego 
Litwy w pierwszej połowie XIX w. (…) Najwięcej wszakże miejsca zajmowała i najwięcej roznamięt-
nienia wzbudzała przez cały czas sprawa oceny wspólnej przeszłości, a zwłaszcza unii polsko-
litewskiej o jej roli. (…) Litwini w sposób stanowczy unię potępiali, zaś Polacy, w swej większości, 
coraz bardziej ją idealizowali”. P. Łossowski, Po tej i tamtej stronie Niemna. Stosunki polsko-litewskie 
1883–1939. Czytelnik, Warszawa 1985, s. 78–79. 

19 P. Łossowski, Litewski ruch narodowy w polskiej myśli politycznej (1883–1914), w: H. Zieliński 
(red.), Polska myśl polityczna XIX i XX wieku. T. 1: Polska i jej sąsiedzi. Ossolineum, Wrocław 1975, s. 153. 
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Chodzi o przeniesienie przeszłości do teraźniejszości po to, aby wartości, którymi ongiś 
kierowali się odrzuceni, zwyciężeni i zdeptani przez historię, przewartościowane przez 
pamięć socjalną, mogłyby posłużyć za narzędzie do budowania nowych tożsamości 
kolektywnych, narodowych albo nie20. 

Mówiąc o Wilnie, Miłosz nazywa go „punktem odniesienia jako możliwość, 
możliwość normalności”21. W mieście tym rozpoznaje szansę powrotu do dawne-
go harmonijnego stanu rzeczy, który w zawierusze historii został zachwiany i zbu-
rzony. Wspominając Wilno swojej młodości, poeta przede wszystkim szuka cią-
głości, jemu bliskiej tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego. Znajduje ją na 
Uniwersytecie Wileńskim, w lożach masońskich, w stowarzyszeniu Filomatów,  
w Klubie Włóczęgów, w ideologii krajowców wileńskich i „marzeniach federacyj-
nych” Józefa Piłsudskiego. Tradycję tę wiąże bezpośrednio z ideą jagiellońską,  
z którą kojarzy cechy idealnego państwa tj.: równouprawnienie narodowościowe  
i językowe, tolerancję wyznaniowa, możliwość pogodzenia patriotyzmu pań-
stwowego Rzeczypospolitej z patriotyzmami lokalnymi22. Wszystkie te elementy 
w znacznym stopniu, jak uznawał Miłosz, były charakterystyczne dla społeczeń-
stwa przedwojennego Wilna. Miasto, o którym pisze, przedstawia jako tygiel,  
w którym od wieków żyją wspólnie, mieszając się, narody, kultury i religie. Prze-
platające się wzajemnie różnorodności miały tym samym, w ujęciu Miłosza, sta-
nowić nierozdzielną, naturalną jedność. Poeta z jednej strony przeciwstawia się 
antysemicko nastawionym nacjonalistom pochodzenia polskiego, jak i litewskiego, 
z drugiej podkreśla ważne miejsce wspólnoty żydowskiej w Wilnie, która stworzy-
ła tu niezwykle mocny ośrodek kulturowy. Zdaniem poety, Wilno stanowi nieroz-
łączną część kultury polskiej. W związku z tym każda próba podziału spadku kul-
turowego jest skazana na niepowodzenie, bowiem tacy ludzie jak Mickiewicz, 
Słowacki czy Piłsudski należą równocześnie do kultury polskiej, jak i litewskiej. 
Idea jagiellońska również objaśnia, dlaczego tak dużo uwagi poświęca Miłosz jej 
duchowym spadkobiercom – wileńskim krajowcom, próbującym stanowić opór 
wobec polskiego i litewskiego nacjonalizmu. Jak zauważa poeta, właśnie ten nurt 
najpełniej nakreślił w swojej doktrynie federalistyczną wizję Litwy jako państwa 
opartego na równouprawnieniu zamieszkujących w nim narodów litewskiego, 
polskiego i białoruskiego, połączonych pod wspólnym hasłem krajowości. O kie-
runku tym Juliusz Bardach pisał: 
________________ 

20 Santos Juliá, ¿Qué les pasó a nuestros abuelos en la guerra? <http://www.elpais.com/articulo/portada/les/ 
paso/abuelos/guerra/elpepuculbab/20110122elpbabpor_12/Tes> (tłumaczenie autorki). 

21 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 3. 
22 „Mit jagielloński (…) był także wyrazem tęsknoty za jakimś lepszym światem, światem, w któ-

rym nie będzie gwałtu i przemocy, w którym wszystkie narody cieszyć się będą wolnością i żyć zgod-
nie z zasadą »wolni z wolnymi, równi z równymi«. Innymi słowy, była to utopia przeniesiona  
w przeszłość”. J. Maternicki, Początki mitu jagiellońskiego w historiografii i publicystyce polskiej XIX wieku. 
Karol Szajnocha i Julian Klaczko. „Przegląd Humanistyczny” 1988, nr 11–12, s. 48. 
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Krajowcy uznawali prymat interesów całej ludności kraju nad interesami każdej z grup 
narodowościowych. Jednocześnie jako reprezentanci społeczności polskiej nie godzili 
się na traktowanie Polaków na Litwie jako mniejszości, lecz jako jednego z trzech ele-
mentów historyczno-państwowych i kulturowych kraju. Hasło całości i niepodległości 
Litwy historycznej łączyli oni z postulatem równouprawnienia wszystkich zamieszku-
jących kraj narodowości23. 

W Dialogu o Wilnie z grona krajowców Miłosz wyróżnia Ludwika Abramowi-
cza, należącego, według jego słów, do spadkobierców „szerokiego myślenia, na 
miarę ludzi oświeconych w osiemnastowiecznej dawnej Rzeczypospolitej”24. Na-
leży jednak wskazać na bliskość poglądów Miłosza z wczesnymi poglądami  
Michała Römera, jednego z ideologów krajowców wileńskich. W roku 1906 w ar-
tykule programowym wydawanej przez siebie „Gazety Wileńskiej” pisał on o ko-
nieczności ustalenia „współżycia rozmaitych elementów kulturalnie-narodowych 
w obu krajach, na szczerym stanowisku wspólnego obywatelstwa krajowego”25. 
Römer wierzył, że tylko w takim obywatelskim współżyciu wzmocni się wzajem-
ne oddziaływanie rozmaitych pierwiastków kulturowych, co dodatnio wpłynie na 
ogólny rozwój kultury. Tak samo jak Miłosz podkreślał on niepodzielności kultury 
Litwy: 

Elementy kulturalne polskie, które już są w społeczeństwie i w kulturze litewskiej we-
szły w jej ciało i krew i nie dałyby się bezboleśnie usunąć, bo stanowią organiczne 
cząstki całości26. 

Zarówno Römer, jak i Miłosz, zdawali sobie sprawę z kluczowego miejsca, ja-
kie Wilno zajmuje w sporze polsko-litewskim, będąc ośrodkiem skupiającym jak  
w soczewce podstawowe i najbardziej nabrzmiałe problemy tego konfliktu. Fakt 
ten stanowi jedną z głównych przyczyn, dla których właśnie to miasto stanęło w 
centrum rozważań Dialogu o Wilnie. Według Römera, posiadanie Wilna daje prawo 
do odziedziczenia tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, co było ważne tak dla 
Polaków, uznających to miasto za integralną część ich kultury, jak i dla Litwinów, 
którym Wilno jako stolica Wielkiego Księstwa było nieodzowne dla legitymizacji 
swej państwowości: 

(…) jako ośrodek kultury i inteligencji, otoczony w dodatku aureolą tradycyi histo-
rycznej, Wilno już dziś jest jabłkiem niezgody, o które walczy kilka narodowości. Po-
siadanie Wilna stanowi tytuł do posiadania kraju, bo ono jest sercem polityczno-
historycznej Litwy. Polacy ze względu na doniosłą rolę, którą Wilno odegrało w roz-
woju kultury polskiej, ze względu na tradycyę dawnego Uniwersytetu Wileńskiego, 

________________ 

23 J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie. Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1988, s. 265. 
24 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 8. 
25 [M. Römer] Od Redakcyi. „Gazeta Wileńska” 1906, nr 1, s. 1. 
26 M. Römer, Stosunki etnograficzno-kulturalne na Litwie. Krytyka, Kraków 1906, s. 18–19. 
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który był gniazdem i kuźnicą tej kultury w pierwszem trzydziestoleciu XIX wieku, któ-
ry wydał tak drogie kulturze polskiej największe jej imiona i sławy – Mickiewicza, Sło-
wackiego, Śniadeckich, Lelewela i innych – ze względu też na przewagę obecną naro-
dowości polskiej wśród ludności wileńskiej uznają Wilno za miasto polskie i nie chcą 
się swego stanu posiadania wyrzekać. Specjalnie zaś nacyonaliści polscy tam ostrzej  
w dodatku bronią polskości Wilna, że chcą go użyć za placówkę bojową, za klucz do 
spolszczenia kraju, za narzędzie zaborczej polityki narodowej. 

Z drugiej strony Litwini, powołują się na najstarszą tradycję historyczną i uznając 
Wilno za kolebkę samodzielnej kultury i państwowości litewskiej (…) zgłaszają swe 
prawa historyczne do Wilna, grodu Giedymina, Jagiełły i Witolda27. 

Zdaniem Miłosza, proponowane przez krajowców rozwiązanie sprawy Wilna  
i konfliktu polsko-litewskiego na podstawie obywatelstwa krajowego zapewniło-
by ciągłość tradycji historycznej i kulturowej oraz pozwoliłoby utrzymać bogatą 
swoją rozmaitością wspólnotę narodową kraju: 

Bo gdybyśmy uważali siebie za Litwinów, to Wilno byłoby naszą stolicą, naszym cen-
trum. (…) Zasadniczo powinniśmy byli uważać się do Litwinów o języku rodzimym 
polskim i kontynuować w nowych warunkach Mickiewicza „Litwo, ojczyzno moja”, co 
znaczyłoby tworzyć literaturę litewską w języku polskim, jako równoległą do literatury 
litewskiej w litewskim. Ale przecież nikt tego nie chciał – ani Litwini, najeżeni obronnie 
wobec kultury polskiej jako wynaradawiającej, ani ci wszyscy mówiący po polsku, 
uważający siebie po prostu za Polaków i odnoszący się pogardliwie do „kłausiuków” – 
narodu chłopów28. 

Kontynuatora idei jagiellońskiej Miłosz widzi również w postaci Piłsudskiego, 
o którym z pewną sympatią wspomina w swoim liście, choć jego idei nie podej-
muje w tym miejscu. Szerzej o Piłsudskim pisze w Wyprawie w Dwudziestolecie, 
gdzie nazywa go „naszym człowiekiem”, wskazując na jego litewskie pochodze-
nie, „przywiązanie się do Wielkiego Księstwa Litewskiego jako ojczyzny” jak  
i głęboki patriotyzm państwowy29. Przedstawiając wypracowaną przez Piłsud-
skiego koncepcję federacyjną, Miłosz uwydatnia elementy zbliżające ją do tradycji 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz wizji państwa lansowanej przez krajow-
ców. Jednocześnie pomija nadrzędną rolę, jaką w planowanym państwie miała 
pełnić Polska30: 
________________ 

27 Ibidem, s. 9. 
28 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 7–8. 
29 W. Paruch, Obóz piłsudczykowski (1926–1939), w: J. Jachymek, W. Paruch (red.), Więcej niż niepod-

ległość. Polska myśl polityczna 1918–1939. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lu-
blin 2005, s. 73. 

30 Przeciwnie niż Miłosz Michał Römer w latach czterdziestych już dość krytycznie odnosił się 
wobec koncepcji federacji Piłsudskiego, nazywając ją „imperium dominiów polskich”, w którym 
według niego Polska miałaby dominującą, przewodnią rolę. Patrz: M. Römeris, Juozas Pilsudskis 
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(…) przystępował w 1918 roku do budowy państwa, takiego jakiego wymagała prze-
chowywana w jego domu tradycja, tzn. Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Państwo to 
byłoby chronione od wschodu przez połączone z nim przymierzem Litwę, Białoruś  
i Ukrainę, co najwyraźniej odtwarzało układ rodem z Unii Lubelskiej31. 

Najważniejsze dla Miłosza było to, że w ustroju państwowym, zbudowanym 
na tradycji I Rzeczypospolitej, zostałaby zachowana ciągłość historyczna i kultu-
rowa, a Wilno odzyskałoby rangę stolicy Litwy. W Dialogu o Wilnie poeta kilka-
krotnie powtarzał, że miasto to powinno być stolicą, bowiem ten status „automa-
tycznie usuwa jakieś polskie roszczenia do »polskiego Wilna«”32. W tym miejscu 
należy podkreślić, że tak jak krajowcy i Piłsudski, uważał on Wilno za stolicę nie 
Litwy etnograficznej, lecz Wielkiego Księstwa Litewskiego. Nie posiadając tego 
statusu, przedwojenne Wilno, będące początkowo stolicą sztucznego tworu pań-
stwowego – Litwy Środkowej, otrzymywało charakter enklawy, stając się tym sa-
mym prowincją ziem polskich, mogącą cieszyć się wyłącznie resztkami dawnej 
tradycji historycznej dzielonej poprzez strony polską i litewską. Taki stan rzeczy 
konstatował poeta słowami: „ni to Polska, ni to nie Polska, ni to Litwa, ni to nie 
Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choć przede wszystkim prowincja”33. 

Zupełnie inny obraz Wilna wynika z listu rozmówcy Miłosza, Tomasa Venc-
lovy. Jak sam przyznaje, jego Wilno i Wilno Miłosza to „krańcowo różne miasta”. 
W ujęciu Venclovy jest stolicą współczesnej Litwy, a nie Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. Ciągłość historyczną po wojnie odnajduje on jedynie w architekturze 
nadającej miastom „aurę”34, której też poświęca sporo miejsca w swoim tekście. 
Venclova jest wychowankiem powojennego Wilna. W związku z tym nie miał już 
okazji usłyszeć o wileńskich krajowcach, zaś konflikt polsko-litewski określił mia-
nem „piramidalnego głupstwa”. Venclova wierzy, że dawno znikły przyczyny 
tego konfliktu, a pozostałą bojaźń Litwinów wobec polonizacji i „nawyk demoni-
zowania Polaków” zalicza do przestarzałych kompleksów historycznych narodu 
litewskiego. Jego zdaniem, kompleksy te związane są z faktem zdobycia przez 
Litwinów świadomości narodowej w opozycji do polskości. Tworząc swoją – czę-
sto „odwrotną” do polskiej – interpretację dziejów i pamiętając o kulturowej do-
minacji Polaków, która zagroziła w XVIII wieku utratą litewskości, doprowadzono 
na Litwie do zakonserwowania stereotypu. Jak zauważa poeta, to właśnie pamięć 
________________ 

(1935), w: E. Aleksandravičius (red.), Lietuvių atgimimo istorijos studijos. T. 3, Žaltvykslė, Vilnius 1991,  
s. 460–461. 

31 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 10. 
32 Dialog o Wilnie, s. 8. 
33 Ibidem, s. 6. 
34 Ibidem, s. 17. Tu trzeba dodać, że za parę dziesięcioleci Venclova w Wilnie opublikuje trzy 

książki poświęcone jego historii i architekturze: Vilnius: vadovas po miestą. R. Paknio leidykla, Vilnius 
2001; Vilniaus vardai. R. Paknio leidykla, Vilnius 2006; Vilnius: asmeninė istorija. R. Paknio leidykla, 
Vilnius 2011. 
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o tym zagrożeniu oraz bolesne poczucie podrzędności narodowej także dzisiaj 
przeszkadza w porozumieniu między obydwoma narodami. Venclova potwierdza 
pozytywny wpływ Polski na Litwę po Unii Lubelskiej, jak również prawa Pola-
ków do Wilna jako ośrodka swojej kultury. Podkreśla jednocześnie wartość różno-
rodności tradycji i języków. Tym samym stanowczo wypowiada się przeciwko 
lituanizacji na Wileńszczyźnie. Ważąc starannie wszelkie „za” i „przeciw” poeta 
dochodzi jednak do wniosku, że dla Litwinów to miasto ma większe znaczenie, 
bowiem bez niego Litwa traci podstawę swojej państwowości: 

Dla Polaków Wilno było ośrodkiem kulturalnym na Kresach, ważnym, ale przecież 
prowincją. Dla Litwinów to symbol ciągłości oraz tożsamości historycznej, coś w rodza-
ju Jerozolimy. W dziewiętnastym i dwudziestym stuleciu wyobraźnię litewską  
w znacznej mierze kształtował mit Wilna królewskiego i świętego, wydartego przemo-
cą. (…) Więc idzie w sporze o Wilno (…) o rangę historyczną tego miasta: czy musi być 
regionalne centrum, czy może znajdować się w rzędzie tradycyjnych stolic wschodnio-
europejskich. Idzie także o rangę i trwałość Litwy. Bo Litwa bez Wilna jest państwem-
efemerydą, a z Wilnem zdobywa całą swoją przeszłość i całą historyczną odpowie-
dzialność35. 

Trzeba podkreślić, iż Venclova w odróżnieniu od Miłosza postrzegał siebie  
w szerszym kontekście wschodnioeuropejskim, podkreślając tym samym swoją 
przynależność do nieprzyswojonego polskiemu poecie świata wartości. Tym sa-
mym Wilno w jego wizji historycznej staje się jednym z ośrodków, „gdzie rodzi się 
nowa formacja wschodnioeuropejska” dysydentów antysowieckich, do której zali-
cza również Miłosza36. 

Dialog o Wilnie skierowany był głównie do emigracji polskiej i litewskiej. Miał 
dać przykład tolerancji, odrzucając za razem pretensje Polaków do „naszego Wil-
na”, jak i chęć Litwinów do odseparowania się od polskości. Litewska emigracja 
zapoznała się z treścią Dialogu o Wilnie wcześniej niż został on opublikowany. Jego 
tekst po raz pierwszy przeczytano publicznie na zjeździe organizacji emigrantów 
litewskich o kierunku liberalnym „Santara-Šviesa“, który miał miejsce w dniach  
7–10 września 1978 r. w Tabor Farmie w Stanach Zjednoczonych. W wydarzeniu 
tym uczestniczyli obydwaj poeci37. Natomiast na samej Litwie tekst ten prawie nie 
był znany. W warunkach ostrej cenzury panującej w ramach systemu sowieckiego, 
paryska „Kultura” należała do pism wyjątkowo rzadko występujących nawet  
w konspiracyjnym drugim obiegu. Dlatego nie można zgodzić się z Elżbietą Sa-
wicką, twierdzącą, że Dialog o Wilnie został przyjęty w kręgach intelektualnych 
Polski i Litwy z wielką uwagą38. O Dialogu na Litwie głośniej zaczęto mówić do-
________________ 

35 Dialog o Wilnie, s. 31–32. 
36 Ibidem, s. 35. 
37 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai, op. cit., s. 294. 
38 E. Sawicka, Dwa mury, op. cit., s. 8. 
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piero w okresie tzw. odrodzenia, kiedy ponownie pojawiła się potrzeba uregulo-
wania stosunków polsko-litewskich. Właśnie wtedy, w marcu 1989 r., reagując na 
odnawiający się konflikt polsko-litewski i dotrzymując danej w Dialogu obietnicy 
wypowiedzenia się przeciwko przymusowej lituanizacji na Wileńszczyźnie, To-
mas Venclova wystąpił w paryskiej „Kulturze” z Listem otwartym do Litwinów  
i Polaków litewskich39, przedrukowanym też w „Tygodniku Polskim” i magazynie 
„Lithuania”. W tekście swym Venclova potępił ówczesną politykę władz Litwy 
stosowaną wobec mniejszości. Broniąc wartości wielonarodowej i wielokulturowej 
tradycji Wileńszczyzny, litewski poeta starał się zburzyć zakorzenione na Litwie 
kompleksy i mity narodowe, oparte na jednostronnym i tendencyjnym interpre-
towaniu historii, które, jak podkreślał, jedynie jątrzą konflikty między Litwinami  
a Polakami, nie pozwalając osiągnąć zgody. 

W ślad za Venclovą w paryskiej „Kulturze” wystąpił Miłosz, publikując arty-
kuł opatrzony tytułem: O konflikcie polsko-litewskim. W tekście poeta potępił wrogi 
stosunek Polaków litewskich wobec odbywających się w tym czasie na Litwie de-
mokratycznych przemian. Apelował równocześnie do wszystkich o wspieranie 
wolnościowych aspiracji Litwinów. Przy tej sposobności Miłosz jeszcze raz wyja-
śniał czytelnikom genezę konfliktu narodowego, utrzymując, że „jedynie jasne 
uświadomienie sobie przeszłości może prowadzić do rewizji tych sposobów my-
ślenia, które przyjmowane są bezrefleksyjnie, mocą nawyku, i które są jałowe”40. 
Polski poeta wykazywał swoje zrozumienie dla chęci Litwinów do odgrodzenia 
się od polskości. Tłumaczył ten fakt ich lękiem przed polonizacją. Nie usprawie-
dliwiał jednak wysiłków w udowadnianiu litewskości dziedzictwa kulturowego 
Wielkiego Księstwa. Twierdził, że nie jest to zgodne z prawdą historyczną, gdyż 
szlachta litewska w ciągu kilku wieków została spolonizowana, a Wilno i jego 
uniwersytet były polskie. Mówiąc o przyczynach konfliktu polsko-litewskiego, 
poeta zwracał uwagę na różnice występujące między szlachecką kulturą polską  
a chłopską kulturą litewską, która, oprócz starć narodowych, wywoływać miała, 
jego zdaniem, starcia na tle stanowym. W artykule Miłosz starał się rysować wizję 
dwujęzycznego państwa, przywołując jako wzór Irlandię. Tu przynależność do 
narodu określałby nie język, lecz „wola danej zbiorowości bycia razem”. W takim 
państwie również i on, jak twierdził, byłby „poetą litewskim języka polskiego”. 

Jak widać w omówionych w tym miejscu wypowiedziach, Venclova i Miłosz 
kontynuują zaprezentowane po raz pierwszy w Dialogu o Wilnie linie ideowe.  
W ich ujęciu główną wartość stanowić powinno harmonijne współżycie różnych 
narodów i kultur. By osiągnąć postulowaną rzeczywistość każda ze stron powinna 
jednocześnie wyrzec się pretensji do dominowania. Poeci nie usprawiedliwiają 
________________ 

39 T. Venclova, List otwarty do Litwinów i Polaków na Litwie. „Kultura”, 1989, nr 3, s. 111–114; 
przedr. „Tygodnik Polski”, 1989, nr 21, s. 16; „Lithuania”, 1990, nr 1, s. 154–156. 

40 Cz. Miłosz, O konflikcie polsko-litewskim. „Kultura”, 1989, nr 5, s. 8. 
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prowadzących do konfliktu postaw swoich rodaków. Przeciwnie, pokazują błęd-
ność ich wąsko pojmowanych poglądów, proponując rewizję prezentowanych 
postaw i nastawień, dotyczących kwestii narodowościowych. 

Po raz kolejny 22 maja 1990 r., obaj artyści mieli możliwość zabrania głosu  
w sprawie stosunków polsko-litewskich. Wystąpienie poetów stanowiło nawiąza-
nie do rozważań rozpoczętych jedenaście lat wcześniej na łamach paryskiej „Kul-
tury”. Bezpośrednim powodem wspólnego wystąpienia poetów stała się dyskusja 
zorganizowana w murach Uniwersytetu Jagiellońskiego z okazji odzyskania nie-
podległości przez Litwę41. Zasadniczym jej celem było wytyczenie drogowskazów 
do budowy stosunków polsko-litewskich w nowych demokratycznych warunkach 
politycznych. I tym razem Miłosz i Venclova konsekwentnie zajęli uprzednio wy-
pracowane stanowiska. W centrum uwagi poetów znowu znalazła się tradycja 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, wielonarodowe i wielokulturowe Wilno, jego 
uniwersytet, a także szukanie sposobów na uregulowanie stosunków polsko-
litewskich. Godnym odnotowania jest fakt całkowitego ujednolicenia postulatów 
podnoszonych przez poetów. Śmiało można powiedzieć, że krakowski dialog 
zmienił swój charakter, stając się jednogłosem. Rozważając pounijną historię Li-
twy, poeci uwydatnili ciągłość tradycji kulturowej Wielkiego Księstwa, pomimo 
metamorfoz językowych, które dokonały się w ciągu kilku wieków. Widzieli  
w nich jedynie naturalny przebieg tych procesów, w których konsekwencji część 
ludności Litwy, przede wszystkim wyższe warstwy, podległy polonizacji, zacho-
wując przy tym świadomość odrębności od Polski i litewski patriotyzm państwo-
wy. W rozumieniu poetów, patriotyzm państwowy ma zastąpić wąsko rozumiany 
patriotyzm narodowy, co pozwoli rozwiązać problemy mniejszości narodowych 
na Litwie. Jako przykład pozytywnych patriotów Miłosz tradycyjnie podaje kra-
jowców wileńskich, m. in. Józefa Mackiewicza42. Krajowcy ci, jego zdaniem, sprze-
ciwiając się polskiemu i litewskiemu nacjonalizmowi, starali się zachować ciągłość 
tradycji Wielkiego Księstwa i całość jego dziedzictwa kulturowego. Z nurtem tym 
wiązał też masonów, którzy, jak zauważał, zajmowali ważne miejsce w życiu 
przedwojennego Wilna. W nieco później przeprowadzonym wywiadzie Miłosz 
objaśniał swoje sympatie do masonerii, które opierał na jej antynacjonalizmie. 
Uważał za niezwykle pozytywny fakt to, iż: „masoneria w Wilnie była elementem 
łagodzącym tarcie narodowościowe”43. 
________________ 

41 Cz. Miłosz, T. Venclova, Rozmowa o Litwie. „Odra” 1991, nr 1, s. 23–33. Rozmowa została opu-
blikowana też w dodatku „Gazety Wyborczej”: Miłosz-Venclova. Jak Litwin z Polakiem. „Gazeta i Nowo-
czesność” 1990, nr 27, s. 1–3, nr 28, s. 1, 6. 

42 W artykule poświęconym pamięci Mackiewicza z pewną sympatią mówił o jego patriotyzmie 
krajowym i niechęci wobec ideologii nacjonalizmu: „Mieszkał w mieście, które było dla niego nadal 
stolicą Wielkiego Xięstwa Litewskiego był tego kraju patriotą. (…) tacy jak on z równą niechęcią od-
nosili się do patriotów polskich, jak do patriotów litewskich czy białoruskich”. Cz. Miłosz, Koniec 
Wielkiego Xięstwa. (O Józefie Mackiewiczu). „Kultura” 1989, nr 5, s. 102–120. 

43 I. Grudzińska-Gross, Czy poeci mają się lubić?, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 208, s. 13. 
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Mówiąc o wspólnej tradycji polsko-litewskiej, Venclova podkreślał olbrzymi 
dodatni wpływ kultury polskiej na Litwie, zwłaszcza w XIX wieku. Jego zdaniem, 
środowisko Uniwersytetu Wileńskiego i romantycy wileńscy odegrali znaczącą 
rolę w odrodzeniu się świadomości litewskiej, a przekłady romantyków zastąpiły 
romantyzm litewski, dając „wspaniały mit Litwy jako przestrzeni sakralnej,  
w której odbywa się to, co najważniejsze”44. Jego zdaniem, Polska dla Litwy zaw-
sze oznaczała cywilizację światową, która przenikała do Litwy przez Polskę. Na-
wet po czterdziestym piątym roku, co podkreślał, język polski stanowił okno na 
literaturę światową, która dostawała się na Litwę dzięki polskim przekładom. 

Szczególną uwagę w Rozmowie o Litwie poświęcono kwestii języka, która od 
początku do dziś zajmuje bardzo ważne miejsce w konflikcie polsko-litewskim. 
Zważając na istotną rolę języka litewskiego w budowaniu tożsamości narodowej 
w XIX wieku, Miłosz stwierdził dobitnie: „Litwa została stworzona bardziej przez 
filologię niż przez historię”45. Tym faktem objaśnił przyjętą na Litwie negatywną 
ocenę Unii Lubelskiej, skutkującej powolną polonizacją litewskich klas wyższych. 
Miłosz w swojej wypowiedzi kilkakrotnie wskazywał na bojaźń „roztopienia się  
w słowiańskiej mowie”, która głęboko utkwiła w pamięci narodu litewskiego. 
Zdaniem Venclovy, wskazywany przez Miłosza lęk powodował niepotrzebną 
tendencję dopatrywania się w procesie polonizacji „demonicznej intrygi polskiej”. 
Obnażając litewskie mity i kompleksy historyczne, poeta wypowiedział się za 
prawem narodów do rozwoju własnego języka i kultury oraz potępił każdy objaw 
nietolerancji językowej. 

Można stwierdzić, że główną treścią Rozmowy o Litwie stało się szukanie 
wspólnoty narodów litewskiego i polskiego, poprzez wskazywanie na nierozłącz-
ność ich historii, kultury i literatury. Wytyczając drogę stosunkom polsko-
litewskim, poeci, podobnie jak w swoich wcześniejszych wypowiedziach, powo-
ływali się na tradycję historyczną Wielkiego Księstwa Litewskiego, proponując 
zastąpienie patriotyzmu narodowego patriotyzmem państwowym, równocześnie 
podkreślając wartość współżycia oraz współdziałania różnych narodów i kultur. 

Idee głoszone przez poetów pozostawały jednak w sferze postulatów dalekich 
i obcych światu polityki. Świadczy o tym choćby fakt wysunięcia przez stronę 
litewską żądania potępienia przez Polskę akcji zbrojnej gen. Lucjana Żeligowskie-
go w 1920 r. oraz uznania polskiej obecności w międzywojennym Wilnie za oku-
pację. Reagując na tę kwestię, Miłosz i Venclova w rozmowie z Elżbietą Sawicką, 
opublikowanej w „Rzeczypospolitej”, wspólnie odnieśli się do roszczeń strony 
litewskiej. Ostrzegli przed niebezpieczeństwem sięgania w przeszłość i mnożenia 
pretensji w stosunkach międzynarodowych, które prostą drogą prowadzą do za-
drażnień i eskalacji konfliktów. Ponadto Venclova ostro skrytykował swoich roda-
ków za tendencyjne traktowanie polskich działaczy. Jak zauważył, odruchy tego 
________________ 

44 Cz. Miłosz, T. Venclova, op. cit., Rozmowa o Litwie, s. 27. 
45 Ibidem, s. 24. 
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typu nie przynoszą żadnych korzyści, uwydatniając jedynie litewskie kompleksy 
historyczne i brak zaufania do siebie46. 

Okazja do ostatniej, wspólnej wypowiedzi poetów w sprawie relacji polsko-
litewskich nadarzyła się w październiku 2000 r. Było to wileńskie spotkanie  
z udziałem Wisławy Szymborskiej i Güntera Grassa przeprowadzone w cyklu 
„Litewsko-niemiecko-polskie rozmowy o przyszłości pamięci”. W swoim referacie 
pt. Wilno Miłosz jeszcze wyraźniej i ostrzej sformułował to, o czym mówił wielo-
krotnie wcześniej. Ogłosił swą otwartą niechęć do wszelkiego rodzaju nacjonali-
zmów i etnicznych podziałów: 

Niestety, przyjeżdżając do Wilna zawsze mam wrażenie, że trzeba tu chodzić, jak po 
cienkim lodzie i że nie wystarcza tutaj być człowiekiem, każdego natychmiast zapytają, 
czy jest Litwinem, czy Polakiem, Żydem czy Niemcem, jakby ponury wiek dwudziesty, 
wiek etnicznych podziałów, trwał tu dalej w najlepsze47. 

Poeta zakwestionował również definicję narodowości, opartą na kryterium  
językowym. Przeciwstawił jej rozumienie narodu w sensie, jak to określił, mickie-
wiczowskim. Dlatego też, w tym miejscu, Miłosz potępił rząd litewski z czasów 
drugiej wojny światowej za wprowadzenie w roku 1940 nowych dowodów osobi-
stych. Zabieg ten zmusił mieszkańców świeżo przyłączonego kraju wileńskiego do 
określenia swojej narodowości, pozbawiając ich tym samym możliwości bycia 
Litwinami w sensie krajowym. Analizując wystąpienie z 2000 r. możemy zapoznać 
się także z Miłoszowskim rozumieniem „krajowości” stawianej w opozycji do 
„kresowości” jako wskazującej na peryferyjność: 

Nie zasługuję bynajmniej na miano człowieka „z kresów”, nawet nazwa ta mnie draż-
ni. Nigdy w mojej rodzinie tego słowa, zastosowanego do nas, nie słyszałem. Przeciw-
nie: byliśmy stąd, tzn. z dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, a głównymi mia-
stami naszego obszaru dla moich przodków było Wilno i Ryga48. 

Nieprzypadkowo identyczne ujęcie odnajdujemy w programie krajowców wi-
leńskich: 

(…) w określeniu stanowiska naszego, musimy się kierować potrzebami krajowemi  
i w nich szukać punktu wyjście dla wszelkiej akcji politycznej, społecznej i kulturalnej. 
Z tego też względu odrzucamy stanowisko, tak zwanych, „kresów”, które kraje nasze – 
Litwę i Białoruś – traktują jako satelity czyjeś, których rozwój i bieg ma być określony 
prawami ciążenia ku jakiemukolwiek ośrodkowi zewnętrznemu49. 

________________ 

46 Żeligowski i upiory przeszłości. Z Czesławem Miłoszem i Tomasem Venclovą rozmawia Elżbieta Sawic-
ka, „Rzeczypospolita” 1993, nr 149, s. 22. 

47 Cz. Miłosz, Wilno, w: Pokalbiai apie atminties ateitį, op. cit., s. 80. 
48 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, op. cit., s. 9. 
49 [M. Römer] Od Redakcyi. „Gazeta Wileńska” 1906, nr 1, s. 1. 
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W referacie wygłoszonym w Wilnie Miłosz z ubolewaniem mówił o utraconej 
możliwości zachowania tradycji historycznej Wielkiego Księstwa Litewskiego  
i zbudowania państwa, którego fundament oparty byłby na równouprawnieniu 
zamieszkujących w nim narodów, języków i kultur. Również ten wątek można 
odnaleźć u przedwojennych krajowców wileńskich, do których tak często nawią-
zywał poeta w swoich wypowiedziach. Według niego, likwidacja Uniwersytetu 
Stefana Batorego w 1939 r. była wielkim błędem władz litewskich, ponieważ „wła-
śnie środowisko profesorów tego uniwersytetu zachowało przywiązanie do trady-
cji Wielkiego Księstwa i sprzeciwiało się nacjonalizmowi polskiemu, dla którego 
Wilno było po prostu częścią Polski. (…) Gdyby uniwersytet dalej działał, przy-
czyniłby się zapewne, budząc litewski patriotyzm niezależnie od narodowości, do 
duchowej integracji Wilna z całością Litwy”50. Zdaniem Miłosza, litewscy nacjona-
liści nie byli w stanie przejąć dziedzictwa historycznego i kulturowej tradycji byłe-
go państwa, dlatego przedstawiali selektywny i wypaczony pogląd na swoją prze-
szłość, m. in. tworząc mit litewskiego Wilna: 

Sentymentalny patriotyzm skłania ich do radości i triumfu, bo odzyskana została stara 
stolica Litwy. Szukają też śladów litewskości pod pokostem polonizacji i szczycą się li-
tewskim pochodzeniem architekta Gucewicza. A przecie wiedzą zarazem, że to tylko 
powierzchnia, słowa na użytek publiczny, i że każdy z nich musi uporać się w samym 
sobie z o wiele trudniejszym problemem: jak uznać to całe dziedzictwo za swoje, jak 
włączyć się w łańcuch następujących po siebie pokoleń w tym mieście51. 

Miłosz przypominał w swoim wystąpieniu, że przed wojną Wilno było mia-
stem polskim i żydowskim52, dużo miejsca poświęcając Żydom, dla których Wilno 
było „Jerozolimą północy” – jednym z najważniejszych na świecie centrów kultury 
żydowskiej. Na przykładzie nawróconego na judaizm hrabiego Walentyna Potoc-
kiego, poeta pokazał nierozłączne powiązanie zamieszkujących w Wilnie narodo-
wości, ich historii i kultur. Innym przykładem tego związku, którym posługiwał 
się Miłosz wielokrotnie dla potwierdzenia swoich twierdzeń, był romantyzm wi-
leński. Utwory romantyków, jak zauważał, stworzyły „Litwę jako mityczną krainę 
odwiecznych lasów i pogańskich bogów”, a także kształtowały tożsamość naro-
dową Litwinów. Poeta, zdając sobie sprawę z wpływu, jaki na narody posiada 
zmitologizowana przeszłość, która bardzo często staje się orężem w walce poli-
tycznej próbował przeforsować swoją prawdę historyczną. Wierzył, że jego wersja 
________________ 

50 Cz. Miłosz, Wilno, s. 92. 
51 Ibidem. 96. 
52 W tym okresie 36,1% ludności Wilna stanowili Żydzi, 2,3% Litwini, 1,4 Białorusini, a pozostałą 

największą część – Polacy; patrz: Jerzy Smoleński, Mniejszości narodowe, w: Marian Dąbrowski (red.), 
Dziesięciolecie Polski Odrodzonej. Księga pamiątkowa 1918–1928. „Ilustrowany Kurier Codzienny”, Kra-
ków–Warszawa 1928, s. 51. 
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wyrastająca ponad partykularnymi interesami narodowymi, zmieni współczesną 
pamięć historyczną, tworząc dostateczne podstawy do osiągnięcia zgody. 

Tomas Venclova podczas wileńskiego spotkania również skoncentrował się na 
kwestii pamięci historycznej. Twierdził, że misją pisarza w jego społeczeństwie, 
jest pełnienie funkcji stróża pamięci, zbiorowej. Rozumiał przez to konieczność 
krzewienia szczerej i odpowiedzialnej pamięci generującej nie tylko doznane 
krzywdy, lecz także winy oraz długi53. Według niego, pisarz powinien stawiać 
opór selektywnej i zdeformowanej wizji przeszłości, którą proponują totalitary-
zmy i nacjonalizmy. W końcu swego wystąpienia Venclova zakwestionował samo 
pojęcie narodu, określając go mianem hipostazji. Stwierdził ponadto, że przyna-
leżność językowa, która zależy też od wyboru osobistego, jest ważniejsza od przy-
należności narodowej. W tym miejscu należy zauważyć, że manifestowana posta-
wa Venclovy, głosząca prymat tolerancji narodowej i kulturowej, była w głównej 
mierze oparta na wyznawanym przez niego kosmopolityzmie rozumianym  
w klasycznym sensie to jest jako stanowisko negujące podziały kulturowo-
polityczne i terytorialne „obywatelstwo świata”. Poeta przedstawiał się w tym 
ujęciu następująco: „Co się tyczy mnie osobiście, to na Litwie jakichś dziesięć lat 
temu bywałem, a na emigracji bywam oczywiście posądzony o coś w rodzaju 
zdrady narodowej. No bo jestem kosmopolitą, judofilem, polonifilem, rusofilem 
nawet…”54. Przyjęta postawa odróżniała go w znaczący sposób od Miłosza, dla 
którego główny punkt wyjścia do wszelkich rozważań stanowiła tradycja Wielkie-
go Księstwa, będąca wzorem idei i wartości, na które powinni orientować się za-
równo Litwini jak i Polacy w budowaniu wzajemnych stosunków. W jego wypo-
wiedziach dawne Wielkie Księstwo Litewskie nabiera rangi utopii – idealnego 
państwa, bliskiego wizji krajowców wileńskich, zbudowanego według idei jagiel-
lońskiej, w którym współżyły w symbiozie różne narodowości, języki, kultury  
i religie, złączone wspólnym hasłem patriotyzmu krajowego. Należy zwrócić 
uwagę, że szukając w przeszłości wzorów dla uzasadnienia wartości lansowanego 
przez siebie modelu mitycznej Rzeczypospolitej, Miłosz dokonuje selekcji. Ekspo-
nuje tylko te fakty, osoby i idee z historii stosunków polsko-litewskich, które pasu-
ją do tworzonej przez niego wizji. Obrazu, mającego zmienić wyobrażenia, kształ-
tującego pamięć historyczną współczesnego społeczeństwa. Tu trzeba zauważyć, 
że jego koncepcja tolerancyjnego społeczeństwa, stającego ponad podziałami na-
rodowymi i kulturowymi, zbliża się do idei społeczeństwa obywatelskiego. Wła-
śnie społeczeństwo stanowiące zbiorowość świadomych swoich obowiązków wo-
bec społeczeństwa jednostek, zdolne do samoorganizacji w celu działania na rzecz 
wspólnego dobra, przekraczające interesy indywidualne55, mogłoby, zdaniem 
________________ 

53 T. Venclova, Norėčiau matyti bebaimę atmintį, w: Pokalbiai apie atminties ateitį, op. cit., s. 107. 
54 Dialog o Wilnie, op. cit., s. 35. 
55 Por. J. Szacki, Wstęp. Powrót idei społeczeństwa obywatelskiego, w: J. Szacki (red.) Ani książę, ani kupiec: 

obywatel. Idea społeczeństwa obywatelskiego w myśli współczesnej. Znak, Kraków–Warszawa 1997, s. 35–38. 



Vaiva Narušienė, Czesław Miłosz i Tomas Venclova o przeszłości: Tradycja jako źródło wspólnoty i porozumienia 

 139

polskiego poety, zapewnić harmonijne współżycie wszystkich jej obywateli, nie 
zważając na ich przynależność narodową i wyznaniową. 

Rozważania litewskiego poety zaprezentowane w roku 2000 stanowią podsu-
mowanie toczonej przez dwa dziesięciolecia dysputy z Miłoszem. Baczny obser-
wator powinien dostrzec w niej próbę wspierania pisarzy świadomych swojej mi-
sji wobec społeczeństwa i uczciwej pamięci o przeszłości, która powinna zmienić 
ukształtowane na przestrzeni wieków wyobrażenia o historii, stanowiące źródło 
mitów i stereotypów historycznych oraz kompleksów narodowych, przeszkadza-
jących Polakom i Litwinom w dojściu do porozumienia. Poeci, dotykając najbar-
dziej drażliwych kwestii stosunków polsko-litewskich, starają się pokazać ich ko-
rzenie, sięgające niekiedy dalekiej przeszłości. Wierzą, że tylko szczera rewizja 
stanowisk i zrozumienie istoty problemów pomoże zmienić podejście do nich  
i łatwiej znaleźć sposoby ich rozwiązania. 

Wracając do pytania o miejsce dysputy Miłosza i Venclovy, trzeba przyznać, że 
chociaż doczekała się ona niemało uwagi w Polsce i na Litwie, to jej realny wpływ 
na współżycie obu narodów pozostawił wiele do życzenia. Nadal otwartą kwestię 
stanowią konflikty na tle narodowościowym. Wystarczy wymienić niedawny spór 
o używanie polskiej pisowni nazwisk i nazw miejscowości na Litwie, a także re-
formę szkolnictwa, która wywołała duże oburzenie nie tylko wśród litewskich 
Polaków, ale także odbiła się szerokim echem w całej Polsce56. Trwająca blisko 
ćwierć wieku dysputa nie wpłynęła nadmiernie na zmianę nastawień. Obydwie 
strony nadal kierują się argumentami używanymi od początku sporu polsko-
litewskiego. Trwająca sytuacja pokazuje, jak trudno zmieniać głęboko zakorzenio-
ne niechęci i obawy wyrosłe na stereotypach. Stan obecnych relacji polsko-
litewskich potwierdza jedynie konieczność kontynuowania zaczętej przez Miłosza 
i Venclovę pracy szczerego rewidowania historii oraz potrzebę otwartej i toleran-
cyjnej rozmowy, która jako jedyna może stać się środkiem prowadzącym do ko-
niecznej przecież zgody. 
________________ 

56 Według planu optymalizacji sieci szkół mniejszości polskiej na Litwie, powinny zostać za-
mknięte małe szkoły w małych miejscowościach. Oprócz tego, na podstawie nowej ustawy o oświacie 
przyjętej przez Sejm Republiki Litewskiej, od września 2010 roku w szkołach mniejszości narodowych 
przedmioty geografii i historii Litwy, a także podstawy obywatelskości powinny być prowadzone  
w języku litewskim. Dotychczas ten obowiązek dotyczył tylko przedmiotu języka litewskiego. We-
dług wymienionej ustawy, od 2013 roku wszyscy abiturienci na egzaminie języka litewskiego będą 
mieli jednakowe zadania. Te reformy wywołały falę protestów. Polacy oskarżają stronę litewską  
o chęć likwidacji polskiej oświaty na Litwie i lituanizację litewskich Polaków. Por. J. Pawlicki, Polskie 
szkoły mają mówić po litewsku. „Gazeta Wyborcza”, 17.03.2011 r., <http://wyborcza.pl/1,75477,9272204, 
Polskie_szkoly_maja_mowic_po_litewsku.html> [dostęp: 08.03.2012]. 
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POEZJA PRZYPISÓW. CZESŁAWA MIŁOSZA  
GDZIE WSCHODZI SŁOŃCE I KĘDY ZAPADA 

RADOSŁAW OKULICZ-KOZARYN1 
(Poznań) 

Słowa kluczowe: historia literatury polskiej, historia literatury litewskiej, tradycja Wielkiego 
Księstwa litewskiego, dyskurs genealogiczny, krajowość, sylwiczność, przypis 

Keywords: history of the Polish literature, history of the Lithuanian literature, tradition  
of the Grand Duchy of Lithuania, genealogical discourse, locality, silva rerum, footnote 

Abstrakt: Radosław Okulicz-Kozaryn, POEZJA PRZYPISÓW. CZESŁAWA MIŁOSZA GDZIE 
WSCHODZI SŁOŃCE I KĘDY ZAPADA. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 141–146. ISSN 
1733-165X. Poemat Cz. Miłosza Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada uznawany jest za summę 
twórczości poety. R. Okulicz-Kozaryn w artykule zatytułowanym Poezja przypisów dowodzi, że 
ta skądinąd trafna opinia ma podstawy raczej intuicyjne niż interpretacyjne, brak bowiem pełnej 
kontekstowej interpretacji, szczegółowej analizy, a nawet próby linearnej lektury poematu, który 
nie doczekał się dotąd krytycznego, komentowanego wydania. Tymczasem im uważniej próbuje 
się odczytywać znaczenia, tym więcej trudności sprawia jego rozumienie, choćby z tego powo-
du, że autor wplótł w swój utwór fragmenty po litewsku i staro-białorusku. Umyślnie pozosta-
wiając część przytoczeń bez tłumaczenia – jako swego rodzaju naddatek liryczny – Miłosz cytuje 
też pisarzy polsko-litewskich i wprowadza do poematu wiadomości o tych twórcach, uważa-
nych w Polsce za pomniejszych, a najczęściej w ogóle nie znanych. Ponadto dołącza różne obja-
śnienia na temat litewskiej krainy historycznej – Laudy. W ten sposób „PRZYPISY” – słowo to 
zostało wyróżnione przez autora wersalikami – otrzymują wartość poetycką i znaczenie elemen-
tu konstrukcyjnego dzieła. Miłosz adaptuje staropolską formę silva rerum, a jednocześnie, przy-
wołując bezpośrednio Mickiewiczowską Grażynę, korzysta z tradycji romantycznej powieści 
poetyckiej, której istotny składnik stanowiły przypisy. 

Abstract: Radosław Okulicz-Kozaryn, POETRY OF FOOTNOTES. CZESŁAW MIŁOSZ’S THE 
RISING OF THE SUN. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 141–146. ISSN 1733-165X. Miłosz’s 
poem From the Rising of the Sun is said to encapsulate the most important features of his poetry. 
In his paper entitled The poetry of footnotes, Radosław Okulicz-Kozaryn shows that this opinion 
about the poetry of Miłosz is based rather on the critics’ intuition than contextual interpretation, 
thorough analysis or even close, comprehensive reading of his poem. Moreover, the closer the 
________________ 

1 E-mail Address: mrok@amu.edu.pl 
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reading the more troublesome the question of understanding the poem becomes, as in some 
fragments (which do not have editorial notes) the Polish language is interwoven with excerpts in 
Lithuanian or old Balto-Russian. Leaving some of them only in their original form as an irre-
ducible lyrical value, he also quotes from other minor Polish-Lithuanian authors and provides 
information about them. Milosz also includes some detailed explanation of the forgotten region 
of Lauda. The word “footnotes” is marked out with caps, thus being imbued with the impor-
tance of the constructional element of his work. Besides, Miłosz adapts an old form of silva rerum 
and meanwhile, by mentioning Mickiewicz’s poem Grażyna, he evokes the tradition of romantic 
tales in which notes were originally conceived as an integral part of the poetical work. 

 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, uznawane za opus magnum Czesława Miło-

sza2, jest dla filologa polskiego, osobliwie dwudziestowiecznika, dziełem nie-
zmiernie kłopotliwym. W zasadzie powinien je razem z innymi księgami tego au-
tora – tak jak zaleca on w poemacie – odstawić „na półki pachnące imbirem, obok 
litewskich statutów”3, zamknąć w lamusie, w którym mieszają się dokumenty 
prawa i smaku Północy ze zwietrzałym orientalnym zapachem, wspomnieniem 
mitycznych Indii, nakładają na siebie elementarne wyobrażenia o dawnej, to jest 
niedzisiejszej, odeszłej w przeszłość Litwie4. Lamus mógłby się mieścić w jakimś 
odpowiedniku dębu zwanego Baublem vel Baublisem – litewskiej świątyni Sybilli, 
uwiecznionej przez Adama Mickiewicza w Panu Tadeuszu i przypomnianej przez 
Cz. Miłosza wraz z odnośnym cytatem z arcypoematu5, a mimo to tak mało u nas 
znanej. W takim muzeum czy też składzie osobliwości dzieło Noblisty spoczywa-
łoby obok różnych „wypisów z ksiąg użytecznych” oraz innych relikwii co znacz-
niejszych literatów. 

Wprawdzie w swoim utworze Miłosz wątpi, 
________________ 

2 Jest to opinia raczej powszechna, podzielana też przez poetę, zob. Cz. Miłosz, Wstęp, w: Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada. Gdańsk 2004, s. 7. K. Jeleński odpowiadając na pytania R. Gorczyńskiej 
stwierdził nawet, że to „summa jego twórczości i jeżeli człowiek ten poemat przeczyta, to w pewnym 
sensie zna całego Miłosza”; R. Gorczyńska, Portrety paryskie. Kraków 1999, s. 238. 

3 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Wiersze. T. 2. Kraków 1885, s. 248. 
4 Szkic ten stanowi zamknięcie – w większości opublikowanych już w różnych miejscach – roz-

ważań o Przemianach romantycznej Litwy. Dotyczą one przede wszystkim kształtowania się lub de-
kompozycji wyobrażeń na temat Litwy – od Astoldy, księżniczki ze krwi Palemona Anny z Radziwiłłów 
Mostowskiej, Żywili Adama Mickiewicza, jej adaptacji dokonanej przez Simonasa Daukantasa, przez 
litewską literaturę krajową widzianą z perspektywy Pana Tadeuszowego Baublisa i druidyczne wizje 
Słowackiego po działalność Vincasa Kudirki, Noc rabinową Tadeusza Micińskiego i parodystyczną 
Janulkę, córkę Fizdejki Stanisława Ignacego Witkiewicza. Poemat Miłosza wieńczy niejako ten proces. 
Dlatego – licząc na wydanie całości w niedługim czasie – nie przedstawiam tu ani nie obudowuję 
przypisami wcześniej zarysowanych wątków. 

5 Cz. Miłosz, op. cit., s. 248. 
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żeby przetrwały świątynie Sybilli i żeby zawieszano w nich mój but prawy, a o zagi-
niony lewy były skargi. Natomiast należy liczyć się z ciekawością komputerów, któ-
rych grono będzie się zastanawiać nad wszystkim, między innymi nad moim po-
chodzeniem, natknąwszy się na trudne dla nich pytanie, do jakiej ojczyzny mnie 
przypisać6. 

Jednak wybujała skłonność do abstrakcji znajduje w naszych czasach przeciw-
wagę w coraz silniejszym upodobaniu w twardych konkretach. Buty przemawiają 
do dzisiejszego odbiorcy – w czasie końca „laurowych oszustw”7 – z siłą większą 
od poezji, a para butów ze zdwojoną siłą, o czym świadczy ogromny sukces wy-
stawy jednego obrazu Ein Bild zu Gast. Vincent van Gogh: Schuhe w Kolonii na prze-
łomie lat 2009–2010, nie wspominając o dyskusji filozofów na ich temat. To tak, 
jakby przedmiotów „podwójne trwanie”8, które pragnął oddać Miłosz, rozszczepi-
ło się i weszło w fazę spotęgowanej groteski. Dlatego też nierozwiązywalny „kon-
flikt między uniwersalnym i poszczególnym” – świadomość tego wyrażał on  
w rozmowach z Aleksandrem Fiutem – „jakoś zasadniczy dla wszystkiego”9,  
o czym przemyśliwał i co tworzył, łatwo zdeformować w dzisiejszym dążeniu do 
ekonomicznych odpowiedzi i radykalnych rozwiązań. Tymczasem autor Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada za wszelką cenę się od nich uchyla, budując – jak to 
ujął jego wspomniany przed chwilą interlokutor w szkicu Wielkie Księstwo Litew-
skie: między utopią a nostalgią – dyskurs genealogiczny, 

odsyłający do innego niż nowożytne rozumienia identyfikacji narodowej. Nie opiera 
się ono na tożsamości języka, rasy czy krwi, lecz na przynależności do tej samej ziemi  
i na wspólnocie kulturowej […]10.  

Może więc lepiej nie pytać, do jakiej ojczyzny przynależy Miłosz, tym bardziej, 
że w dalszej części zacytowanego fragmentu nie mówi on wcale o Litwie ani Pol-
sce, co zdają się nam narzucać nasze skomputeryzowane i przez publicystykę wy-
ćwiczone umysły, ale o litewskich krainach przedzielonych Niewiażą. W Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada pisze więc i puentuje kąśliwie: 

Biorąc pod uwagę pewne, hm, cechy analitycznego rozumu te kłopoty łatwo przewi-
dzieć, bo historyczna Samogitia czyli Žemajtja, czyli Żmudź ciągnęła się od Bałtyku aż 
do rzeki Niewiaży, na której wschodnim, tj. lewym brzegu zaczynała się Auksztota, a ja 
urodziłem się na lewym brzegu. Zważywszy jednak na związki z Laudą, zależną od 
zamku w Veliuonie; na niewątpliwy fakt, że Wędziagoła jest żmudzka; jak też że Piotr 

________________ 

6 Ibidem, s. 239. 
7 Ibidem, s. 261. 
8 Ibidem, s. 269. 
9 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut. Kraków 1994, s. 74. 
10 A. Fiut, Wielkie Księstwo Litewskie: między utopią a nostalgią, w: T. Bujnicki, K. Stępnik (red.), 

Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego. Lublin 2005, s. 11. 
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Szaukszta z Opitołok, na lewym przecie brzegu położonych, sędzią był żmudzkim. 
Przede wszystkim jednak rozsądny komputer nie zapomni uwzględnić danych klimatu 
i krajobrazu (wskazówki, jak się je zbiera, nie będą tutaj udzielone), które pozwalają 
rozstrzygnąć, czy ktoś pochodzi ze Żmudzi czy z Auksztoty11. 

Nawet jeśli uchylimy ironię na tyle, na ile się tylko da, i spróbujemy spytać o tę 
zmąconą wskutek niejednoznaczności granic tożsamość, ba, jeśli uda nam się krainy 
te rozdzielić, to i tak napotkamy na trudność nazewniczą. Mieszkaniec Żmudzi bo-
wiem to Żmudzin, wiadomo, ale mieszkaniec Auksztoty – kto to taki? Słowniki na 
temat milczą. Wyszukiwarka komputerowa na nic się nie przydaje. Litewskie sło-
wo Aukštaitis nie znajduje swojego odpowiednika w języku polskim, przynajm-
niej tym, jaki sobie uprzytamniamy dzisiaj. Niegdyś w odróżnieniu od Żmudzina 
nazywano go najpewniej po prostu Litwinem12, ale to rozwiązanie nie wydaje te-
raz wcale proste i poręczne. Najbezpieczniej byłoby więc zapytać o to Laudańczy-
ków, ale ich polszczyzna stała się za naszych czasów jak ów „jeden z mniej zna-
nych afrykańskich narzeczy”13. W nim to, mówi Miłosz, „powstało moje dzieło”  
– w języku ginącym, jeśli już nie całkiem zaginionym, w języku wypartym.  

Czy zatem poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada wymaga dzisiaj tłumacze-
nia? Ośmielę się twierdzić, że tak. Wymaga tym bardziej, że jeszcze bardziej niż po 
sześćdziesiątym ósmym roku „młode pokolenia nie interesują się tym co było gdzieś 
i kiedyś”14 ani tym, co było nieopodal i niedawno. Dzisiejsi czytelnicy nie znają tego 
języka, w którym „sosnę objęła Wilija, czarne miody niesie Żejmiana, Mereczanka 
śpi z jagodami koło Żegaryna” (to cytat z Miasta bez imienia)15. Chyba że udają się na 
włóczęgę rzeczną, spływ rzekami Auksztoty – ze starą mapą na podorędziu. 

Na wzór swoich praprzodków z Muzeum Aleksandryjskiego, którzy w III 
wieku przed Chrystusem zauważyli konieczność komentowania niezrozumiałych 
już wtedy ustępów Homera i greckiej literatury klasycznej, dzisiejsi interpretato-
rzy mogliby gromadzić się, dajmy na to, w Akademii imienia Dionizego Paszkie-
wicza (Dionizasa Poški) w dworze przy Baublu w Bordziach-Bijotach (lit. Bardžiai-
Bijotai), a najlepiej w Szetejniach, jako że tam ukształtowały się zręby języka Miło-
sza, owego „domu, z którym wędrował po świecie” – jak zanotował w duchu He-
ideggera lub Lévinasa w swoim Abecadle. „Polski w Szetejniach był zaprawiony 
słowami litewskimi. Wieś naokoło była litewska”16. Toteż i język poetycki Miłosza, 
jego polszczyzna poetycka – nie unika związków z językami sąsiednimi w ich róż-
nych historycznie i regionalnie postaciach. Czytelnik poematu napotyka fraszkę 
________________ 

11 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce…, op. cit., s. 240. 
12 Znaczenia tego nie wyszczególnił S. Cat-Mackiewicz, Cztery znaczenia słowa Litwin, w: Dom Ra-

dziwiłłów. Warszawa 1990. 
13 Ibidem, s. 241. 
14 Ibidem, s. 261. 
15 Cz. Miłosz, Wiersze. T. 2. Kraków 1985, s. 142. 
16 Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza. Kraków 1997, s. 204. 
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Paszkiewicza: Cze buwa tabakiera…, zaraz przez Miłosza filologicznie przełożoną17, 
oraz wersety antyfony zaczerpniętej z Psalmu 43: Prie Dievo kurs linksmina mano 
jaunystę i fragment mementa: kurie pirma musų nuėjo, mające swe odpowiedniki 
jedynie w przytoczeniach łacińskich z mszy świętej i już nie tłumaczone na pol-
ski18. Jeszcze poważniejsze kłopoty sprawiać mogą obszerne cytaty z dokumentów 
sporządzonych w języku starobiałoruskim i jedynie transkrybowanych: „Ja Siebie-
styjan Jur’iewicz Włotkiewicza, wozny hospodarski ziemli Žomojtskoje, wołosti 
wielienskoj, sosnawaju tym moim kwitom, iż ja majuczy pry sobie storonouju 
dwuch szliachticzow….”19 albo „makaroniczny” wiersz polsko-ruski, cytujący 
szesnastowieczne zapisy testamentalne: „Pry hostincu wielikom kowienskom…”20.  

Fragmenty te dla dzisiejszego ucha brzmią obco, mimo że właśnie wyrażać 
mają ducha swojszczyzny. Bez wprowadzenia w laudański pejzaż dźwiękowy,  
w którym były naturalne21, odgrywają rolę przeciwną do tej, do której zostały po-
wołane, jakkolwiek pewna ingrediencja dziwności jest tu z całą premedytacją 
wkalkulowana jako swego rodzaju naddatek liryczny.  

Ponadto ów nieredukowalny pierwiastek rodzimy pomaga odgraniczyć jego 
świat od świata poza Niewiażą i innymi rzekami wyznaczającymi obszar polsz-
czyzny, którą najpełniej oddaje dzieło Mickiewicza. Jest ona zdaniem Miłosza bar-
dziej suta niż polszczyzna z „głębi Polski” – „lechicka”, na przykład Norwidowska, 
ale różnicy między nimi, podobnie jak odmienności mentalnej ich użytkowników 
właściwie nie sposób precyzyjnie określić. „Na czym to polega, nie wiem” – mówi 
poeta22, choć nie rezygnuje z kolejnych prób definicji. Za poczuciem językowym 
wszelako kryją się wartości w istocie pierwszorzędne – imponderabilia.  

Filologiczne objaśnienia do poematu Miłosza, choć wymagają wiedzy i taktu, 
są potrzebne jak dobry, a to znaczy również dyskretny przewodnik po mało 
uczęszczanym terenie, jak klucz botaniczny do zarośniętego parku (w stylu angiel-
skim). Rzecz naturalna, jak w wypadku każdego gęstego znaczeniowo dzieła. Tu 
jednak ta zwykła filologiczna czynność nabiera dodatkowego sensu i poetyckiego 
uroku. Oto bowiem – pisze Miłosz wewnątrz swojego poematu – „w moim powie-
cie i w sąsiednim, kowieńskim, każda mała rzeczka, każde miasteczko i osiedle 
mają swoje własne dostojeństwo i tak też, z uszanowaniem, były traktowane przez 
historyków i archiwistów. Dzięki nim mogę sporządzić następujące PRZYPISY”23. 
Słowo przypisy autor wyróżnia wersalikami jako ważny, jeśli nie zasadniczy ele-
ment konstrukcyjny dzieła. Przytacza i rozwija hasła z bostońskiej, emigracyjnej 
________________ 

17 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce, op. cit., s. 249. 
18 Ibidem, s. 270. 
19 Ibidem, s. 234. 
20 Ibidem, s. 249. 
21 Zob. też Czesława Miłosza autoportret przekorny…, op. cit., s. 46–47. 
22 Ibidem, s. 85. 
23 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce…, op. cit., s. 232. 
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Lietuvių enciklopedija, sięga po bibliografię literatury polskiej Nowy Korbut, by 
zaczerpnąć z niej i skomentować informacje o Ludwiku Adamie Jucewiczu – Juce-
vičiusie, o którym próżno szukać wiadomości w większości polskich historii litera-
tury, przytacza za jego Litwą pod względem starożytnych zabytków, obyczajów i zwy-
czajów skreśloną informacje o założycielach literatury litewskiej, w tym o Pośce-
Paszkiewiczu. Tym samym autorzy u nas pomijani albo traktowani z pobłaża-
niem, a tak ważni dla naszych pobratymców, otrzymują w poemacie Miłosza zna-
czenie wybranych („Z pamięcią wielu żywotów, nie byłem tak jak inni bezbron-
ny./ Mogłem wybierać co mniejsze, bo wielkie i tak przemija”24) i ocalonych, 
którzy nie zostali wydani na pastwę wielkiego świata.  

Dzięki analizom Ryszarda Nycza wiadomo, że cytatami i dopiskami rządzą 
sprzeczne ze sobą, ale bywa, iż koegzystujące w formie sylwicznej zasady: rozwi-
jania glos i dodawania marginaliów25. Dzięki pracom Jolanty Dudek, Jana Błoń-
skiego, Stanisława Barańczaka nie jest tajemnicą, jakim trybem i na jakich wzorach 
ukształtował się język poetycki Miłosza. Dzięki rozprawom Lidii Banowskiej, Elż-
biety Kiślak łatwiej w splątanym świecie poety odnaleźć odwołania i polemiki  
z wielkimi romantykami, sposoby „kształtowania własnej legendy” w odniesieniu 
do życia Mickiewicza26. Ciekawe zresztą, że również Renata Gorczyńska, docie-
kliwie wypytując Miłosza o okoliczności powstania jego opus magnum i rozmaite 
znaczenia w nim zawarte, od zagadek litewskich chętnie abstrahuje i zmierza  
w kierunku apokatástasis. We wszystkim tym często, pomimo atencji dla biogra-
ficznych lub erudycyjnych odwołań, rozpuszcza się to, co jest solą PRZYPISÓW – 
szczegół, drobiazg, przykuwający uwagę tropicieli wyższych porządków o tyle 
tylko, o ile służy ich interpretowaniu. Zasada to jak najbardziej słuszna i tu zresztą 
w dużej mierze respektowana, ale zarazem obca dygresyjnej czy też dywersyjnej 
naturze tej poezji. Miłosz jawi się jako miłośnik tradycji, ale i strażnik tajemnic 
swojej ziemi, Wilna i jego ulic, a zwłaszcza tego zaułku, przy którym  

[…] poeta, sławny w naszym mieście, 
Pisał opowieść o księżnej imieniem Grażyna27. 

Korzystając z pomocy Konrada Górskiego należy pamiętać, że w tej roman-
tycznej powieści poetyckiej przypisy nie są arbitralnym dodatkiem, ale pomagają 
kreować świat utworu, nadając temu dziełu z pogranicza liryki i epiki wymiar 
intelektualny i sens historiozoficzny28. Miłosz wszystkie te żywioły zestroił – łącz-
nie z niewyobrażalną, również dla wielu filologów, siłą poetycką przypisów.  
________________ 

24 Ibidem, s. 248. 
25 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Kraków 1996, s. 58–84. 
26 L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji. Poznań 2005, s. 181 i in. 
27 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce…, op. cit., s. 268. 
28 K. Górski, Uwagi o „Grażynie”, w: Z historii i teorii literatury. Wrocław 1959. 
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Abstrakt: Danuta Sosnowska, WPŁYW KULTUROWY JAKO TRADYCJA I WYZWANIE DLA 
CZESKIEJ, UKRAIŃSKIEJ I POLSKIEJ KOMPARATYSTYKI. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. 10, 
s. 147–160. ISSN 1733-163X. W artykule przedstawiono koncepcje wpływu kulturowego sformu-
łowane przez czeskich, ukraińskich i polskich intelektualistów przed drugą wojną światową. 
Przykłady słowiańskiego stosunku do kulturowej dominacji i podporządkowania, jak również 
do szerszych aspektów zjawiska wpływu kulturowego, mogą być traktowane jako wartościowa 
tradycja dla dzisiejszych studiów porównawczych skoncentrowanych na Europie Środkowo-
Wschodniej. W przeciwieństwie do założeń przyjmujących istnienie kulturowego centrum oraz 
prowincji, utożsamianych z rozróżnieniem Zachodniej oraz Wschodniej Europy (wraz z jej czę-
ścią Środkową), a to stanowisko zachowało popularność w komparatystyce zachodnioeuropej-
skiej do późnych lat 50. XX wieku, intelektualiści słowiańscy mieli inne podejście do wskazane-
go problemu. Nie godzili się z przeświadczeniem, że istnieje kulturowa hierarchia wyznaczająca 
sztywne relacje pomiędzy kulturami dojrzałymi, aktywnymi i wpływowymi oraz tymi, które są 
pasywne, naśladowcze i znajdują się na etapie dopiero kulturowego rozwoju. Postrzegali oni 
proces kulturowego wpływu jako zjawisko bardziej złożone, dynamiczne i powiązane z kre-
atywnością. Badacze tacy jak O. Hostinský, J. Mukařowský, K. Čapek, M. Drahomanow, I. Fran-
ko podkreślali, że wpływ kulturowy nie polega na przyjmowaniu postawy biernego imitowania, 
________________ 

1 E-mail Address: danso2@o2.pl 
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na czym miałby polegać pościg kultur słowiańskich za kulturami Europy Zachodniej. Wręcz 
przeciwnie, w procesie tym istotną rolę grają czynniki adaptacji i modyfikacji przejmowanych 
trendów kulturowych, a w konsekwencji obce wpływy implantowane na własne podłoże kultu-
rowe prowadzą do powstawania zjawisk nowych i zachowujących swą odrębność. Wpływ kul-
turowy płynąc z Europy Zachodniej nie musi prowadzić do utraty oryginalności przez kultury 
rodzime (w tym przypadku trzy wymienione kultury słowiańskie: czeską, ukraińską i polską),  
a tam, gdzie dostrzegamy jego działanie, kultury wpływowi podległe nie powinny być automa-
tycznie traktowane jako lustrzane odbicia kultur wpływających. Autorka, przypominając kon-
cepcje wspomnianych badaczy, które wyprzedzały stan ówczesnej świadomości komparaty-
stycznej, podkreśla, że mogą być one w pełni docenione w kontekście zmian w humanistyce 
wynikłych z kryzysu strukturalizmu. Zarazem autorka zwraca uwagę, że podejście do problemu 
wpływu kulturowego odegrało różną rolę w rozwoju czeskich, ukraińskich i polskich studiów 
porównawczych w zależności od kulturowych oraz politycznych wyzwań, jakie zjawisko wpływu 
stwarzało w każdej z trzech społeczności. 

Abstract: Danuta Sosnowska, CULTURAL INFLUENCE AS A TRADITION AND A CHAL-
LENGE FOR CZECH, UKRAINIAN AND POLISH COMPARATIVE STUDIES. „PORÓW-
NANIA’ 10, 2012, Vol. 10, s. 147–160. ISSN 1733-163X. The article deals with ideas of cultural 
influence which were formulated by Czech, Ukrainian and Polish intellectuals before the second 
world war. Presented examples of Slavic approach to the problem of cultural domination and 
inferiority as well as the cultural influence in general, could be seen today as a valuable tradition 
for comparative studies in the region of Central and Eastern Europe. In contrary to the assump-
tion of the existence of a cultural center and province which separated Western and Eastern 
Europe, which was such a popular belief in the Western comparative studies up to the late 
1950s, as well as its supposition of cultural hierarchy which distinguished mature active, and 
influential cultures from those which are passive, imitative, only at one of many stages of its 
development, Slavonic intellectuals thought in a different way about the problem. They saw the 
process of cultural influence as a more dynamic, creative and complex phenomenon. They also 
stressed that not only an imitation effort took part in the pursuit of Slavic cultures after more 
developed Western European cultures, but also an adaptation and modification of all imitated 
cultural fashions and trends. As a result something new and original emerged on the grounds of 
Slavic culture. Therefore, their culture did not lose its original character and it should not be 
treated as a passive reflection of the Western European cultures. The author reminds about those 
concepts, which were ahead of their times and only today they can be truly appreciated in the 
context of post-structural changes in the humanities. The author emphasizes also that the approach 
to the problem of cultural influence played a different role in the development of Czech, Ukrain-
ian and Polish comparative studies referring to the cultural and political challenges created by it. 

Sytuację czeskiej, ukraińskiej oraz polskiej komparatystyki modyfikowało geo-
polityczne położenie obszarów, na których rozwijały się te nauki. Tak było przed  
I wojną światową, gdy żaden z narodów nie posiadał własnego państwa. Tak  
w międzywojniu, kiedy to Czesi i Polacy zostali usatysfakcjonowani w swych poli-
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tycznych ambicjach, tak wreszcie po roku 1945, gdy wejście w orbitę ZSRR prze-
rwało tradycję naukową, żywo rozwijaną zwłaszcza w czesko-słowackiej szkole 
badań porównawczych2 do wybuchu światowego konfliktu. Po wojnie kompara-
tystykę poddano dozorowi, nie życząc sobie swobody badań ujawniających 
związki kultur słowiańskich z Europą Zachodnią. Na Ukrainie sowieckiej, kompa-
ratystyka jako nauka „burżuazyjna” została zakazana już w latach 30. XX wieku. 
Aprobowano ją w postaci poszukiwania „słowiańskiej wzajemności w słowiań-
skich literaturach” – taki sąd powtarza się, gdy na powojenne losy tej dziedziny 
badań patrzymy z dzisiejszej perspektywy. Zakodowana w pamięci polityczna 
kontrola i jej negatywne skutki skłoniły Juliana Kornhausera do pesymistycznej 
wizji przyszłości tej wiedzy. Tytuł jego artykułu Koniec komparatystyki słowiańskiej? 
kończy się wprawdzie pytajnikiem, ale zawiera tezę głoszącą, że dziesięciolecia 
dowodzenia „jedności Słowian”3 wyjałowiły tę naukę. 

Obiektywne przyjrzenie się dorobkowi czeskich, polskich i ukraińskich kom-
paratystów, ogłaszających swe prace nim nastąpił upadek Imperium, a zatem 
wzięcie pod lupę okresu, gdy nauki porównawcze działały pod silną presją ideo-
logii, nie potwierdza aż tak negatywnej oceny. W zalewie prac bezwartościowych, 
podporządkowanych „słusznym tezom” pojawiały się rozprawy rzetelne, dzięki 
którym komparatystyki słowiańskie nie odradzają się dziś w intelektualnej pustce. 
Zagadnienie to nie jest przedmiotem mojego artykułu, toteż tylko hasłowo wy-
mieniem w przypisie kilka ważniejszych nazwisk, nawet nie publikacji4, bronią-
cych „honoru” komparatystyki z okresu komunistycznego. 
________________ 

2 Świadczy o tym choćby los instytucji naukowych. Pierwszym profesorem literatury porównaw-
czej na Uniwersytecie Karola w Pradze został w roku 1893 Jaroslav Vrchlický, po nim katedrą kiero-
wali František. X. Šalda, oraz V. Tille dążący do europeizacji rodzimej literatury. Po wojnie tradycję 
miał kontynuować czeski romanista Václav Černy, ale jego Katedrę Literatur Porównawczych dwu-
krotnie otwierano i trzykrotnie zawieszano. Przeszkadzały antykomunistyczne poglądy Černego, ale 
też jego badania związków kultury czeskiej z tradycją francuską. 

3 J. Kornhauser, Koniec komparatystyki słowiańskiej?, w: J. Zarek (red.), Nadzieje i zagrożenia. Slawi-
styka i komparatystyka u progu nowego tysiąclecia. Katowice 2002, s. 154. 

4 Do czołowych postaci czeskiej komparatystyki po 1945 należał Frank Wollman (1888–1969), 
przed wojną członek Praskiego Koła Lingwistycznego, badaniami porównawczymi interesował się od 
lat 20. XX wieku, w latach 30. publikował poważne prace teoretyczne na ten temat. Po wojnie, gdy 
tylko mógł podejmował drażliwe kwestie politycznego wykorzystywania badań porównawczych 
(Zpolityzovana komparatistika, „Slavia” 1957, nr 26), pytania o „jedność słowiańską”, panslawizm, sło-
wianofilstwo. W 2001 na Uniwersytecie Masaryka w Brnie powstała Slavistická společnost Franka 
Wollmana, kontynuująca jego naukowe tradycje. Znaczenie mają komparatystyczne prace jego syna, 
niedawno zmarłego Slavomíra Wollmana, a także Josefa Hrabáka i Słowaka Dionýza Ďuršina.  
W Polsce powojennej badania komparatystyczne najżywiej rozwijały się w obszarze „wpływologii”  
i „kontaktologii”, co jednocześnie najostrzej krytykowano, kwestionując znaczenie komparatystyki 
jako dziedziny nauki. Powstały jednak wartościowe prace teoretyczne (Henryka Markiewicza, Stefanii 
Skwarczyńskiej, StefanaTreugutta, Hanny Dziechcińskiej). Kontynuowano przedwojenne osiągnięcia 
w badaniach związków kultury polskiej z antykiem, czynny pozostawał cieszący się dużym autoryte-
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Wróćmy jednak do problemu, w jaki sposób przestrzenno-polityczne „ukorze-
nienie” wpływało na powstawanie wyzwań, barier lub przeciwnie, pozytywnych 
impulsów decydujących o rozwoju każdej z trzech komparatystyk? Społeczności 
czeska, ukraińska i polska żyły w obszarze określanym jako Europa Środkowo- 
-Wschodnia. Odkładam na bok pytania, czy jest to realny twór kulturowy, mający 
swoistą tożsamość, czy też – jak twierdzą niektórzy – wymysł polityków i pisarzy. 
Z racji geograficznego położenia oraz „politycznego rozdania” interesujące mnie 
narody musiały zmierzyć się m.in. z problemem kultur dominujących i kulturo-
wego podporządkowania. Odbierano to, jako sprawę o najwyższej randze naro-
dowo-politycznej, a w konsekwencji tak istotny dla badań porównawczych „pro-
blem wpływu” przestawał być pytaniem z zakresu filologii czy kulturoznawstwa, 
bo zbyt często używano go jako politycznego argumentu i ideologicznego narzę-
dzia. Złożony układ krzyżujących się wariantów dominacji i kulturowego podpo-
rządkowania, charakterystyczny dla tego regionu Europy, dodatkowo kompliko-
wał sytuację. Jednakże to właśnie dzięki samemu „życiu”, które dramatyzowało 
środkowowschodnio-europejską refleksję nad „wpływologią”, sformułowano w tym 
zakresie sporo propozycji antycypujących teorie, jakie z czasem wypracowała 
komparatystyka zachodnioeuropejska i amerykańska. 

Nie roszczę sobie pretensji, by przedstawić systematyczny przegląd głosów 
komparatystów czeskich czy ukraińskich – bo prezentacja polskiego stanowiska 
jest, z racji rozmiarów artykułu, ograniczona do zasygnalizowania głównych pro-
blemów – którzy przed 1945 rokiem zajmowali się problematyką wpływu. Chcę 
przypomnieć kilka opinii, niekoniecznie zresztą formułowanych przez kompara-
tystów, ale dostatecznie niegdyś głośnych, by oddziaływały na stosunek do kwe-
stii kluczowej dla badań komparatystycznych. Te głosy przynależą do naszej 
środkowowschodnio-europejskiej „wpływologicznej” tradycji, która, używając 
sloganu stanowi wkład „przeszłości w przyszłość”. Rozważona w perspektywie 
dzisiejszych problemów, przed jakimi stają zwolennicy badań porównawczych 
pozwala formułować stanowiska, wyznaczać obszary badań, a wreszcie weryfi-
kować diagnozy kulturowe w sposób, który z jednej strony wpisuje się w nowo-
czesne traktowanie tematu relacji kulturowych, jakie wypracowała komparatysty-
ka światowa w ostatnich dziesięcioleciach, a z drugiej strony pozwala cieszyć się 
poczuciem, że za naszymi badaniami stoi własny, oryginalny dorobek myślowy. 
________________ 

tem Mieczysław Brahmer czy Maria Strzałkowa. W dziedzinie komparatystyki slawistycznej ograni-
czę się do jednego tylko nazwiska: Haliny Janaszek-Ivaničkovej, która ma duże zasługi nie tylko na 
polu slawistycznych badań porównawczych, ale też jako autorka prac i antologii prezentujących 
osiągnięcia światowej komparatystyki. W komparatystyce ukraińskiej wyróżniały się prace: Ołeksan-
dra Biłeckiego, Hryhorija Werwesa, Dmytra Naływajki. W drugiej połowie XX wieku i na początku 
wieku XXI obok tradycyjnych centrów (Kijów, Lwów) uaktywniają się mniejsze ośrodki badań kom-
paratystycznych (Tarnopol, Czerniowce), a na wschodzie Ukrainy Odessa i Charków. 
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Oczywiście sam temat wpływu kulturowego wart jest systematycznych badań 
porównawczych zarówno w odniesieniu do trzech wzmiankowanych komparaty-
styk, jak i w perspektywie całego regionu Europy Środkowo-Wschodniej. To jed-
nak byłby poważny i szeroko zakrojony projekt. W krótkim artykule można zary-
sować tylko kilka zagadnień. Chcę pokazać z jak różnorodnymi odniesieniami  
i obciążeniami podchodzono do problematyki kulturowego wpływu i jak zagad-
nienie to stawało się – ujmując rzecz z pewną emfazą – obiektem walki „na śmierć 
i życie”. Wybrane głosy, które przytoczę, będą pochodziły z XIX wieku i z okresu 
międzywojnia. Nie wykraczam, z jednym wyjątkiem, poza cezurę 1945 roku. 

Zacznijmy od czasowego „wyjątku”, czyli stanowiska jednego z najwybitniej-
szych czeskich strukturalistów, Jana Mukařovskiego, wyrażonego podczas wykładu 
w Paryżu, tuż po wojnie w roku 1946. Przytaczam ten przykład z kilku powodów. 
Po pierwsze, prace Mukařovskiego, akcentujące potrzebę analizy dzieła w kultu-
rowym kontekście, wpływały na kształt czeskiej komparatystyki w okresie mię-
dzywojnia i po wojnie, a w wielu przypadkach dają o sobie znać również współ-
cześnie. Po drugie, ciekawe jest to, że problematykę kulturowego wpływu 
poruszył uczony długo dystansujący się od badań porównawczych. Jak pisze 
Miloš Zelenka, Mukařovski pozostawał sceptyczny np. wobec stosowania metody 
komparatystycznej w badaniach literatury narodowej5. W swoich analizach literatu-
roznawczych ograniczał się do przykładów czerpanych z rodzimej literatury, uzna-
jąc twórczość narodową za zamknięty, immanentny system, do którego elementy  
z innych systemów przenikają tylko w sposób przypadkowy i mało znaczący6. 
Zmiana stanowiska miała nastąpić dopiero w latach 60. XX wieku, czego potwier-
dzeniem był m.in. artykuł Mukařovskiego K dnešnímu stavu a výkladům srovnávcí 
vědy literární, opublikowany w piśmie „Impuls” nr 10 z roku 1967. 

Mimo to, do „wpływologicznych” zagadnień uczony odniósł się nad wyraz 
poważnie zanim poważniej zaczął traktować samą komparatystykę. Wykład 
przedstawiony w Institut des Études Slaves, opublikowany pod prostym tytułem 
O strukturalismu7, strukturalizm miał za oś przewodnią, jednakowoż przy tej okazji 
badacz wielokrotnie podejmował problem kluczowy dla ówczesnych francuskich 
badań porównawczych. „Centrystyczne” stanowisko Francuzów, przypisujących 
kulturze francuskiej rolę wiodącą i zadanie „cywilizowania” literatur prowincjo-
nalnych, zmusiło Mukařovskiego do ustosunkowania się do tych poglądów. 

Swój wywód badacz rozpoczynał od podkreślenia dynamizmu literatury na-
rodowej, traktowanej, jako podlegająca przemianom struktura. Żadne dzieło, mó-
________________ 

5 Por: M. Zelenka, Czeska i słowacka tradycja międzyliterackości w kontekście współczesnej komparatysty-
ki. Założenia i źródła ideowe chrestomatiii „Koncepcja międzyliterackości w literaturoznawstwie porównaw-
czym”). (Przeł. L. Vitova, M. Lemańczyk). „Porównania” 2007, nr 4, s. 64. 

6 Tamże. 
7 J. Mukařovski, O strukturalismu, w: tegoż, Studie z estetiky. Praha 1966. 
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wił, nie jest odosobnione i osamotnione; każde włącza się w czasowy prąd, w któ-
rym istotne jest zarówno to, co je poprzedzało, jak i to, co po nim nadejdzie. Zasa-
da ta miała się odnosić również do tekstów wyrastających ponad przyjęte kon-
wencje danego czasu8. 

Również proces kulturowego wpływu ma, jak twierdził czeski strukturalista, 
charakter dynamiczny. Mukařovski podkreślał, że oddziaływanie literackie nigdy 
nie jest jednostronne (a właśnie jednostronność zarzucał tradycyjnej postawie po-
równawczej)9. Zaistniała relacja nie generuje sztywnego podziału na rolę pasywną 
i aktywną. Strona przejmująca wzorce kulturowe też wykazuje aktywizm, bowiem 
„przejęcie” nie polega na mechanicznym „przekalkowaniu” wzoru – w trakcie 
tego procesu coś się wybiera, a coś odrzuca, zaś przejmowane elementy hierarchi-
zuje się i ustala ich relacje w sposób, który nie musi respektować reguł pierwotne-
go wzorca10. 

Mukařovski zwracał uwagę na jeszcze jeden aspekt kulturowego wpływu. 
Odwołując się do literatur środkowoeuropejskich podkreślał, że pozostawały one 
w różnych strefach odziaływania, skąd płynęły bodźce konkurencyjne, nawet wy-
kluczające się. Wiązka wpływu ulegała odkształceniom: po pierwsze, dlatego, że 
nie trafiała w kulturową próżnię, lecz w środowisko nasycone rodzimymi trady-
cjami, interferującymi z nowym czynnikiem. Po drugie, wpływy z odmiennych 
stref kulturowych wchodziły pomiędzy sobą w dialektyczne relacje. Czeski struk-
turalista przytaczał przykład własnej literatury, która w wieku XIX i XX pozosta-
wała w kręgu silnego oddziaływania pisarzy rosyjskich, ale też polskich i zachod-
nich. Pochodzące stamtąd idee i wzorce nie były ani komplementarne, ani 
homogeniczne!11. Trochę „grając na nosie” zarozumiałym Francuzom, przekona-
nym, że „przewodnia” rola ich literatury może tylko pozytywnie posłużyć tym 
mniej rozwiniętym i mniej ukształconym, czeski uczony twierdził, że o ile sło-
wiańskie oddziaływanie rozwijało własny charakter i specyfikę czeskiego pi-
śmiennictwa, o tyle wzorce przejmowane z Zachodu nie służyły temu12. 

Uczony protestował przeciwko wszelkiemu unieruchomieniu żywej struktury, 
jaką jest literatura, do czego nieuchronnie dochodzi, gdy międzyliterackie relacje 
ujmuje się w sposób jednokierunkowy, wybiórczy i statyczny. Niestety, dodawał, 
także niektórzy czescy badacze ulegali temu trendowi, zwłaszcza ci, prześladowa-
ni przez kompleks „małego czeskiego narodu”, ale – dodawał – takie nastawienie 
nie odpowiadało rzeczywistemu dorobkowi Czechów. 

Idee zaprezentowane przez Mukařovskiego w wielu punktach wyprzedzały 
swój czas. Dynamiczna i aktywna koncepcja kulturowego wpływu wiodła badacza 
________________ 

8 Tamże, s. 110. 
9 Tamże. 

10 Tamże, s. 111. 
11 Tamże. 
12 Tamże. 
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ku wnioskom, które dużo później i dużo głośniej zostały sformułowane m.in. 
przez zwolenników postkolonializmu. Mukařovski nie akceptował kulturowego 
upodrzędnienia, nie uważał, że idea kultury dominującej może być sprawnym 
narzędziem opisu kulturowej rzeczywistości, bowiem: „W tradycyjnym podejściu 
ujmuje się wpływ jednostronnie, ustawia się na przeciw siebie, w trwałym prze-
ciwstawieniu, stronę wpływającą i tę, na którą się wpływa, nie licząc się z tym, że 
wpływ, jeśli ma zostać przyjęty, musi zostać przygotowany rodzimymi warunka-
mi, które zadecydują o tym, jaki ten wpływ zyska sens i w jakim kierunku będzie 
oddziaływał. W żadnym przypadku wpływ nie oddziałuje w ten sposób, że anulu-
je to, co stworzył wcześniejszy rozwój sztuki lokalnej, a także, co stworzyła za-
równo wcześniejsza, jak i współczesna wiedza danej społeczności. Dlatego przy 
badaniu wpływu trzeba liczyć się z tym, że poszczególne sztuki narodowe stykają 
się ze sobą na zasadzie wzajemnej równości (nigdy na zasadzie podporządkowa-
nia tego, na kogo się wpływa – wpływającemu. (…) Wpływy nie są, niech to zo-
stanie raz jeszcze przypomniane, przejawem wyższości lub podporządkowania 
pojedynczych kultur narodowych. Tym, co je upodabnia jest wzajemność, płynąca 
z równości narodów i równorzędności ich kultur”13. 

To były słowa wiodącego czeskiego strukturalisty, które choć głoszone tuż po 
wojnie, wskazywały na postawę intelektualną dużo bliższą naszej współczesnej 
wrażliwości. Pozostaje otwartym pytanie, czy czeskiego strukturalizmu nie obcią-
żały te wady, jakie w 1968 roku wytknięto strukturalizmowi francuskiemu, a tak 
twierdzą czescy badacze, którzy po 1989 roku wrócili do tradycji Praskiego Koła 
Lingwistycznego. Podkreślają oni znaczenie strukturalistycznej tradycji w budo-
waniu czeskiej i słowackiej szkoły badań porównawczych. Niezależnie od wątpli-
wości, jakie może budzić to stanowisko, trudno nie dostrzec, że droga naukowa 
najważniejszych czeskich komparatystów, dojrzewających intelektualnie w okresie 
międzywojnia, wiodła przez Praskie Koło Lingwistyczne. Strukturalistyczny 
„szlif” ułatwiał wykształcanie postawy komparatystycznej. W zebraniach Koła brał 
udział młody René Wellek, a choć z racji pochodzenia oraz biografii trudno brać 
go po prostu za Czecha, to niewątpliwie czeski (czy może środkowoeuropejski) 
komponent był ważnym składnikiem naukowej osobowości jednego z najwybit-
niejszych komparatystów XX wieku14. 
________________ 

13 Tamże, s. 115. 
14 Do wybuchu II wojny interkulturowe działania Welleka polegały na popularyzacji literatury 

anglojęzycznej w prasie czeskiej, oraz promowaniu kultury czeskiej w świecie anglojęzycznym. Jedy-
na większa praca porównawcza z tego okresu to studium komparatystyczne twórczości F.H. Máchy  
i G. Byrona (1937). W tymże roku opublikował krótki artykuł, właściwie nekrolog Václav Tille jako 
literární teoretyk (w:) „Listy pro umění a kritiku” 1937, nr 5. Seminaria V. Tillego (1867–1937), slawisty  
i germanisty, profesora dziejów porównawczych na Uniwersytecie Karola w Pradze, wpłynęły na 
młodego Welleka. Nie podzielał wszystkich poglądów profesora, ale stanowisko Tillego zainspirowa-
ło go m.in. do myślenia o wartościach kulturowych jako zjawisku zmiennym i względnym, przeczą-
cym stałym hierarchiom kulturowym. 
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Stanowisko Mukařovskiego w kwestii wpływu kulturowego warto postrzegać 
w kontekście długotrwałej walki Czechów o pokonanie kulturowego prowincjona-
lizmu i „dogonienie Europy”. Związana z tym groźba naśladownictwa niepokoiła 
wielu czeskich intelektualistów nawet wtedy, gdy wydawało się, że kultura czeska 
poziom europejski już osiągnęła tj. w okresie międzywojnia. A jednak problem 
modernizacji i przejmowania obcych wzorców pozostawał bolesnym miejscem  
w kulturowej tożsamości Czechów. Generalnie, społeczności słowiańskie, broniąc 
się przed oskarżeniami o wtórność oraz przed własnym kompleksem „gorszości”, 
miały warunki ku temu, by kulturową inspirację postrzegać inaczej niż widziała 
to, do przełomu z końca lat 50. XX wieku, komparatystyka zachodnioeuropejska.  
I nie trzeba było czuć się komparatystą, by problem wpływu stawiać w centrum 
swych naukowych rozważań. Mukařovski nim nie był, przynajmniej w owym 
czasie, a jednak do komparatystycznego zagadnienia odniósł się w sposób tyleż 
poważny, co zdecydowany. 

Badaniami porównawczymi nie zajmował się, co oczywiste, wybitny czeski pi-
sarz, Karel Čapek. W swojej twórczości literackiej wielokrotnie komparował roz-
maite kultury zaś w Eseju dla Jonathana15, opracowywanym tak długo (1932–1938), 
że widać, iż chciał zagadnienie gruntownie przetrawić, komparatystyka kultur 
oraz problem wpływu kulturowego znalazły się w głównym nurcie jego rozpra-
wy. Problematykę dramatyzowała zbliżająca się wojna i groźny cień rzucany na 
ponawiane pytania o sens istnienia czeskosłowackiej kultury i czechosłowackiego 
państwa. Pisarz odtrącał argumenty sceptyków punktujących wtórność czeskiego 
dorobku, bronił prawa, by dziedzictwo innych narodów uważać za ogólnodostęp-
ną skarbnicę, do której sięga się dla wzbogacenia własnej kultury bez kompleksów 
naśladowcy, bo inspiracja, przeniesiona na inny grunt, nigdy nie jest powtórze-
niem. 

Naszkicowane dotąd stanowiska ukazywały problem wpływu w dwu, new-
ralgicznych dla czeskiej kultury aspektach. Raz, modernizacji i „pogoni za Euro-
pą” oraz wynikłych stąd niepokojów o rolę naśladowcy. Dwa, zasadności odry-
wania się od kultury silniejszej, dojrzalszej, od której oddalenie się następuje na 
drodze najeżonej przeszkodami emancypacji. Istniał jeszcze aspekt trzeci: spór  
o rozumienie idei narodowej kultury. Cofnijmy się w wiek XIX, gdy kruszono ko-
pie o to, czym jest sztuka narodowa. I w tym przypadku szło o kwestię europeiza-
cji czeskiej kultury, co samo w sobie jest problemem tak szerokim, że starczyłby na 
solidną książkę. Przedstawię tylko pojedynczy głos z tych sporów. Należał do 
jednego z pierwszych czeskich estetyków, Otakara Hostinskiego (1847–1910), za-
służonego dla rozwoju rodzimej estetyki i mającego chlubną kartę w obronie mu-
zyki Bedřicha Smetany przed niechęcią konserwatywnej publiki czeskiej. Host-
________________ 

15 K. Čapek, Miejsce dla Johnathana, przeł. E. Madany, w: H. Janaszek-Ivaničkova (red.), We włas-
nych oczach. XX wieczny esej zachodni i południowosłowiański. Warszawa 1977. 
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inský, tworząc filozofię dziejów sztuki przemyślaną z punktu widzenia rozwoju 
artystycznego „małego narodu”, wyróżnił cztery etapy tego procesu. W pierw-
szym zwiększa się liczba dzieł artystycznych, w drugim – pojawiają się ich nowe 
formy. W trzecim – dochodzi do nowych kombinacji form starych, dotąd funkcjo-
nujących. W czwartej, ostatniej fazie pojawiają się innowacyjne środki wypowiedzi 
artystycznej16. Zwłaszcza na etapie drugim i trzecim sztuka narodowa, uważał 
czeski estetyk, musi otwierać się na wzorce europejskie, a jej strona estetyczna 
powinna odpowiadać żywym, współczesnym prądom artystycznym. Włączając 
się w zajadły spór o kształt czeskiej opery narodowej krytyk myślał o niej w kon-
tekście najwybitniejszych dzieł muzyki europejskiej, a nie tak ukochanych przez 
Czechów czeskich pieśni ludowych. Bronił Smetany oskarżanego o to, że przenosi 
na czeską scenę „germańskie” wpływy Wagnera, że poddaje to, co narodowe od-
działywaniom nie dość, że obcym, to jeszcze niemieckim. 

Koncepcja Hostinskiego była koncepcją wpływu dynamicznego: w genialnym 
czeskim kompozytorze widział nie biernego naśladowcę niemieckiego muzyka, 
który „cywilizuje” prowincjonalna scenę, odwzorowując osiągnięcia kultury wyż-
szej. Dostrzegał w nim kogoś, kto umie spożytkować obce wzorce tak, by wrosły 
w rodzimy grunt kulturowy, stwarzając tam nowe jakości artystyczne. Walka cze-
skiej publiczności ze Smetaną i walka o Smetanę elitarnej grupy pisarzy, filozofów, 
muzyków, rozumiejących potrzeby nowej sztuki zaogniła się w końcu lat 60. XIX 
wieku i trwała praktycznie do śmierci kompozytora, który umierał w zakładzie 
psychiatrycznym w poczuciu klęski, że nie stworzył opery narodowej, co było jego 
wielkim marzeniem. 

Smetana zmarł w roku 1884. Zapewne symboliczny jest fakt, że rok wcześniej 
podwaliny pod rozwój ukraińskiej komparatystyki położył Iwan Franko. I w tym 
przypadku momentem przełomowym było przemyślenie kategorii kulturowego 
wpływu. W końcu wieku XIX i na początku wieku XX komparatystyczne badanie 
kultury ukraińskiej służyło głównie ideologicznemu dowodzeniu jej zakorzenienia 
w kulturze polskiej lub rosyjskiej17. Robili to Polacy, Rosjanie, ulegali tej tendencji 
także Ukraińcy. Poszukiwanie związków między dorobkiem ukraińskim a kultu- 
rą rosyjską lub polską prowadziło do jego upodrzędnienia, nawet do uznawania 
go za „gorszą”, „zepsutą” wersję kultury będącej źródłem inspiracji. Rola Iwana 
Franki była nieprzeceniona dlatego, że zmuszała do nowego przemyślenia relacji 
wpływający – podlegający wpływowi18. I choć na pierwszy rzut oka koncepcje 
Franki wydają się mieć ograniczoną stosowalność, jako że ich autor wypowiadał 
się na temat folklorystyki, to uważniej przeczytane okazują się zaskakująco nowo-

________________ 

16 Por. M. Kučera, Kultura v českých dějinách 19. století. Ke zrodu, genezi a smyslu avantgard. Praha 
2011, s. 393. 

17 V. Budnyi M. Ilnytsky, Porivnialne literaturoznavstvo. Kyjiv 2008, s. 34. 
18 Tamże, s. 34–35. 
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czesną propozycją. Franko tworzy trzywarstwową koncepcję wpływu: pierwsza 
warstwa to materiał (będący ogólnoeuropejskim dorobkiem), druga – to kompo-
zycja, powstająca w wyniku adaptowania na własny grunt tego, co przejmowane, 
ale co następnie podlega kombinatoryce, mieszaniu i przeformułowaniu. Trzecia 
warstwa: autorska indywidualizacja tego, co „przejęte i zmieszane”19. Porównajmy 
ten koncept z uwagami Hostinskiego, Mukařovskiego, z myśleniem komparaty-
stycznym, rozwijanym po buncie Welleka w roku 1959. Idea komparatystyki ame-
rykańskiej, przeciwstawianej szkole francuskiej, przypominała, że obok podobień-
stwa istnieje też różnica i ona dla badaczy wpływów powinna być równie 
interesującym obiektem analizy. Właśnie na różnicę, czyli na to, co wynika z „wpły-
wu przetworzonego” Franko zwracał uwagę w roku 1883, czyli siedemdziesiąt 
sześć lat wcześniej. 

Pokonaniu kompleksu sięgania do dorobku kultur lepiej rozwiniętych sprzyja-
ło stanowisko Mychajło Drahomanowa (1841–1895), który wywarł istotny wpływ 
na poglądy Franki. Ukraiński myśliciel polityczny był Europejczykiem bez zaha-
mowania korzystającym z dorobku intelektualnego bez mała całej Europy. Poliglo-
ta, już we wczesnej młodości czytał w pięciu europejskich językach, nie licząc zna-
jomości języków słowiańskich i łaciny. Stworzył myśl polityczną, która, jak pisze 
Iwan Łysiak Rudnicki (Rudnyćkyj), miała charakter synkretyczny20, ale nie o ory-
ginalność tu chodziło, lecz o kluczowe dla rozwoju kultury przezwyciężenie lęku 
przed obcym wpływem. Drahomanow przestrzegał przed ekskluzywnym zamy-
kaniem się w obrębie własnej, rzekomo „narodowej” formacji. Pisał, że zaledwie 
dwóch lub trzech na stu ukraińskich intelektualistów sięga po europejskie książki, 
a i to są to prace głównie techniczne21. Nie rokowało to dobrze rozwojowi ukraiń-
skiej kultury. Jeszcze bardziej bulwersujące wydawały się jego opinie na temat 
stosunku do kultury rosyjskiej, za które spotykały go zarzuty rusofilstwa. Jednak-
________________ 

19 Koncepcja opisana w tekście Iwana Franki Starynna romano-germanska novela v ustach ruskogo na-
rodu, Tegoż, Zibrannia tvoriv. Kyjiv 1980, t. 26. Red. V.L. Mykytas, S.V. Shchurat, s. 271. Wiele in-
teresujących uwag na temat wpływu przetworzonego zawierał tekst zatytułowany Adam Mickevych  
w ukraiinskiy literaturi (1885). Wypowiedzi Franki na temat Mickiewicza kojarzy się ze osławionym 
pamfletem Poeta zdrady (1897), którym ukraiński autor miał podsumowywać wieloletnie rozmyślania 
na temat polskiego wieszcza. Mam sporo wątpliwości wobec tak postawionego zagadnienia. Wcze-
śniejszy tekst na temat Mickiewicza pokazuje go nie jako doskonały wzór, który się czołobitnie od-
wzorowuje, ale jako pisarza, którego twórczość jest obiektem przetworzeń i własnej gry kulturowej. 
Mówiąc o pierwszym przekładzie Mickiewicza na ukraiński, który ukazał się w 1837 roku w Charko-
wie, a wyszedł spod pióra Petra Hułaka-Artemowskiego, Franko pisze, że była to swobodna przerób-
ka: „(…) autorowi szło o to, żeby polskim balladom nadać w miarę możliwości koloryt ukraiński, 
ożywić je ukraińskim humorem, co zresztą w zupełności mu się udało” (tamże, s. 385–386). 

20 I.L. Rudnytsky, Dragomanov as a Political Theorist, w: Tegoż, Essays in Modern Ukrainian History, 
ed. by P.L. Rudnytsky, Cambridge 1987, s. 205. 

21 M. Dragomanov, Lysty na Naddnipriansku Ukrainu. Vienna 1915, s. 64. Cyt. za: Rudnytsky,  
dz. cyt., s. 241. 
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że przestrogi przed demonstracyjnym przecinaniem przez pisarzy ukraińskich 
związków z literaturą rosyjską wynikały z pragmatycznego, a nie ideologicznego 
stanowiska Drahomanowa. Nie akcentował historycznej, „braterskiej” wspólnoty 
obu narodów, lecz podkreślał potrzebę modernizowania własnego dorobku w kon-
takcie z wyżej rozwiniętą kulturą. Gdybym, twierdził Drahomanow, dostrzegł  
u pisarzy ukraińskich energiczne wysiłki, by otrzymywać „duchowy pokarm” 
bezpośrednio z kultur zachodnich, wówczas nie podnosiłbym tej kwestii. Jednak 
do tego elitom ukraińskim brak wystarczającego europejskiego wykształcenia22.  
A bez zewnętrznego wsparcia Ukrainie grozi nieuchronna prowincjonalizacja. 

Drahomanow podkreślał, że główna narodowa różnica pomiędzy Ukrainą  
a Rosją wynikała stąd, że aż do wieku XVIII Ukraina była związana kulturowo  
z Zachodem i uczestniczyła w zachodnioeuropejskim progresie społecznym i kultu-
rowym23. Do tej tradycji ukraiński myśliciel przywiązywał wielkie znaczenie  
i wartościował ją pozytywnie. Chwalone przez niego związki zachodziły za po-
średnictwem przynależności do Rzeczpospolitej, ale to wcale nie oznaczało bez-
krytycznej pochwały jej kultury. Stosunek do niej pozostawał ambiwalentny,  
a często bardzo surowy. To jeden z dowodów, że alternatywa Wschód-Zachód,  
w kontekście której tak często ustawiano komparatystykę krajów słowiańskich jest 
zbyt uproszczona w swym dualizmie. To znów obszerny temat, który tu możemy 
tylko zarysować. Komparatystyczne prace ukraińskich badaczy, rozpoznawanych 
jako okcydentaliści (M. Daszkewycz, I. Franko, W. Szczurat, O. Kołessa) cechował 
wydatny krytycyzm wobec polskiej kultury – najbliższego przecież „okna na Za-
chód”. Dla nich stanowiła ona przedmiot odniesień i porównań, ale zarazem 
obiekt surowego osądu wielu polskich wartości kulturowych, reprezentacji, figur 
retorycznych i sposobów myślenia. Nie mówiąc już o odmiennych interpretacjach 
węzłowych dla obu narodów punktów historii. 

Ta ambiwalencja wobec Zachodu, przejawiana przez jego zwolenników, nie 
była zresztą ukraińską specyfiką: widać ją też w polskich i czeskich postawach 
uczonych zajmujących się komparowaniem kultur i problematyką kulturowego 
wpływu. Dlatego też, słowiańskie związki z zachodnią Europę trudno precyzyjnie 
opisać, kierując się wspomnianym dualistycznym podziałem: okcydentaliści i tra-
dycjonaliści, nieufni wobec Europy24. Oprócz niego, szereg wewnętrznych aporii 
znaczył stanowisko zwolenników zachodnioeuropejskich odniesień kulturowych. 
________________ 

22 Tamże, s. 65. 
23 M. Dragomanov, Avtobiografiia, cyt. za: Rudnytsky, s. 229. 
24 Przykładowo: czescy literaturoznawcy kontekst dla własnej literatury znajdowali w Paryżu, 

Rzymie, Wiedniu, Berlinie, Moskwie. Historyków zaś interesowało to, co działo się w historycznym 
piśmiennictwie tzw. bliskich sąsiedztw: Niemiec, Austrii, z czasem Polski. Jak pisze Jiří Pešek, czeska 
historiografia generalnie koncentrowała się na czeskich dziejach. Myślenie w kategoriach ponadnaro-
dowych, czy nawet ponadregionalnych stanowiło akademicką rzadkość. Por. Jiří Pešek, Trauma němec-
kého sousedství? Západní Evropa viděná optikou dějin dějepisectví, w: Evropa očima Čechů. Sborník ze 
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Okcydentalizm mógł sprowadzać się do wyboru kulturowego horyzontu, lecz 
lokalizowanie takich czy innych źródeł wpływów nie oznaczało uznawania danej 
kultury „wpływającej” za wzór „wyższy”. 

Prace Drahomanowa podnosiły jeszcze jeden aspekt kulturowego wpływu,  
w przeszłości różnie artykułowany przez Ukraińców (wcześniej Rusinów), lecz 
konsekwentnie odbierany jako źródło narodowego dramatu. Chodziło o wynara-
dawianie się elit ukraińskich przejmujących polski lub rosyjski model kulturowy. 
Wcześniej proces ten dotyczył wyższych klas społecznych (szlachty i arystokracji). 
W czasach Drahomanowa stał się przede wszystkim problemem traconej inteli-
gencji. Ukraiński myśliciel polityczny nazywał to „nomadyzmem ludzi wyedu-
kowanych”25 i podkreślał, że tylko pięć procent inteligencji solidaryzuje się z lu-
dem i poczuwa do pełnienia wobec niego zadań duchowego lidera26. Odwołując 
się do przykładu innych kultur europejskich pytał retorycznie, co stałoby się  
z dorobkiem Francuzów, gdyby elity tej społeczności wybierały inną identyfikację 
kulturową i inną tożsamość narodową: czym w krótkim czasie okazałaby się fran-
cuska literatura, francuska myśl polityczna i inne dokonania?27. 

Na problem denacjonalizacji elit, poważny także w czeskiej kulturze i wielu 
innych kulturach słowiańskich, przywykliśmy patrzeć w kontekście narodowym, 
a rozmaite dyskursy tworzone wokół problemu wykształciły bogate zestawy me-
taforyki i figur retorycznych, za pośrednictwem których dawano wyraz oburzeniu 
na to, co odczuwano jako zdradę narodową. Choć powinnam już zmierzać do 
końca rozważań, pozwolę sobie na dygresję. Rzeczony „nomadyzm inteligencji” 
pozostał istotnym problemem także w naszych czasach, lecz przyjmuje dziś wy-
kładnię społeczną, a nie narodową. Amerykański myśliciel, Christopher Lasch, 
dezawuował pozytywy tego, co określa się jako american dream – w Ameryce 
przedsiębiorczy i pracowity człowiek ma szansę na karierę oraz awans społeczny 
niezależnie od tego w jak skromne środowisko rzucił go los. Lasch zwracał uwagę, 
że „arystokracja talentu”, która zastąpiła „arystokrację urodzenia”, choć wydaje 
się kwintesencją zalet demokracji, nie służy demokratyzowaniu relacji społecz-
nych. Elity z awansu odrywają się od klasy społecznej, w której wyrosły, ich po-
stawy sprzyjają społecznej segregacji, nie mają one poczucia społecznej misji ani 
solidarności z grupą. „Po raz pierwszy w historii ludzkiej – cytował Lasch – niższy 
człowiek nie ma na czym wesprzeć szacunku dla samego siebie”28. Cóż, trzeba 
zakwestionować tezę jakoby działo się to po raz pierwszy. Dramatyczne opisy 
________________ 

sympozia konaného v Centru Franze Kafky ve dnech 22.–23. Října 1996. Red. E. Hahnová. Praha 1997,  
s. 145, 147. 

25 M. Dragomanov, Perednie slovo, w: Vybrani tvory. Praha 1937. Cyt. za: Rudnytsky, s. 237. 
26 Vidpovid M. Dragomanova na jubileini pryvitannia, w: Vybrani tvory, dz. cyt. Cyt. za Rudnytsky,  

s. 236. 
27 Tamże 
28 Ch. Lasch, Bunt elit. Przeł. D. Rodziewicz. Kraków 1997, s. 50. 
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pogardy dla ludu, który nie poddał się wpływom „wyższej” kultury znajdziemy 
w wielu ukraińskich zapiskach z XIX i XX wieku. A sięgając do innego słowiań-
skiego przykładu spoza kultur, jakimi się zajmuję, równie drastyczne świadectwa 
znajdziemy np. w kulturze słoweńskiej. 

Problematyka kulturowego wpływu prowadzi nas na koniec ku sformuło-
waniu kilku uwag, jak ta kwestia oddziałała na rozwój polskiej komparatystyki.  
W II Rzeczpospolitej dziedzina powyższa nie cieszyła się zainteresowaniem, jakie-
go można było oczekiwać po tradycjach polskiego słowianofilstwa oraz impulsie, 
jaki badaniom porównawczym dały paryskie wykłady Mickiewicza. „Moda na 
słowiańskość”, jakiej w XIX wieku uległa część polskich środowisk intelektual-
nych, nie przetrwała, bo słowianofilskie fascynacje kojarzono z panslawizmem. 
Zabrakło pasjonatów stworzenia „porównawczej literatury słowiańskiej”, który to 
projekt fascynował Czechów oraz Słowian Południowych. W XIX wieku Polacy 
podejmowali parokrotnie próby napisania historii literatury powszechnej, jednak-
że wydzielanie osobnych dziejów literatur słowiańskich nie interesowało ich. Lite-
raturę polską umiejscawiano przede wszystkim w kontekście piśmiennictwa Eu-
ropy Zachodniej oraz antyku. Badano wpływy francuskie, niemieckie, angielskie, 
włoskie, a jeśli zajmowano się relacjami z kulturami słowiańskimi (np. czeską czy 
słowacką), to pytano przede wszystkim, w jaki sposób oddziaływała na nie kultu-
ra polska. 

Jeszcze trudniejszy, bo już stricte polityczny problem przedstawiały relacje kul-
turowe i problematyka wpływu, gdy na horyzoncie pojawiała się literatura rosyj-
ska czy ukraińska. 

Edward Możejko, szkicując sytuację polskiej komparatystyki przed drugą woj-
ną światową wspomina „(…) Zygmunta Łempickiego, (chociaż zdecydowanie 
sprzeciwiał się [on – dop. DS] pojęciu porównawczych literatur słowiańskich)”,  
a po wojnie jako kontynuatorów komparatystyki wymienia Mieczysława Brahme-
ra i Marię Strzałkową29. Nie chodzi o to, by do skromnych trzech nazwisk dodać 
długa listę polskich komparatystów działających przed wojną i po wojnie, których 
dorobek ma wartość po dziś dzień. Jak już pisałam nie tworzę przeglądu trzech 
komparatystyk, lecz porównuję to, jak umiejscawiał się w nich interesujący mnie 
problem wpływu. Znaczący wydaje mi się fakt, że Możejko zwraca uwagę tylko 
na tych badaczy, którzy zajmowali się kulturami zachodnioeuropejskimi i tam 
szukali kontekstów dla kultury polskiej. A kierunek wschodni, można zapytać? 
Czy obok germanisty i filologa klasycznego, jakim był Łempicki, nie należało wy-
mienić choćby Mariana Zdziechowskiego? Komparatystyką zajmował się on  
w większym zakresie niż Łempicki, a spojrzenie kierował głównie ku polsko-
rosyjskim stosunkom kulturowym. „Przemilczenie” Zdziechowskiego pozwala 
________________ 

29 E. Możejko, Przyczynek do kwestii statusu komparatystyki w Polsce, w: L. Wiśniewska (red.), Kom-
paratystyka między Mickiewiczem a dniem dzisiejszym. Bydgoszcz 2010, s. 20. 
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przypuszczać, że i dziś trudno radzić sobie z myślicielem, który pracom nadawał 
tytuły: Wpływy rosyjskie na duszę polską (1920), czy Europa, Rosja, Azja a idea słowiań-
ska w Polsce (1923). Niełatwo te problemy badać w kraju, gdzie większość zna czte-
rowiersz – „Kto powiedział, że Moskale/ Przyjaciółmi są Lechitów/ Temu pierw-
szy w łeb wypalę/ Przed kościołem Karmelitów”30. 

Jeszcze trudniejszym problemem były relacje z kulturą ukraińską. Jeśli nie 
chciano powtarzać sloganów, jak to siła i urok polskiej kultury prowadziły do do-
browolnej polonizacji ruskich potem ukraińskich elit, jeśli nie chciano ograniczyć 
się do pochlebiania własnej próżności kulturowej, to należało podjąć szereg trud-
nych pytań, bolesnych tak z kulturowego, jak i politycznego powodu. Polski 
wpływ na ukraińską kulturę, niewątpliwie bardzo głęboki, nie był ani jedno-
znacznie pozytywny, ani jednoznacznie destruktywny. Stawał się często obiektem 
ideologicznych zawłaszczeń i po dziś dzień nie został w pełni przebadany w swej 
złożoności i w swych ambiwalencjach. To jest praca być może na pokolenia, 
zwłaszcza, że wymaga przełamywania wielu reprezentacji i wyobrażeń trwale 
wrośniętych w tkankę polskiej świadomości. Jednakże pożytki płynące z dzisiej-
szej zmodernizowanej komparatystyki pozwalają na nowo zobaczyć własne i cu-
dze kultury, właśnie w ich dynamicznych, a nie statycznych układach. Kategoria 
kulturowego wpływu, jako zagadnienia o tak ogromnym ciężarze, jaki miało ono 
w Europie Środkowo-Wschodniej jest znakomitym narzędziem dla stworzenia 
odnowionej wizji tego regionu. 
________________ 

30 Słowa z wiersza Polonez Kościuszki Rajnolda Suchodolskiego. 
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Abstrakt: Radek Malý, O RECEPCJI TWÓRCZOŚCI GEORGA TRAKLA W POEZJI CZESKIEJ. 
„PORÓWNANIA” 10, 2011, Vol. X, ss. 161–172. ISSN1733-165X. Autor tekstu bada związki po-
między poezją austriackiego poety Georga Trakla (1887–1914), przedstawiciela ekspresjonizmu, 
a czeską literaturą – przede wszystkim poezją. Twórczość Trakla miała wpływ na rozwój współ-
czesnej poezji czeskiej za pośrednictwem tłumaczeń Bohuslava Reynka. Poezja czeska lat trzy-
dziestych dwudziestego wieku stała pod znakiem pesymizmu. Motywami przewodnimi były 
śmierć, rozkład, niepokój, spustoszenie i strach. Jedną z przyczyn powstania takiej atmosfery 
było tłumaczenie na język czeski poezji Georga Trakla, która następnie popularyzowana była 
przez Františka Halasa. Konkretne, wyraźne przejawy jego wpływów można znaleźć już  
w twórczości Bohuslava Reynka, przede wszystkim jednak pojawiają się one w dwóch tomikach 
Františka Halasa. Poetyka Trakla pozostawiła również ślad w twórczości Františka Hrubína, 
Viléma Závady i Jana Zahradníčka, u każdego z nich w różnym stopniu. W latach sześćdziesią-
tych echa twórczości Trakla można odnaleźć przede wszystkim w poezji Zbyňka Hejdy. 

Abstract: Radek Malý, ON THE RECEPTION OF GEORG TRAKL’S WORK IN CZECH PO-
ETRY. „PORÓWNANIA” 10, 2011, Vol. X, pp. 161–172. ISSN1733-165X. The author of the study 
examines the relation between the poetry of the Austrian expressionist Georg Trakl (1887–1914) 
and Czech literature, especially poetry. Trakl‘s work in translations by Bohuslav Reynek has 
affected the development of the modern Czech poetry. The thirties of the twentieth century in 
the Czech poetry are marked by pessimism, motifs of death, decay, frustration and fear. Trakl´s 
poetry translated into Czech was a contributory cause of this atmosphere. We can already find 
specific and significant manifestations of its influence in the work of Bohuslav Reynek, and in 
________________ 

1 E-mail Address: radek.maly@upol.cz 
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the first two collections of František Halas. In varying degrees, they have left traces in the poetry 
of František Hrubín, Vilém Závada and Jan Zahradníček. The echoes of Trakl's poetry can also 
be read in the sixties by poet Zbyněk Hejda. 

Austriacki poeta Georg Trakl, przedstawiciel ekspresjonizmu (1887, Salzburg – 
1914, Kraków), za pośrednictwem swojej poezji pozostawił wyraźny ślad w histo-
rii współczesnej literatury powszechnej. Burzliwe koleje jego życia oraz – przede 
wszystkim – twórczość poetycka zawarta w dwóch niewielkich zbiorach (Gedichte, 
1913 oraz Sebastian im Traum, 1915), a także w nieopublikowanej za życia spuściź-
nie literackiej, niepokoiły i inspirowały już twórców współczesnych poecie. Po 
drugiej wojnie światowej zainteresowanie poetyckim dorobkiem Georga Trakla 
wzrosło również wśród badaczy literatury i nie ustaje do dziś. 

Od lat dwudziestych dwudziestego wieku twórczość Trakla miała wpływ rów-
nież na rozwój czeskiej poezji dzięki stosunkowo wczesnym tłumaczeniom doko-
nanym przez Bohuslava Reynka (1917 oraz 1924), a następnie Ludvíka Kunderę 
(1965 oraz 1995). W przypadku Reynka było to pierwsze tłumaczenie poezji Trakla 
na język obcy w ogóle. Należy zadać sobie pytanie, do jakiego stopnia można od-
naleźć ślady poezji Trakla w twórczości czeskich autorów oraz w jaki sposób auto-
rzy ci odzwierciedlali w swojej poezji wiersze i specyficzną poetykę Trakla. 

Na początku lat trzydziestych w Czechosłowacji zaczęto wydawać tomiki 
młodych poetów, którzy reagowali na poprzednią epokę poetyzmu, odznaczającą 
się niefrasobliwością i optymistycznym podejściem do życia. Dla poetów tych  
– Františka Halasa, Viléma Závady, Jana Zahradníčka, Vladimíra Holana i innych 
– istotnymi motywami były jesień, smutek i śmierć. Poprzez tłumaczenia Reynka 
oddziaływała na nich również twórczość poetycka Georga Trakla. Pojawiają się  
te same motywy przemijania, ta sama atmosfera lęku, niekiedy nawet dosłowne 
cytacje. 

Poeta, tłumacz i grafik Bohuslav Reynek (1892–1971), podobnie jak liczni mło-
dzi poeci jego generacji, zaczynał publikować w czasopiśmie Moderní revue. Te 
wczesne wiersze, noszące wpływy zarówno impresjonizmu, jak i symbolizmu,  
w roku 1914 pojawiły się w sąsiedztwie twórczości takich autorów, jak Jiří Karásek 
ze Lvovic czy Josef Hora. Bardzo wcześnie, bowiem już w roku 1914, rozpoczęła 
się znamienna współpraca Reynka z Josefem Florianem – wydawcą z miejscowości 
Stará Říše na pograniczu czesko-morawskim. Florian w swoim wydawnictwie 
„Dobré dílo” wykorzystywał i rozwijał wszystkie aspekty talentu Reynka – trans-
latorski, poetycki i plastyczny. W wydawnictwie tym wyszły również pierwsze 
tomiki Reynka o tematyce duchowej: Žízně (1921) oraz Smutek země (1924), w któ-
rych autor rozwija swój specyficzny, stylizowany na archaiczny styl. 
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W roku 1916, w wieku lat dwudziestu czterech, Reynek pisze do współpra-
cownika i przyjaciela Josefa Floriana – A.L. Stříža: 

Pan Florian ma zbiór wierszy G. Trakla, może Pan czytał? Ostatnimi czasy ja również je 
dostałem i mam zamiar je przetłumaczyć. Poza Francją i Hlaváčkiem nie znam pięk-
niejszych wierszy. Postrzega rzeczy w całkiem nowy sposób, a im bliżej jest końca 
książki, tym głębiej i szerzej widzi2. 

List ten jest świadectwem początku długoletniej fascynacji Reynka Traklem. 
Tłumaczenie pierwszego zbioru poezji Trakla zostało wydane w wydawnictwie 
„Dobré dílo” pod tytułem Básně Jiřího Trakla już w 1917 roku, a przekład drugiego 
– pod tytułem Šebastián ve snu – wyszedł siedem lat później, w roku 1924. Fascyna-
cja Reynka Traklem jest zatem początkiem sieci zależności, które łączą wielu cze-
skich poetów okresu międzywojnia – a także późniejszych generacji – z poezją 
austriackiego liryka. 

Bohuslav Reynek znalazł w Traklu pokrewną duchowość i poezję, która współ-
grała z jego poetyką. Mroczna, melancholijna poezja Trakla, dla której w czeskim 
kontekście Reynek odnalazł i wykreował osobliwą ekspresję poetycką, przetarła 
mu drogę do ekspresjonizmu. Podstawowe założenia tego kierunku, takie jak po-
czucie zagłady i wyobcowania oraz poszukiwanie dysharmonijnych motywów  
i środków wyrazu, Bohuslav Reynek w swoich trzech tomikach z lat dwudzie-
stych stworzył jeden z najwyraźniejszych, choć w swoim czasie peryferyjnych, 
obrazów czeskiego poetyckiego ekspresjonizmu. 

Zresztą Trakl nie był jedynym poetą reprezentującym ekspresjonizm, którego 
twórczość tłumaczył Reynek. Dzięki staraniom Reynka w latach dwudziestych na 
język czeski zostały przetłumaczone najważniejsze utwory i tomiki poetów, proza-
ików oraz teoretyków tego nurtu. Czescy czytelnicy za pośrednictwem serii wy-
dawniczej „Nova et Vetera”, którą publikowało wydawnictwo Floriana, mogli 
zapoznać się z twórczością Theodora Däublera, René Schickelego, Kasimira 
Edschmida, Georga Heyma czy Elsy Lasker-Schüler. Trakl wszakże zajmuje wśród 
nich specyficzne miejsce. Już sama jego pozycja, jako Austriaka na obrzeżach ob-
szaru niemieckojęzycznego, jednakże nie w wymuszonej, lecz raczej pożądanej 
izolacji, w sposób godny uwagi koresponduje z umiejscowieniem Bohuslava 
Reynka na czeskiej scenie literackiej. Zarówno Reynek, jak i Trakl nienawidzili 
miasta, poza tym dla obu charakterystyczne są głębokie korzenie religijne. 

Wspólną oś ich twórczości tworzy przede wszystkim przecięcie się dwóch wy-
jątkowo podobnych „poetyk jesiennych”. Uderzająca jest choćby wspólnota toposu, 
który jest właściwy dla poezji obu twórców – nieruchoma atmosfera pustych wiej-
________________ 

2 J. Med, Od snu o ráji k prožitku apokalypsy, w: Bohuslav Reynek (1892–1971). Výstava ke 100. výročí 
narození. Brno 1992, s. 32. 
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skich budynków, motyw opuszczonego ogrodu, ta sama paleta barw. Kolorystyka 
Trakla, w której – oprócz specyficznego błękitu – przeważają ciepłe barwy jesieni, 
znajduje odzew w poezji Reynka, przesyconej rdzawym kolorytem rozkładu. Kie-
dy obaj poeci opisują kolor zielony, nie chodzi im o świeżą wiosenną zieleń, lecz  
o niezdrową zieleń pleśni. Poezja Reynka współgra z twórczością Trakla przede 
wszystkim poprzez tragiczne postrzeganie świata. Dlatego też nie należy się dzi-
wić, że u obu poetów znaleźć można takie same lub podobne tytuły poszczegól-
nych wierszy: Zimní večer, Zánik, Procházka na podzim, Tři písně o srdci, U rybníka, 
Jitro v zimě, Soumrak itd. Paralele odnaleźć można na poziomie tematyki czy ukła-
du motywów, rzadziej na poziomie słów czy cytatów. Rozkład i spustoszenie, 
które wśród ekspresjonistów są rekwizytami powszechnymi, u Trakla i Reynka 
przestają być jedynie rekwizytami. Jak zauważył Vojtěch Jirát, u Trakla nie chodzi 
o wyrażanie „uczucia tragizmu”, lecz o bezpośrednie przeżywanie tego uczucia,  
o „przeżywanie dekadencji”3. Tragiczne wyobrażenia znajdują odzwierciedlenie  
w fatalnym dążeniu do upadku i przenikają do każdego zakamarka poezji, do 
każdej metafory. Nawet najpiękniejsze wyrażenia i pojęcia, jak wiosna, anioł czy 
miłość, postrzegane są przez pryzmat rozkładu i świadomości śmierci. 

„Tragiczne postrzeganie” na jakiś czas ogarnia również wyobraźnię Reynka  
i stanowi inspirację do powstania trzech tomików, które dziś niebezpodstawnie 
uważane są za szczytowe osiągnięcie czeskiej poezji ekspresjonistycznej – dwa 
zbiory prozy poetyckiej Rybí šupiny (1922) oraz Had na sněhu (1924), a także tomik 
wierszy Rty a zuby (1925). Wszystkie powstawały podczas pierwszej wojny świa-
towej, która zarówno dla Trakla, jak i dla Reynka jawiła się jako prawdziwy obraz 
piekła na ziemi i pobudzała wrażliwego ducha do tworzenia coraz to bardziej 
okrutnych metafor. Poczucie lęku i grozy, które przepełniało podmiot liryczny  
w twórczości poety, prowadziło nawet do konwulsyjnej ekspresji – również typo-
wej dla okresu ekspresjonizmu. 

Dla ukazania pokrewieństwa łączącego twórczość obu poetów warto przyto-
czyć trzecią strofę wiersza Trakla pod tytułem Winterdämmerung: 

Kirchen, Brücken und Spital  
Grauenvoll im Zwielicht stehen.  
Blutbefleckte Linnen blähen  
Segel sich auf dem Kanal4. 

Strofa ta w tłumaczeniu Reynka brzmi następująco: 

Chrámy, mosty, nemocnice 
v šerosvitu mají hrůzy líce. 

________________ 

3 V. Jirát, Dva předchůdci: Georg Trakl a Georg Heym. „Kritický měsíčník“ 1943, nr 5, s. 147–153. 
4 G. Trakl, Das dichterische Werk. München 1998, s. 14. 
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Mnohé prostěradlo krví poskvrněné, 
plachtou na průplavu vítr žene5. 

Taki sam dobór słów oraz poetycka kolorystyka pojawiają się w wierszu Reyn-
ka pod tytułem Večer: 

Moře… Nemocnice siná, 
v které údů běl se vzpíná 
nad zteřelá prostěradla6. 
... 

Spośród obrazów, które Reynek bezpośrednio przejął od Trakla, można wy-
mienić chociażby wyrażenie „černá rosa“ [„czarna rosa”] – rodzaj „metafory abso-
lutnej”, która w niemieckiej poezji ma długoletnią tradycję. U Reynka zwrot ten 
pojawia się w zbiorze Odlet vlaštovek z lat sześćdziesiątych, u Trakla w wierszach 
Chlapci Elisovi oraz Podzim samotáře. 

Wiersze Reynka z tego okresu najbardziej przekonujące są nie tam, gdzie dają 
się ponieść obrazowości Trakla, lecz w momentach, w których twórczość Trakla 
była wyłącznie impulsem dla ich obrazowości. Pojawia się oto źródło, które było 
wprawdzie obecne w czeskiej poezji od wielu stuleci, nigdy jednak nie odegrało 
zasadniczej roli – tradycyjnie bowiem od czeskiej poezji oczekuje się nastroju ra-
dosnego, optymistycznego, tak zwanego „ukrytego imperatywu Bel Canta” (poję-
cie Miloslava Topinki)7. 

O tym, jaki los spotkałby przekłady Trakla autorstwa Reynka, gdyby nie miały 
tak znaczącego wpływu na młodego poetę Františka Halasa (1901–1949), można 
tylko spekulować. Pewne jest to, że to właśnie zainteresowanie Halasa, populary-
zowanie przez niego twórczości Trakla wśród znajomych z „centralnych” kręgów 
poetyckich, a także echa poezji Trakla czy Reynka w jego własnej twórczości –  
w pierwszym okresie, który obejmuje wydania tomików Sépie (1927), Kohout plaší 
smrt (1930) aż do zbioru Dokořán (1936) – odegrało zasadniczą rolę w rozwoju cze-
skiej poezji okresu międzywojnia. 

Wpływ Trakla na wczesną twórczość Františka Halasa jest faktem znanym, po-
twierdzonym zarówno poprzez świadectwo samego autora czy też jego przyjaciół, 
jak i badania naukowe – tematem tym zajmowali się na przykład Ludvík Kundera, 
Jaroslav Med8 czy Karel Milota9. Jednakże samo stwierdzenie tej zależności nie jest 
________________ 

5 G. Trakl, Básně Jiřího Trakla. Przeł. B. Reynek. Stará Říše 1917, s. 16. [Tłumaczenie filologiczne  
w języku polskim: „Kościoły, mosty, szpital / w półmroku mają grozy oblicza. / Niejedno przeście-
radło krwią splamione, / żagiel w kanale wiatr gna.” (przyp. tłum.)] 

6 B. Reynek, Rty a zuby, w: Básnické spisy. Zlín 1995, s. 295. [Tłumaczenie filologiczne: „Morze… 
Szpital siny, / w którym członków biel wspina się / nad wytarte prześcieradła“ (przyp. tłum.)]. 

7 M. Topinka, České bel canto. „Sešity pro mladou literaturu“ 2, 1967, nr 9, s. 154–155. 
8 J. Med, Reynkův odlet vlaštovek. „Akord – revue pro literaturu, umění a život“ 1990/91, s. 9. 
9 K. Milota, Šebestián proklátý a proklatý. „Literární noviny“ 1997, nr 31, s. 6–7. 
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wystarczające – załóżmy, że taki fakt miał miejsce – trzeba jeszcze spróbować tę 
zależność zdefiniować i wskazać w konkretnych utworach. Należy zaznaczyć, że 
nie jest to zadanie łatwe, ponieważ Trakl, Reynek i Halas byli indywidualistami  
i mimo swego młodego wieku (mowa przede wszystkim o ich wczesnej twórczo-
ści) dojrzałymi poetami; w twórczości Halasa doszło zatem do zetknięcia się i czę-
ściowego przenikania trzech poetyk, trzech podobnych, ale zdecydowanie nietoż-
samych spojrzeń na świat. 

Jako pierwszy dostrzegł tę zależność już w roku 1930 inny przedstawiciel po-
etyzmu – wybitny czeski poeta Vítězslav Nezval. W jego bardzo negatywnej kry-
tyce drugiego tomiku Halasa Kohout plaší smrt, świadomie wykorzystana została 
kakofonia oraz motywy śmierci: 

Utwory Halasa sprawiają wrażenie marnego tłumaczenia raczej niezłej poezji, która zo-
stała zepsuta przez nieświadomego i nieudolnego tłumacza bardzo starej daty... Szko-
da mi słów na rozprawianie o traklowszczyznach (przede wszystkim w utworach czy-
sto opisowych) i umarlactwach Halasa, aczkolwiek są one obrzydliwe10. 

We fragmencie tym Nezval nawiązuje do poetyckiego języka Reynka, który 
rzeczywiście sprawia wrażenie archaicznego i który Halas faktycznie po części 
przejął. Aby to zrozumieć, wystarczy sięgnąć do juweniliów Halasa. Wpływ Tra-
kla widać już w jego najwcześniejszych rękopisach – i jest to wpływ niewątpliwy, 
na poziomie cytatu (choć szukanie wyłącznie takich paralel byłoby mylące i ogra-
niczające). Chodzi konkretnie o charakterystyczne wyrażenie „oblé oči” [„obłe 
oczy”], które zapożyczone zostało z przetłumaczonego przez Reynka sformuło-
wania Trakla „runde Augen” (tłumaczenie dosłowne: okrągłe oczy). Pojawia się 
on w trzeciej zwrotce utworu Halasa pt. Melancholie (1924) w wersie „vy oblé oči 
nemohu pro vás spát” [„wy obłe oczy nie mogę dla was spać”]. 

Oprócz tego cytatu, jak również ulubionego tytułu Trakla (zarówno w twór-
czości Trakla, jak i Halasa znaleźć można kilka tak zatytułowanych tekstów)  
w tekście wiersza w kilku miejscach emanuje coś, co można określić mianem „tra-
klowską atmosferę”. Wers Halasa „Zapomenutou legendu v tichu úst říkám”  
w drugiej strofie odsyła do wiersza Trakla Am Mönchsberg zawierającego wers 
„Leise sagend die vergessene Legende des Walds”, który Reynek tłumaczy jako 
„potichu říkající zapomenutou legendu lesa” [„po cichu opowiadający zapomnia-
ną legendę lasu”]. 

Kolejne przykłady znaleźć można w wierszu Halasa datowanym na rok 1929. 
Jest on częścią listu do przyszłej żony Halasa Libušy Rejlovej: 

1. Ve zlatém hvozdu modrý pták krvácí 
chlapec tají dech a klopýtá o své slzy 
Malý zpěváček vypadlý z hnízda hvězd 

________________ 

10 V. Nezval, Manifesty, eseje a kritické projevy z poetismu. Kohout plaší smrt, w: Dílo XXIV. Praha 
1967, s. 212. 
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2. ... 
3. Tehda jeho spravedlivé dny jsou naplněny 
a chlapec proměněn v krystal 
stává se trůnem lásky 

Jeho něha zní strachem kolouchů a pláče 
na nebevzetí jejích ňader se usmívá 
a říká jí jménem při němž mlknou ptáci11 
...  

Pojawia się między innymi pytanie, dlaczego Halas nie włączył tego wiersza 
do żadnego tomiku. Można by, na prawach odważnej hipotezy, zasugerować na-
stępujący powód: pozostaje on zanadto pod wpływem Trakla; chodzi o coś na 
kształt „wariacji na temat Trakla” w wykonaniu Halasa – konkretnie na temat 
wiersza An den Knaben Elis oraz Elis z drugiego tomiku Trakla. Podobieństwo 
utworów Trakla i Halasa, przejawiające się nie na powierzchownym, „finalnym” 
poziomie, ale gdzieś głębiej w tekstach, musi być oczywiste dla uważnego czytel-
nika. Można przytoczyć niektóre fragmenty tłumaczeń obu wierszy Reynka po-
chodzące z tomiku pt. Šebastián ve snu: 

Elise, zvolá-li v černém lese kos, 
toť tvoje zkáza. 
Rty tvé pijí chlad modrého pramene ze skály. 

Zanech, krvácí-li potichu tvé čelo, 
pradávných legend 
a temného výkladu z drah ptačího letu. 
Ty však béřeš se tichými kroky do noci, 
jež ověšena všecička jest hrozny purpurovými, 
a krásně rozvíráš náručí v modro. 
... 
Černá jeskyně jest naše mlčení 

z níž občas vychází sladké zvíře 
a pomalu klopí těžká víčka. 
Na tvé spánky kane černá rosa, 

poslední zlato rozpadlých hvězd. 

________________ 

11 Z dopisu Libuši Rejlové 21. 5. 1929. „Host do domu“ 1967, nr 10, s. 43. [Tłumaczenie filologiczne: 
„W złotym ostępie błękitny ptak krwawi / chłopiec wstrzymuje oddech i potyka się o swoje łzy / 
Malutki śpiewak który wypadł z gniazda gwiazd / … / Wówczas jego sprawiedliwe dni są 
wypełnione / a chłopiec przemieniony w kryształ / staje się tronem miłości / Jego czułość brzmi 
strachem jelonków i płacze / do wniebowzięcia jej piersi uśmiecha się / i nazywa ją imieniem przy 
którym milkną ptaki / ...“ (przyp. tłum.)]. 
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Dokonalé jest ticho tohoto zlatého dne. 
Pod starými duby 
ty se, Elise, zjevuješ, odpočívající s oblýma očima. 

Modř jejich odráží dřímotu milujících. 
... 
Ó! Jak spravedlivi jsou, Elise, všickni tví dnové! 
... 
a zatím hlava jeho klesá do podušek černých 

Modrá zvěř 
ticha krvácí v houští trnů. 
... 
Znamení a hvězdy 
tiše se propadají v soumračném jezeře12. 

Mamy tutaj do czynienia z bardziej skomplikowaną siecią zależności niż  
w przypadku poprzedniego wiersza. Trudno w tym miejscu o cytaty, choć i one 
się pojawiają – charakterystyczne jest np. współbrzmienie wersu Trakla „Ó! Jak 
spravedlivi jsou, Elise, všickni tví dnové!” [„O! Jakże sprawiedliwe są, Elisie, 
wszystkie twoje dni!”] oraz Halasa „Tehda jeho spravedlivé dny jsou naplněny” 
[„Wówczas dobiegły jego sprawiedliwe dni”]. Bardziej istotna jest jednak wzajem-
na zgodność strony formalnej – czyli trójwersowe strofy wiersza wolnego. Oczy-
wiste jest również nawiązanie na poziomie leksykalnym – Trakl ma specyficzny 
słownik, lecz nie zawiera on archaizmów – dodaje je dopiero jego tłumacz Bo-
huslav Reynek. Dobór słów u Halasa, takich jak „hvozd” [„ostęp”], „tajnosnubný” 
[„skrytopłciowy”] czy forma „mlknou“ [„milkną”], może mieć swoje źródło wła-
śnie w przekładach Trakla autorstwa Reynka. Wszystkie zapożyczenia są jednak 
interpretowane w wyrafinowany sposób, są wkomponowane w nowy tekst –  
a mianowicie w wariacje Halasa na temat „elisowskiego” utworu Trakla. 

Ten sposób twórczości stał się później dla Halasa typowy – w zbiorach Sépie 
oraz Kohout plaší smrt można odnaleźć wiele takich przykładów na różnych po-
ziomach tekstu: od doboru słownictwa, poprzez zabiegi składniowe aż do kompo-
zycji wiersza. Przykładem metafory, którą Halas zapożycza i stosuje w zbiorze 
________________ 

12 G. Trakl, Das dichterische Werk. München 1998, s. 50. [Tłumaczenie filologiczne: „Elisie, gdy 
woła w czarnym lesie kos, / to twoja zguba. / Wargi twe piją chłód błękitnego źródła ze skały. / 
Porzuć, gdy krwawi po cichu twoje czoło, / pradawne legendy / i mroczną interpretację ze szlaków 
ptasiego lotu. / Jednakże ty podążasz cichymi krokami w noc, / która obwieszona jest caluteńka 
winogronami purpurowymi, / i pięknie rozkładasz ramiona w błękit. / Czarną jaskinią jest nasze 
milczenie / z której niekiedy wychodzi słodkie zwierzę / i powoli opuszcza ciężkie powieki. / Na 
twoje sny kapie czarna rosa, / ostatnie złoto po rozpadzie gwiazd. / Doskonała jest cisza tego złotego 
dnia. / Pod starymi dębami / ty się, Elisie, pojawiasz, odpoczywając, o obłych oczach. / Błękit ich 
odzwierciedla drzemkę kochanków. / … / O! Jakże sprawiedliwe są, Elisie, wszystkie twoje dni! / … 
/ a tymczasem głowa jego opada na poduszki czarne / Błękitna zwierzyna / cicho krwawi w gąszczu 
cierni. / … / Znaki i gwiazdy / cicho pogrążają się w zmierzchającym jeziorze.“ (przyp. tłum.)] 
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Kohout plaší smrt, jest poetyckie wykorzystanie motywu anioła. U Trakla metafora 
ta występuje w formie wyrażenia „modré mákové oči anděla” [„błękitne makowe 
oczy anioła”], u Halasa natomiast znaleźć można „anděla makového” [„anioła 
makowego”]; gdzie indziej u Trakla pojawia się wers „Z šedých pokojů vycházejí 
andělé s zablácenými křídly” [„Z szarych pokojów wychodzą anioły o zabłoco-
nych skrzydłach”]13, u Halasa zaś „anděl srdce kulhá táhna za sebou špinavé  
křídlo” [„anioł serca kuleje ciągnąc za sobą brudne skrzydło”]14. 

Halasa, tak samo jak Reynka, łączy z Traklem przede wszystkim tragiczne po-
strzeganie świata. Jest ono u niego obecne również później, jednakże w tomikach  
z drugiej połowy lat trzydziestych ostatnie ślady inspiracji Traklem zanikają. Tra-
giczne postrzeganie świata w pewnej fazie twórczości jest charakterystyczne dla 
wszystkich niżej wymienionych poetów, jednak to właśnie u Halasa uzyskuje ono 
najbardziej autentyczną formę. Mimo iż u wczesnego Halasa można odnaleźć rów-
nież dosłowne cytaty z Trakla, nie jest to powód, aby traktować te utwory jako 
„przepisane” czy „mało oryginalne”. Wręcz przeciwnie, Halas uprzedził sposób,  
w jaki poezja nowoczesna wykorzystuje cytaty. Wszakże nawet Trakl, o czym Halas 
nie mógł jeszcze wiedzieć, cytuje w swojej poezji Jeana Arthura Rimbauda. 

Szukając śladów liryki Trakla w czeskiej poezji lat trzydziestych, należy jeszcze 
wspomnieć o przynajmniej trzech nazwiskach: Vilém Závada, Jan Zahradníček 
oraz František Hrubín. Niewielu z nich było tak związanych z ekspresjonizmem 
jak Halas, wszyscy jednakże należeli do grona przyjaciół Halasa i niewykluczone, 
że za jego pośrednictwem zaznajomili się z twórczością Trakla. 

Tylko u Viléma Závady (1905–1982) można zetknąć się z podobnie intensywnym 
doznaniem ekspresjonizmu, jakie pojawia się u Reynka i Halasa. Jako jeden z nie-
wielu czeskich poetów Závada naprawdę przeżywał ekspresjonizm, nie koncentro-
wał się jedynie wokół jego zewnętrznych oznak. Mimo podobieństwa poetyk  
Závady oraz Reynka pojawiają się między innymi istotne różnice: poezja Reynka, 
ale często także Trakla i Halasa, zmierza do wnętrza, wersy kurczą się w zamknięte, 
czasem sprawiające wrażenie konwulsyjnych formy, które zdają się być hermetyczne. 
Dla poezji Závady charakterystyczny jest ruch odśrodkowy oraz dążenie do apela-
tywności. Z dzisiejszego punktu widzenia jego – oraz Halasa – odejście od poetyzmu, 
zmierzające w stronę mrocznej poezji pełnej motywów jesieni, rozkładu i śmierci, 
traktowane jest jako programowe, jednakże po analizie dokumentów pochodzących 
z tego okresu można stwierdzić, że odejście to nie było tak jednoznaczne i proste. 
Każdy z poetów musiał stoczyć wewnętrzną walkę; wszyscy mieli za sobą „prze-
szłość poetyzmu”. Pierwszy tomik Závady dystansuje się już od tego nurtu – rzecz 
dotyczy zbioru Panychida z roku 1927. Także w dwóch następnych tomikach można 
odnaleźć podobnie egzaltowane, ekspresywne nacechowanie – w zbiorach pt. Siréna 
(1932) i Hradní věž (1940). 
________________ 

13 G. Trakl, Šebastian v snu. Przeł. B. Reynek. Vyškov 1924, s. 51. 
14 F. Halas, Kohout plaší smrt. Praha 1948, s. 14. 
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Ekspresjonizm Viléma Závady bliższy jest Traklowi; wskazują na to konkretne 
cytaty (takie same tytuły wierszy, lecz również nienaturalne dla języka czeskiego, 
a bardzo lubiane przez Trakla sformułowanie „vůně rezed” [„zapach rezed”]), 
środki formalne (aliteracja) czy motywy. Obu twórców łączą dwa motywy, które, 
choć systematycznie wykorzystywane przez obydwu autorów, nie są przy tym 
charakterystyczne dla niemieckiego ekspresjonizmu. Chodzi o połączenie erotycz-
nych wyobrażeń ze śmiercią oraz o motyw jesieni wiosną. Jest to w zasadzie kon-
taminacja przeciwstawnych motywów, które mają swoje źródła w tragicznym 
postrzeganiu świata – każdy pozytywny element jest przekształcany w swoje 
przeciwieństwo, nieustannie sugerowana jest obecność zagrożenia zagładą. 

Dziś nazwisko Jana Zahradníčka (1905–1960) niebezpodstawnie kojarzone jest ze 
szczytowymi osiągnięciami czeskiej poezji duchowej i katolickiej. Swoją indywidualną 
ekspresję poetycką Zahradníček osiągnął dopiero w trzecim tomiku Jeřáby (1933); jego 
wcześniejsze utwory są próbą uporania się z wpływem Halasa i Závady, a zatem 
również Trakla. Zahradníček dobrze znał twórczość Trakla – sam nawet przetłuma-
czył dwa jego wiersze na język czeski. W jego pierwszym tomiku pt. Pokušení smrti 
(1930) zależność ta przejawia się na tyle wyraźnie, że na pierwszy plan wysuwają się 
nastroje, które panowały w poezji ówczesnych lat – u Zahradníčka brakuje jednak 
autentyczności przeżycia, które mogłoby im odpowiadać. Wczesna twórczość Zahr-
adníčka tworzy zatem swoistą granicę wpływu Trakla na czeską poezję – bez wiary-
godnego doznania prowadzi wyłącznie do mechanicznego zestawiania beznadziej-
nych obrazów unicestwienia, smutku oraz żalu nad sobą. 

Poezja Zahradníčka jest w dużej mierze konglomeratem cytatów oraz środków 
formalnych innych poetów – od Trakla, poprzez Reynka po Halasa. Jako krótki 
przykład mogą posłużyć dwie strofy utworu Proč: 

Hoře rozumu přikrývaje se stíny si šeptám 
Podobny do jiného světa otevřeným dveřím 
sladké rány kvílejíce purpurově zejí 
Vystaven úpěnlivým průvanům překrásně hořím 
Ale proč zrána úmyslně oči rozbíjím si? 
Proč v popelavém úsvitě tolik se podobám své smrti? 
Proč nechci se dát ničím utěšiti 
a nejvíc miluji to co mne skličuje a drtí?15 
... 

________________ 

15 J. Zahradníček, Pokušení smrti, w: Básnické dílo I. Praha 1991, s. 24. [Tłumaczenie filologiczne: 
„Zgryzotę rozumu przykrywając z cieniami sobie szepczę / Podobne do otwartych do innego świata 
drzwi / słodkie rany jęcząc purpurowo zieją / Wystawiony na rzewne przeciągi przepięknie płonę / 
Ale dlaczego rano naumyślnie oczy sobie rozbijam? / Dlaczego popielatym świtem tak bardzo jestem 
podobny do swojej śmierci? / Dlaczego nie chcę pozwolić żeby mnie coś pocieszyło / a najbardziej 
kocham to co mnie przygnębia i druzgocze?” (przyp. tłum.)]. 
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Zahradníček zamyka tę fazę swojej twórczości już w swoim drugim tomie Návrat 
(1931), w którym odnajduje tak charakterystyczny dla siebie swoisty wyraz duchowy. 

Wpływ poetyki Trakla na czeską poezję w latach trzydziestych był na tyle sil-
ny, że ujawnił się nawet u Františka Hrubína (1910–1971) – poety o dziesięć lat 
młodszego – w przypadku którego zdecydowanie nie można mówić o przejawach 
ekspresjonizmu. Przykład ten pokazuje, że wykonany przez Reynka przekład Tra-
kla stał się jakoby oczywistym źródłem inspiracji. W pierwszym wierszu pierw-
szego tomiku Hrubína Zpíváno z dálky (1933) można znaleźć następujące wersy: 
„Jako chorá věc se leskne / luna v potocích” [„Jak chora rzecz lśni / księżyc  
w potokach”]. Wyrażenie „chorá věc” [„chora rzecz”] można znaleźć osobliwym 
tłumaczeniu wiersza Trakla U Mnišské hory w wykonaniu Reynka. U Trakla próż-
no szukać wyrażenia „chorá věc”, pojawia się tam „ein Krankes”, a więc „coś cho-
rego”. Sformułowania tego typu były u Trakla dość powszechne, a w języku cze-
skim można je oddać wyłącznie za pomocą opisu. Dziesięć lat później młody 
František Hrubín zainspirowany tym raczej eksperymentalnym tłumaczeniem 
wykorzystał zawarte w nim wyrażenie we własnym tekście. O zainteresowaniu 
Hrubína Traklem świadczy również późniejszy wiersz Čtenář u řeky – nad básněmi 
Georga Trakla z roku 1938. 

Drugą fazę zainteresowania poezją Georga Trakla w poezji czeskiej, można za-
obserwować w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Nie była wprawdzie 
tak wyraźna jak w latach trzydziestych, ale ma interesujący związek z tłumacze-
niem Trakla na język czeski. W roku 1965 w przekładzie Ludvíka Kundery wy-
chodzi duży wybór wierszy Trakla pod tytułem Básně. Kundera, sam będąc poetą, 
zajmował się Traklem przez kilka dekad, a jego tłumaczenia wyszły w uaktualnio-
nym wydaniu w roku 1995. 

Od lat sześćdziesiątych Trakl oddziałuje przede wszystkim na Zbyňka Hejdę (ur. 
1930), który należy do najwybitniejszych poetów w powojennej historii literatury cze-
skiej. W przypadku Hejdy wpływ ten jest niezaprzeczalny, poświadczony w literatu-
rze przedmiotu, a ponadto umotywowany także tym, że poeta sam przetłumaczył i 
opublikował kilka wierszy Trakla. W poezji Hejdy słychać tony, które znaleźć można 
już u Františka Halasa czy Georga Trakla – jest to ponura, pozbawiona nadziei po-
ezja przerażającego piękna, która ma tylko jeden temat główny: śmierć. Próżno jed-
nakże u Hejdy szukać jakichkolwiek cytatów czy zapożyczeń z Trakla. Z pewnością 
również dlatego, że poezję Trakla odbierał z perspektywy dzielącego ich czasu i z 
zachowaniem stosownego dystansu. Hejda pozostał na swojej własnej poetyckiej 
ścieżce, mimo iż można powiedzieć, że w osobie Trakla odnalazł poetę bliźniaczego. 

Na przykładzie stosunkowo krótkiego wiersza Před okny rudne listí vína z tomu 
Lady Felthamová (1992) widać zastosowane przez niego środki: 

Před okny rudne listí vína. 
Plot kolem zahrady se rozpadá. 
Střechy stájí se propadly, 
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rozpadá se zeď dvora. 
Roubení studny sesuté. 
Vzrostly kaštany na dvoře, 
ty vzrostly!16 

Tytuł wiersza, jest bardzo podobny do tytułu jednego z wierszy Trakla, co  
w przypadku Hejdy nie jest niczym niezwykłym. Chodzi mianowicie o utwór pod 
tytułem Im roten Laubwerk voll Guitarren, który znajduje się w pierwszym tomie 
poezji Trakla. Ponadto Hejda wykorzystuje kluczowy dla Trakla motyw rozkładu. 
W wierszu występuje rozpadający się płot wokół ogrodu, podwórze ze studnią oraz 
stajnia – przestrzenie i pojęcia z wierszy Trakla. Godne uwagi jest również to, że  
w wierszu Hejdy pojawiają się kasztany – albowiem to właśnie one, niejednokrot-
nie będąc w bezpośrednim związku z motywem studni czy też fontanny, stano- 
wią tło znaczeniowe wierszy Trakla powstałych w Salzburgu – mieście jego dzie-
ciństwa. 

Pojawia się w tym miejscu pytanie, czy charakterystyczna dla Trakla „poetyka 
niewytłumaczalnej melancholii” odgrywa jakąś rolę w najnowszej czeskiej poezji, 
czy też jest to raczej zamknięty rozdział. Należy stwierdzić, iż dzieło Trakla jest 
wciąż tematem analiz literackich i naukowych (powstają nowe tłumaczenia, prace 
dyplomowe itp.), ale także źródłem poetyckiej inspiracji. Współcześni poeci jak np. 
Radek Fridrich, Bohdan Chlíbec, Jan Dadák, Jiří Staněk, Alena Nádvorníková czy 
też Viky Shock nadal wykorzystują traklowskie motywy. Szczególne miejsce  
w tym kontekście zajmuje dramat pod tytułem Trakl autorstwa Marka Horoščáka. 
Dramat powstał w roku 1998, a w roku 2002 został zrealizowany jako słuchowisko 
radiowe. Można zatem stwierdzić, iż „traklowska linia” jest w czeskiej poezji kon-
tynuowana do dzisiaj i nie wydaje się, aby traciła na sile czy intensywności. 

Przełożyli z języka czeskiego  
Izabela Szulc, Marcin Wągiel

________________ 

16 Z. Hejda, Lady Felthamová, w: Básně. Praha 1996, s. 197. [Tłumaczenie filologiczne: „Przed 
oknami czerwienią się liście winorośli. / Płot wokół ogrodu się rozpada. / Dachy stajni zapadły się, / 
rozpada się mur podwórza. / Cembrowina studni zawalona. / Urosły kasztany na podwórzu, / ależ 
urosły!” (przyp. tłum.)]  
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TEODORA PARNICKIEGO I LÓD JACKA DUKAJA 
JAKO PRZYKŁAD DWÓCH SPOSOBÓW 

ALTERNATYWIZACJI HISTORII 

NATALIA LEMANN2 
(Łódź) 

Słowa kluczowe: historia alternatywna, science-fiction, historiozofia, metodologia historii. 

Keywords: alternate history, science-fiction, historiosophy, methodology of history 

Abstrakt: Natalia Lemann, PODobni – NIEPODOBNI. MUZA DALEKICH PODRÓŻY TEODO-
RA PARNICKIEGO I LÓD JACKA DUKAJA JAKO PRZYKŁAD DWÓCH SPOSOBÓW ALTER-
NATYWIZACJI HISTORII. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 173–188. ISSN 1733-165X. Arty-
kuł ma na celu analizę porównawczą powieści Teodora Parnickiego Muza dalekich podróży i Lodu 
Jacka Dukaja, w zakresie technik artystycznych oraz świadomości filozofii i przebiegu procesu 
historycznego. Mimo iż pisarze ci przynależą do zupełnie innych formacji kulturowych, pokole-
niowych i literackich i dzieli ich warsztat pisarski, to obie powieści łączy zainteresowanie histo-
riozofią i metodologią historii oraz literacki namysł nad polskością i jej mitami. Powieści te zali-
czyć można do gatunku historii alternatywnych. Powieść Parnickiego zwana przez niego 
samego powieścią „historyczno-fantastyczną”, zawiera cześć pt. Mogło być właśnie tak, w której 
to autor testuje możliwość odrodzenia się Polski po zwycięskim powstaniu listopadowym. Jacek 
Dukaj, pisarz science-fiction, tworzy zaś świat, w którym historia uległa zamrożeniu w postaci z 
roku 1908. Powieść rozgrywa się w latach 1924–1930, a Polska wciąż jeszcze znajduje się pod 
zaborami i nie odzyskała niepodległości. Obaj twórcy piszą swe historie alternatywne w trybie 
veta wobec sienkiewiczowskiej idei „pokrzepienia serc”. Szczególnie interesujący jest stosunek 
obu twórców wobec metodologii historii. Parnicki zniechęcony do historii w pozytywistycznym 
sensie (á la Ranke), odrzuca możliwość dotarcia do zdeponowanej w źródłach prawdy histo-
rycznej. Dukaj zaś, sięgając właśnie po paradygmaty XIX-wiecznej metodologii historii nicuje je 
________________ 

1 Zapis słowa PODobny jest kalamburem mojego pomysłu i ma stanowić formułę mówienia  
o historii alternatywnej, która jest jak wiadomo jedynie podobna do rzeczywistego przebiegu, skoro jej 
niezbywalnym elementem jest obecność tzw. Point of Divergence (POD) – czyli ekspozycji momentu, 
w którym rozchodzą się drogi historii rzeczywistej i alternatywnej. 

2 E-mail Address: natalialemann@uni.lodz.pl 
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tak, by uzyskać z ich materii postmodernistyczną filozofię historii, podważającą status naukowy 
historii i jej możliwość wnioskowania o historii. 

Abstract: Natalia Lemann, ANTIPODES OF HISTORY? MUZA DALEKICH PODRÓŻY BY 
TEODOR PARNICKI AND LÓD BY JACEK DUKAJ AS TWO DIFFERENT MODELS OF AP-
PROACHING ALTERNATIVE HISTORY. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 173–188. ISSN 
1733-165X. The paper is focused to comparative analysis of the novels Muza dalekich podróży by 
Teodor Parnicki (“A Muse of Distant Journeys”) and Lód (“The Ice”) by Jacek Dukaj. The author 
compares the artistic techniques as well as the historiosophical consciousness and the awareness 
of the historical process in the aforementioned novels. The two writers belong to different cul-
tural and literary generations and employed different poetics, still, it is possible to compare the 
historiosophical and methodological aspects of their works and their ways of thinking about 
Polishness and cultural myths. The two novels may be treated as realizations of the alternate 
history genre. Muza dalekich podróży called by the author himself a “historical-fantastical novel”, 
includes a part entitled “It could have been like that” („Mogło być właśnie tak”) describing the 
rebirth of Poland after a successful November Uprising. In Jacek Dukaj’s science-fiction novel 
history “froze” in 1908. Poland still remains divided in the years 1924–1930, never freed after the 
Partitions. For both Parnicki and Dukaj, creating alternative versions of Polish history was the 
way to criticizing the model of writing “to uplift hearts” introduced by Henryk Sienkiewicz. 
Their attitude towards the methodology of history is worth deeper analysis. Parnicki, who lost 
his enthusiasm towards the 19th century type of history á la Ranke, rejected the idea of historical 
truth preserved in historical sources. Dukaj, on the contrary, created a postmodernist methodol-
ogy of history out of the paradigms of the 19th century historiosophy, thus undermining the 
status of the historical knowledge as “science”. 

Wszystko, co w ogóle potrafimy opisać, mogłoby być też inaczej.  
(LUDWIG WITTGENSTEIN, TRAKTAT LOGICZNO-FILOZOFICZNY)3  

Historia jest powieścią, która się działa, powieść jest historią,  
która mogłaby się dziać  

(JEAN D’ORMESSON, CHWALA CESARSTWA4) 

Przywołane w tytule zestawienie twórczości Teodora Parnickiego i Jacka Du-
kaja może na pierwszy rzut oka wydawać się nieco karkołomne. Zanim przejdę do 
wykazania principium comparationis wskażę na różnice dzielące tych prozaików. 
Obu pisarzy dzielą minimum trzy pokolenia, Parnicki urodził się w 1908 roku  
i aktywny literacko był od lat 30. XX wieku aż do śmierci w roku 1988. Dukaj zaś 
debiutował w latach 90. minionego wieku, jako kilkunastolatek. Nie o chronologię 
i arytmetykę tu, rzecz jasna, chodzi, lecz owa przepaść pokoleniowa przekłada się 
na zupełnie inną perspektywę kulturową, warsztatową i doświadczeniową, a, jak 
________________ 

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosphicus. Przeł. B. Wolniewicz. Warszawa 1970, s. 69. 
4 J. D’Ormesson, Chwała cesarstwa. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1975, s. 7. 
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dalej postaram się wykazać, ma to niebagatelne znaczenie dla zrozumienia podję-
tych przez nich decyzji artystycznych. Teodor Parnicki to, w czasach PRL, hołu-
biony przez krytykę twórca powieści historycznych, programowy jej odnowiciel, 
rzemieślnik, pracowicie „przekuwający historię w literaturę”5. Krytyka hołubiła 
Parnickiego jednak tylko do momentu, w którym pisarz porzucił pisanie powieści 
historycznych na korzyść historyczno-fantastycznych, jak je zwał. Jest też Parnicki, 
na którego twórczości wyrosło już kilka pokoleń badaczy akademickich, pisarzem 
zdecydowanie należącym do literatury wysokiej, elitarnej. Dukaj tymczasem jest 
pisarzem tworzącym fantastykę naukową i jako taki zestawiany bywa często ze 
Stanisławem Lemem. Literackie dokonania Dukaja to nie tylko jednak typowe 
science fictions jak Extensa, czy Irreahare. Pisarz konsekwentnie eksploruje fanta-
stykę naukową, poszukując wciąż nowych środków wyrazu i tematyki. Przyna-
leżność chociażby Innych pieśni do nurtu literatury SF była kwestionowana, choć, 
moim zdaniem, sąd taki wynikał jedynie ze zbyt wąskiego pojmowania kategorii 
fantastyki naukowej. Wreszcie tworzy Dukaj „fikcje narodowe” jak Xavras Wyżryn 
i historie alternatywne tak jak powieść Lód, która przyniosła mu pełne uznanie 
krytyków i liczne nagrody, a także zakusy wciągnięcia go, jako twórcy literatury 
wysokiej, ambitnej, do tak zwanego głównego nurtu literatury. Parnicki i Dukaj 
spotykają się właśnie na polu historii alternatywnych, choć i tutaj wydaje się ich 
więcej dzielić niż łączyć. Lód Dukaja zachwyca, a niektórych przytłacza epickim 
rozmachem, bogactwem wątków i postaci powieściowych, fabularną konsekwen-
cją i szerokością zawartych w powieści horyzontów myślowych. Powieść Dukaja 
jest niezwykle plastyczna i sensualna, rozgrywa się tyleż na planie fabularnym,  
co językowym. Dla Dukaja jako twórcy literatury science fiction, principium gatun-
ku jest stworzenie maksymalnie dokładnego „wtórnego uniwersum”, mogącego 
konkurować w czytelniczej recepcji ze światem aktualnym. Tymczasem powie-
ściopisarstwo Parnickiego nigdy nie było zbyt mocno osadzone na fabule i akcji 
powieściowej. Cytując fragment Muzy dalekich podróży powiedzieć można, że  
u Parnickiego „logos ma być Logosem a nie pędzlem”6, tymczasem dla Dukaja ów 
„pędzel” jest tym, co pozwala przemówić Logosowi. 

Parnicki świadomie kontestował model powieściopisarstwa historycznego á la 
Henryk Sienkiewicz czy Aleksander Dumas. Krytykował zarówno model pisania 
ku pokrzepieniu serc, jak i zbyt mocno rozpleniony żywioł przygód spod znaku 
„płaszcza i szpady”, spychający w cień rzeczywisty przebieg procesu historyczne-
go na korzyść walorów czysto przygodowych. Od początku swej drogi artystycz-
nej świadomie reformował i przekształcał skostniały gatunek powieści historycz-
nej rodem z XIX wieku. Naturalnym efektem jego drogi artystycznej i zmagania 
________________ 

5 Tak swą pracę określał sam autor. Por. T. Parnicki, Historia przekuwana w literaturę. Warszawa 
1980. 

6 T. Parnicki, Muza dalekich podróży. Warszawa 1970, s. 40. 
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się z tkanką przeszłości, ze statusem źródeł, coraz bardziej problematycznym po-
znawaniem przeszłości, stało się przejście od powieści historycznej do historycz-
no-fantastycznej, uwikłanej w „dialogi urojone”7 cechującej się rozmnożeniem 
instancji narratorskich, wtłaczaniem podmiotu osobowego i podmiotu czynności 
twórczych do dzieła, zamianą miejscami instancji zewnątrz i wewnątrzteksto-
wych, co było swego rodzaju wykładnikiem kryzysu wiary Parnickiego w możli-
wość poznania przeszłości. Stąd w powieściach, takich jak Tożsamość, Inne życie 
Kleopatry, Sam wyjdę bezbronny, Rozdwojony w sobie, Muza dalekich podróży czy  
w cyklu Nowa baśń, widzimy narastanie elementów fantastyki, probabilizmu histo-
rycznego oraz narracji alternatywnych wobec mowy źródeł. Parnicki stworzył 
nazwę powieść fantastyczno-historyczną na określenie swego nowego sposobu 
pisania, a wzajemny stosunek pomiędzy powieściopisarstwem historycznym i fan-
tastycznym wyraził symbolicznie poprzez nieustanne ścieranie się i kłótnie w ma-
terii powieściowej dwóch pierwiastków: srebra – symbolizującego tradycyjną po-
wieść historyczną i rtęci – jako żywiołu fantastyki. Parnicki inaczej jednak niż 
Dukaj rozumie fantastykę, – „Inne życie Kleopatry jest próbą stworzenia syntezy 
między powieściopisarstwem historycznym a literaturą fantastyczną, z tym prze-
cież, że dla autora (czy autorki) pojęcie fantastyki sprowadza się do zdobywania  
w powieściopisarstwie prawa obywatelstwa dla tego typu gimnastyki umysłowej, 
jaka od dawna jest przedmiotem wiedzy powszechnej (jak też powszechnego ra-
czej lekceważenia niż szacunku) pod mianem GDYBANIA”8. Jedynymi stricte fan-
tastycznymi elementami u Parnickiego są wellsowski wehikuł czasu czy dalekopis 
dziejowy pozwalające na przesyłanie informacji pomiędzy wiekami, informacji 
potrzebnych w prowadzonym przez postaci powieściowe śledztwie. Przedmioty 
te istnieją jednak na prawach metafory, tudzież działania literackiej zasady deus ex 
machina. U Dukaja natomiast fantastyka jest zasadą istnienia świata i jego motywacją. 
W Lodzie przejście historii na alternatywną ścieżkę, a w zasadzie jej zamarznięcie 
w konkretnej postaci, jest efektem upadku meteorytu tunguskiego i pojawienia się 
na ziemi zimnych pierwiastków i minerałów takich jak tungetyt czy zimnazo.  
W efekcie powstaje zimna fizyka, tungetyt zmienia bowiem naturę rzeczywistości9. 
________________ 

7 Dialogi urojone to termin jakim wielokrotnie posługiwał się Teodor Parnicki na określenie 
dialogów jakie w samotności toczyły ze sobą postaci ze świata powieściowego. Postaci powieściowe 
Parnickiego doskonale zdają sobie sprawę z hipotetyczności swego istnienia i wypowiadają się 
autotematycznie na temat wybranej przez siebie formy literackiej czy gatunku. „To nie ja mówię, ale 
tym sam, skoro jest to rozprawa urojona tyko. Oczywiście, ty chcesz wydrzeć sobie samemu zgodę na 
małżeństwo ze mną”. T. Parnicki, Zabij Kleopatrę. Warszawa 1968, s. 14. Por. A. Juszczyk, Dialog 
urojony, w: Retoryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego. Kraków 2004, s. 124–126. 

8 T. Parnicki, Inne życie Kleopatry. Kraków 1969, s. 31. 
9 Wpływ zimnych pierwiastków na fizyczną naturę świata jest ogromny, pod ich wpływem 

funkcjonuje bowiem tzw. czarna czy zimna fizyka. Powieściowy Nikola Tesla zauważył chociażby, że 
owe zimne pierwiastki porządkują cząsteczki światła wbrew dotychczas obowiązującym prawom 
fizyki a światłu odpowiada ćmiatło, czyli antyświatło. 
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Najistotniejsze są zmiany w obrębie logiki. Anioły lodu, Lute, posługują się trady-
cyjną logiką dwuwartościową, która ma jednak wymiar absolutny, „zamrażając” 
wszelkie niepewne twierdzenia w niepodważalną binarną opozycję prawdy bądź 
fałszu, tak, iż nie pozostaje miejsca na półprawdy. Obok tej „nieludzkiej” logiki 
funkcjonuje w powieści logika trójwartościowa Tadeusza Kotarbińskiego, entro-
piczna logika Lata, dopuszczająca obok prawdy i fałszu trzecią możliwość, strefę 
niepewności. Logika Zimy jest tym, dzięki czemu historia uległa zamrożeniu w jej 
postaci z 1908 roku. W kraju Lutych kłamstwo jest fizycznie niemożliwe. Wpro-
wadzenie do powieści postaci Nikola Tesli, ekscentrycznego genialnego wynalaz-
cy i badacza elektryczności, pozwala na osadzenie ontologii świata przedstawio-
nego właśnie na silniku science fiction – i wyprowadzeniu konsekwencji dla zasad 
działania świata właśnie ze zmienionej fizyki. Fantastyka u Dukaja jest więc fanta-
styką sensu stricto, podczas gdy u Parnickiego jest jedynie kostiumem – fabular-
nym wytrychem pozbawiającym konieczności wytłumaczenia zasad działania 
świata. Sceną u Dukaja jest sam świat – jego ontologia, temporalność, fizyka i do-
piero wyprowadzona z nich filozofia, u Parnickiego zaś sceną jest umysł twórcy  
i kolejne wcielenia postaci powieściowych, proteuszowe odmiany form egzysten-
cji, rozmnożenie bytów w dialogach urojonych. To intelekt autora jest jedynym 
uzasadnieniem kreacji świata przedstawionego, który tak naprawdę nie jest świa-
tem przedstawionym, a możliwym10, znajdującym się wciąż in statu nascendi. Na 
marginesie muszę zauważyć, że ciekawe byłoby porównanie późnej twórczości 
Parnickiego i mistrza s.-f. Philipa K. Dicka. U obu pisarzy występuje kategoria 
dialogu urojonego (Philip K. Dick, Boża inwazja czy Valis chociażby), a także 
wprowadzenie na scenę powieściową domniemanej schizofrenii autora. Co cieka-
we, w przypadku Dicka miał to być efekt iluminacji tak zwanym różowym świa-
tłem, a u Parnickiego jedna z emanacji autora, Teodor-papież, znajdując się dość 
blisko narratora głównego, nosi cognomen – różowy! Przypadek? Nie jestem 
pewna, choć comparaison n’est pas raison. 

Wraz z wejściem Parnickiego na tę ścieżkę twórczą, powtarzam, będącą natu-
ralną konsekwencją poprzednich dokonań, krytycy zaczęli mówić, iż jego pisar-
stwo staje się bełkotliwe i absurdalne. Parnicki tymczasem rozpoczynał w Polsce 
w latach 60. i 70. erę postmodernizmu, co zdiagnozował dopiero Włodzimierz 
Bolecki11. Dukaj tymczasem podkreśla, że nie cierpi postmodernizmu, który bar-
dzo często jest wykorzystywany przez miernych pisarzy, twórców „wyrobów 
powieściopodobnych”12 do ukrycia braków warsztatowych. Eksperymenty for-
________________ 

10 Por. A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku. Kraków 1998. Tutaj też 
znajduje się rozdział poświęcony interpretacji twórczości Parnickiego według zasad poetyki możliwości. 

11 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice. Kraków 1999. 
12 Por. Autor po napisaniu książki powinien się zastrzelić, z Jackiem Dukajem rozmawia Jakub 

Winiarski, „Studium” 2007/2008, nr 5/6/1, s. 133–142; Lament miłośnika cegieł, <http://dukaj.pl/czytelnia/ 
publicystyka/LamentMilosnikaCegiel> [dostęp z dnia 11 października 2011]. 
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malne, afabularność i zabawy formą mają być niczym jak próbą ukrycia artystycz-
nej porażki. Wygłaszając słynny Lament miłośnika cegieł tonem jeremiady powiada 
„Lubię powieści. Lubię powieści z prawdziwego zdarzenia: długie, rozlane szero-
ko na setkach stron, z epickim oddechem, wciągające tak, że człowiek zupełnie się 
w lekturze zatraca i wraca do niej, wieczór za wieczorem, zapadając w fikcyjny 
świat fikcyjnych postaci na godziny i godziny, smakując maestrię konstrukcji fabu-
larnych na równi z maestrią języka”13. 

Pora na krótką prezentację obu utworów. Muza dalekich podróży Parnickiego 
wydana w roku 1970 to, zgodnie z definicją samego pisarza, powieść historyczno-
fantastyczno-autobiograficzna, afabularny twór przybierający postać wielopiętro-
wych spekulacji na temat możliwych losów postaci, podważający tożsamość 
głównego bohatera, co powiązane jest z zabiegiem deziluzji jakiejkolwiek wiary  
w moc odkrycia przeszłości. Powieść ta już nie jest przechylona w kierunku tzw. 
„dotwórczości” czyli uzupełniania hipotezami milczenia i luk źródeł, a w kierun-
ku czystej fantazji i spekulacji. Oto bowiem pięć postaci powieściowych, przybie-
rających wciąż nowe tożsamości i to wywodzące się z różnych momentów czaso-
wych i płaszczyzn ontologicznych (mamy to bowiem do czynienia np. z czterema 
metalami i tzw. klauzulą uzupełniającą), prowadzi niekończącą się dysputę na 
temat pisanej przez Samona powieści o legendarnej przedpiastowskiej historii 
Polski władnej przez Samona właśnie. Ponieważ na temat tzw. Państwa Samona 
brak jakichkolwiek wiarygodnych danych historycznych pisarz, a w zasadzie po-
wołane przez niego do życia rozliczne instancje narratorskie i postaci powieścio-
we, będące efektem rozszczepienia jego osobowości, rozpisania jej na głosy, sta-
wiają kolejne fantastyczne tezy, które następnie obalają, wcześniej sprawdzając ich 
przydatność i wiarygodność przy zachowaniu quasi procedur historycznych. Na 
tym etapie drogi twórczej Parnicki powiada „Dziejopisarstwo to baśniopisarstwo  
o pani”14. Głównym jednak tematem Muzy jest, jak w całej późnej twórczości Par-
nickiego proces twórczy i idea powieści w toku, niekończącej się powieści, naru-
szającej granice każdej kolejnej książki pisarza. Owo dzieło w toku zostaje w Muzie 
wzbogacone dodatkowo o projekt napisania książki Mogło być właśnie tak, w której 
postawiona zostaje hipoteza, że państwowość polska odrodziła się po zwycięskim 
powstaniu listopadowym (nota bene jak się wydaje efekt przestudiowania przez 
Parnickiego pracy Jerzego Łojka Szanse powstanie listopadowego). Mickiewicz jest 
mężem stanu i ministrem, Słowacki zaś znajduje się na emigracji w Meksyku. Po-
staci powieściowe bezustannie domyślają się przebiegu zdarzeń i obalają swe do-
mysły, na przykład szczególną rolę odgrywa pytanie, kto mógł stać za zabójstwem 
________________ 

13 J. Dukaj, Lament miłośnika cegieł, <http://dukaj.pl/czytelnia/publicystyka/LamentMilosnika 
Cegiel> [dostęp z dnia 11 października 2011]. Tekst ukazał się pierwotnie w „Gazecie Wyborczej”  
z dnia 12 listopada 2005 r. (nr 263). 

14 T. Parnicki, Staliśmy jak dwa sny. Warszawa 1973, s. 116–117. 
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gen. Prądzyńskiego? Z owego labiryntu domysłów nie ma wyjścia, wszystko 
funkcjonuje na zasadzie hipotezy, jedynie tekstualnego tworu, aczkolwiek Parnic-
ki z niezwykłą pieczołowitością bada kolejne tropy, posługując się kategorią 
prawdy i fałszu, gdyż słowem kluczem dla całej twórczości Parnickiego jest słowo 
‘przeczę’15. Skoro jednak świat ten istnieje jedynie jako możliwość, skoro jest 
wiecznie podważany, to wprowadzenie w tak płynną ontologicznie i spiętrzoną 
fikcyjność kategorii arystotelesowskich nie prowadzi do żadnych wniosków. Mo-
dalność świata przedstawionego, istniejącego jako czysta możliwość i prawa logiki 
dwuwartościowej może nie tyle się znoszą, co obnażają swe wzajemne nieistnienie 
i niestosowność. 

Lód Dukaja natomiast to napisana z epickim rozmachem ponad tysiącstroni-
cowa powieść, która zasadza się na wspomnianym już pomyśle zamrożenia histo-
rii jako efektu upadku meteorytu tunguskiego. Dukaj wyprowadził język powieści 
i jej poetykę z literatury XIX wieku oraz początków XX, odsłaniając szerokie pole 
intertekstualnych odniesień. W polu możliwości interpretacyjnych (posługuję się 
słowem ‘możliwość’, albowiem autor powtarza, że według niego akademicka re-
fleksja nad jego twórczością przypomina rozwiązywanie testu Rorschacha, w któ-
rym każdy widzi swe własne projekcje16) pojawia się chociażby: Czarodziejska góra 
Tomasza Manna (wątek psychomachii w postaci dysputy Naphty i Settembriniego 
wobec Castropa, tutaj iście polifoniczna dyskusja o planie boskim, tudzież cha-
otyczności historii prowadzona w Ekspresie Transsyberyjskim, odpowiedniku 
sanatorium w Davos); Odyseja Homera (poszukiwanie przez Telemacha i Bene-
dykta ojca); Morderstwo w Orient Expressie Agathy Christie (morderstwo popełnio-
ne w Ekspresie Transsyberyjskim i rozmowa na temat reguł konstruowania po-
wieści kryminalnej prowadzona przez Benedykta i Jelenę Muklakiewiczównę); 
Anhelli Słowackiego (dyskusja z podważonym w Lodzie mitem polskiego mesjani-
zmu i cierpiętnictwa Polaków na Syberii) i wiele innych. Głównym bohaterem 
powieści jest Benedykt Gierosławski wyruszający na Syberię w poszukiwaniu  
w zasadzie niepamiętanego ojca, który ma moc rozmowy z Lutymi, aniołami lodu, 
co daje nadzieję na kontrolowanie przebiegu historii. Można odczytywać Lód jako 
powieść o dojrzewaniu głównego bohatera, którego poznajemy jako wiecznego 
studenta matematyki, hazardzistę i człowieka wysoce nieodpowiedzialnego. 
Transsyberyjska podróż jest liminalnym okresem „uświadomienia sobie braku 
właściwości” w poszukiwaniu właściwej formy bycia. Z racji na fakt, że podróż 
odbywa się na Syberii można tutaj mówić o szamańskim wtajemniczeniu- rekon-
strukcji osobowości, w istotę egzystencji i historii. 
________________ 

15 Por. N. Lemann, „Opowieść o poprzedzającej ją opowieści”. Epicka historiografia w utworach Teodora 
Parnickiego, „Aecjusz ostatni Rzymianin” i „Śmierć Aecjusza”, w: Epicka historiografia we współczesnej prozie 
polskiej. Łódź 2008, s. 44. 

16 Por. Autor po napisaniu książki…, dz. cyt., s. 139–140. 
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Skoro wcześniej wymieniłam dość liczne różnice pomiędzy obydwoma utwo-
rami, pora przejść do podobieństw. Principium comparationis mych rozważań jest 
nie tyle oczywisty fakt tworzenia przez obu pisarzy powieściowych historii alter-
natywnych, ale tego, w jaki sposób oni owe powieści definiują. Zarówno Parnicki, 
jak i Dukaj, polem gry uczynili nie czystą i niespecjalnie wyzywającą intelektualnie 
grę spod znaku czysto wydarzeniowych konstatacji „Co by było, gdyby”, ale 
przede wszystkim sięgnęli w głąb nauki historycznej, badając literacko jej filozo-
ficzne, historiozoficzne podstawy. Obaj pisarze wiedzą, że każdy twórca powieści 
historycznej musi, podkreślam słowo musi, być historiozofem pytającym o to, 
czym jest historia, kto za nią stoi, czy rozwija się ona podług jakiegoś z góry zdefi-
niowanego planu, czy jest ona dziełem chaosu. Nie sposób pisać powieści histo-
rycznej, a zwłaszcza historii alternatywnej, bez snucia refleksji nad ogólnym sen-
sem dziejów. Konieczne jest zajęcie stanowiska zwolennika determinizmu bądź 
indeterminizmu historycznego, chrześcijańskiej lub materialistycznej wersji dzie-
jów. Historie alternatywne są niemożliwe bez odpowiedzi na pytanie czy dzieje są 
uporządkowane, czy przeciwnie, chaotyczne. Odpowiedzieć wreszcie trzeba, czy 
wydarzenia historyczne mają charakter jednostkowy, niepowtarzalny, czy też  
w ciągłych pozornych odmianach czasu i wystroju historycznego dokonuje się 
wieczny powrót wydarzeń, idei. Robin Coolingwood, antycypujący w latach  
40-tych wiele tez późniejszej narratywistycznej historiografii, powiedział zaś: „Ca-
ła historia to historia myśli”17. 

Historie alternatywne równie mocno bazują na tkance przeszłości, co na teraź-
niejszości, będąc wypadkową aktualiów społecznych, politycznych. Historia staje 
się sposobem komunikowania naszego doświadczenia świata. Jakiekolwiek pisa-
nie o historii jest równocześnie pisaniem o naszej teraźniejszości. Historyk i litera-
turoznawca są już zawsze wstępnie usytuowani interpretacyjnie, albowiem nie ma 
interpretacji bez założeń, transparentnej światopoglądowo. Badając historie alter-
natywne, należy mieć oczy skierowane na przeszłość i teraźniejszość pisarza, 
zgodnie z tezami nowego historycyzmu, wiedząc, że powieść mówi zawsze o oko-
licznościach kulturalnych i społecznych świata, w jakim powstała. Analiza kon-
kretnego alternatywnego przebiegu historii jest możliwa jedynie przy zadaniu 
pytań o poglądy polityczne i społeczne pisarza oraz o osobę bądź instytucję patro-
nującą jego poczynaniom. 

Antoni Smuszkiewicz i Andrzej Niewiadomski18, definiując gatunek historii al-
ternatywnych, lokują je w obrębie szeroko pojętej literatury fantastycznej i wska-
zują, że jej prymarnym celem jest „poznanie ukrytych sprężyn, napędzających 
proces dziejowy”, z którym to podejściem dyskutuje chociażby Tomasz Więcła-
________________ 

17 R. Collingwood, The Idea of History. Oxford 1961, s. 214–215 
18 A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Historia alternatywna, w: Leksykon polskiej literatury fanta-

stycznonaukowej. Poznań 1990, s. 300–301. 
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wiak19. Badacz zauważa, że dziś częstokroć na plan pierwszy wybija się motywa-
cja czysto rozrywkowa, a dociekania historyczne mogą być usunięte praktycznie 
poza nawias gatunku. Więcławiak obserwuje, że obok utworów, w których istotne 
jest badanie i obserwowanie procesu historycznego, istnieją takie, które równie 
dobrze mogłyby się odbywać w innej scenerii, autor wybrał jednak „fikcyjny prze-
bieg zdarzeń” jako odpowiednią dekorację. Niestety, taki właśnie kształt przybiera 
znaczna część niezwykle popularnych dzisiaj literackich historii alternatywnych. 
Jacek Dukaj i Teodor Parnicki wiedzą jednak doskonale, że historia alternatywna 
jest przede wszystkim właśnie owocem „poznania ukrytych sprężyn historii”. 
Obaj konsekwentnie szli i idą pod prąd literackich mód i prostych oczekiwań czy-
telniczych. Obaj pisarze twierdzą, że historia jest żywiołem indeterministycznym, 
lub inaczej, że przebieg historii pozwala na dowolne odczytanie wpisanego w nią 
ciągu rozwojowego i sensu. Historia pozwala więc na dowolne jej używanie  
i przypisywanie jej doraźnych historiozoficznych celów. Parnicki, naruszając w swych 
utworach ciąg chronologiczny zdarzeń, mieszając postaci historyczne i epoki, jest 
rzecznikiem idei wiecznego powrotu i dewizy nihil novi sub sole. Historia jest 
wiecznym powrotem zdarzeń, idei, konfliktów. Nie jest więc, zgodnie z klasyczną 
formułą, nauczycielką życia. Odwrotnie, historia jest wypadkową życia – bo to 
człowiek w konkretnym tu i teraz konstruuje i używa historii. Idea wiecznego 
powrotu i mityczna zasada coniunctio oppositorum – nie linearnej ciągłości, a spiral-
nego rozwoju dziejów i zarazem historiografii – brzmi u Parnickiego następująco: 

Są także powieściowe światy, a światy (…) może i jeden jest tylko świat powieściowy, 
ale zawiera on w sobie – tak mniej więcej jak Kosmos pitagorejczyków – Ziemię i Prze-
ciwziemię, czy tak jak kosmos na odmianę i słońc zatrzymywanie – i śmiercie wraz  
z przeciwśmierciami, i Izajaszy władnych Chrystusa dostrzec. Czyli są więc także  
w świecie powieściowym przetwarzania się autorów w postaci, postaci w powieściopi-
sarzy, katapult w karabiny maszynowe i odwrotnie (…) powroty zresztą także i z po-
wieści dawniejszych w nowsze. W takim świecie i pan też jest, tylko taki świat jest dla 
pana realny, przyjmuje go pan właśnie jako swój?20. 

Zasada wiecznego bezkształtnego rozwoju dziejów wyraża się w jego twórczo-
ści formułą Navigarre necesse est – tak brzmi ostanie zdanie Muzy dalekich podróży  
i oznacza równocześnie konieczność przejścia do pisanej właśnie powieści Staliśmy 
jak dwa sny. 

Historia jako taka jest więc koniecznością, ale istotne jest tylko jej istnienie,  
a nie sens czy kierunek rozwoju. Ten ostatni jest dziełem przypadku lub działania 
mechanizmów nie do końca dla nas zrozumiałych. Parnicki miał dużą świado-
________________ 

19 T. Więcławiak, Historia historii nierówna- kilka uwag o definicji historii alternatywnej. „Podteksty. 
Czasopismo kulturalno-naukowe”, 2007, nr 4. Wersja online <http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/ 
?action=dynamic&nr=11&dzial=4&id=254> [dostęp z dnia 11 października 2011]. 

20 T. Parnicki, Muza dalekich podróży, dz. cyt., s. 518. 
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mość warsztatową, namiętnie czytywał prace zawodowych historyków i znał kon-
cepcje historiozoficzne i historiograficzne21. Powoływał się na prace Nikołaja Bier-
diajewa, nota bene którego koncepcje – te prawdziwe i terminem Parnickiego mó-
wiąc te „dotworzone” – pełnią niezwykle istotną funkcję w Lodzie. Świadomość 
procesu historycznego była u Parnickiego tak silna, że w swej twórczości wyprze-
dził koncepcje historyków narratywistów (Hayden White, Frank Ankersmit i inni) 
podważających możliwość dotarcia do prawdy historycznej, widzących jedynie 
tekstowy walor historii. Dowodzi tego paradoksalnie późny etap jego twórczości, 
efekt utraty wiary w historię jako naukę, widoczny szczególnie mocno właśnie  
w powieściach historyczno-fantastycznych. Kiedy White, Ankersmit i inni udo-
wadniali historykom płonność ich starań á la Ranke („ustalić jak było naprawdę”), 
Parnicki w swej refleksji snutej w obrębie powieściopisarstwa był już dalej, prze-
widując, do czego to doprowadzi. Parnicki w swych powieściach przepracował 
kryzys przedstawienia i kryzys nauki historycznej lat 90-tych o trzy dekady wcze-
śniej22. Wizjonerstwo autora Sam wyjdę bezbronny było efektem realnego, choć je-
dynie powieściowego, wcielenia zasad historiografii postmodernistycznej w życie. 
Na ironię zakrawa fakt, że krytycy zachłystując się owymi pomysłami na historię 
zarzucali pisarstwu Parnickiego absurdalność, groteskowość, insynuowali szaleń-
stwo. Afabularność jego powieści jest po prostu konsekwentnym efektem rozwoju 
drogi twórczej i refleksji historiozoficznej. Parnicki utracił metodologiczną nie-
winność daleko wcześniej niż naukowcy. W zasadzie można mówić, że Parnicki 
wcielił w życie postulat końca historii, który tak oburzył przeciwników Fukuy-
amy, powodując w efekcie zwrot etyczny, mikrohistoryczny i ruch ku pamięci  
i doświadczeniu w nauce historycznej. Różnica pomiędzy Fukuyamą a Parnickim 
polega jednak na tym, że autor Muzy dalekich podróży mówił nie o logicznym za-
mknięciu dziejów w rozumieniu następstwa formacji ekonomiczno-gospodarczych, 
a o sensie i warunkach refleksji nad dziejami i warunkami uprawiania nauki histo-
rycznej. Co więcej, jeżeli historycy niekonwencjonalni, następujący po postmoder-
nistach postulują wprowadzenie w obręb historiografii poznającego podmiotu, to 
nie odkrywają tym przysłowiowej Ameryki. Historycy zaimka pierwszej osoby 
mówią o tym, co Parnicki robił, wprowadzając w pole gry historiograficznej ży-
wioł autobiograficzny. Obecny w jego powieściach spersonifikowany stop mosią-
dzu symbolizuje właśnie autobiografizm. Parnicki bowiem doskonale wie, że hi-
storia jest wypadkową jej autora, stąd np. w Muzie dalekich podróży równą uwagę 
poświęca wyświetlaniu czy dotwarzaniu własnych losów, co pytaniu o relacje 
________________ 

21 Por. T. Parnicki, Rodowód literacki. Warszawa 1974; Tegoż, Historia w literaturę przekuwana. War-
szawa 1980. Podczas lektury tych pozycji można dość dokładnie prześledzić proces lektury 
zawodowych dzieł historycznych, jaki zawsze poprzedzał powstanie konkretnych powieści Par-
nickiego. 

22 N. Lemann, „Opowieść o poprzedzającej…, dz. cyt., s. 65–71. 
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kościoła katolickiego i Samona. Nigdy też autor Nowej baśni nie krył swego scepty-
cyzmu wobec tradycyjnie pojmowanego patriotyzmu. Jego polskość była jak wia-
domo efektem wyboru, młodość spędził w Rosji i nigdy ona nie przestała mu być 
bliska. To doświadczenie kształtowało jego poczucie historii i racji państwowych. 
Pisarz opowiadał na przykład, że podczas lektury dziejów wojny francusko-
rosyjskiej za czasów Napoleona stał emocjonalnie po stronie Rosji. Obcy był mu 
zatem tak istotny w mentalności Polaków romantyczny mit cesarza Francuzów 
jako zbawiciela zniewolonej ojczyzny. Wyobcowanie Parnickiego z romantyczne-
go paradygmatu dość ironicznie zaowocowało w Muzie dalekich podróży. Powołując 
do życia państwo polskie w roku 1831, skazuje je na ponowny niebyt w roku 1851 
na skutek reperkusji Wiosny Ludów. Tym samym przywraca historię jej natural-
nemu biegowi „każąc” między innymi umrzeć Mickiewiczowi, tak jak zapisała to 
historia w roku 1855 w Konstantynopolu. Aleksander Demandt, autor słynnej 
książki Historia niebyła. Co by było gdyby…, która przyznaje dociekaniom probabili-
stycznym ważną rolę w rozumieniu procesów przeszłości, jedną z najczęściej wy-
bieranych przez historyków kontrfaktycznych dróg widzi w formule „inna śmierć, 
inny człowiek”23. Parnicki natomiast w Muzie odwraca tę maksymę, mówiąc „inny 
człowiek – ta sama śmierć”. Powołując i uśmiercając w swych hipotezach Polskę 
popowstaniową, Parnicki nie pisze ku pokrzepieniu serc, nie karmi narodowych 
resentymentów, co więcej, twierdzi, że Polska jest dziełem jakiegoś bardziej skom-
plikowanego splotu wydarzeń, być może przypadku, jest więc tak naprawdę nie-
konieczna. Widać tutaj wyraźny spór Parnickiego z ideologią mesjanizmu, która 
zakładała, że cierpienia Polski są wpisane w boski plan i zostaną wynagrodzone 
nadejściem Mesjasza, dzięki któremu Polska odrodzi się jak feniks z popiołów. 
Posługując się cytatem z Dukaja, Parnicki pokazał, że historia jak odkształcona 
guma powraca do swego kształtu. 

Dukaj podobnie twierdzi (w Lodzie, Xavrasie i w wywiadach), że Polska jako 
taka wcale nie była konieczna. Konsekwentnie idzie pod prąd krzepiących polskie 
serca autorów, piszących kolejne powieści, w których Polska pokonuje Hitlera  
i staje się mocarstwem o światowym zasięgu. 

Na początku historia, w której się urodziłem, była dla mnie najnaturalniejsza z możli-
wych – wszystkie inne z definicji fantastyczne. Potem zacząłem się uwalniać od tych 
„oczywistości”. Na zdrowy rozum wziąwszy, to właśnie my żyjemy w fantastycznej 
historii. Ostatnio dzieje Polski rozwijały się po ścieżkach niskiego prawdopodobień-
stwa. Zresztą nie tylko Polski – zgadzam się z Richardem Pipesem, że dojście do wła-
dzy bolszewików w Rosji to był fuks za fuksem. W ogóle jak spojrzeć z góry na Europę 
XX wieku, to można odnieść wrażenie, że Bóg albo diabeł grał tu fałszowanymi kośćmi. 
Jeśli na przykład dziewięćdziesiąt procent24 analityków twierdziło, że komunizm bę-

________________ 

23 A. Demandt, Historia niebyła. Co by było gdyby…? Przeł. M. Skalska. Warszawa 1999, s. 148. 
24 Takie dane przytacza Jacek Dukaj, nie podając jednak źródeł tych badań. 
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dzie się trzymał mocno jeszcze przez długie lata – to czy jest to dowód ich głupoty  
i skażenia ideologicznego, czy może historia, która się ziściła, nie była tą najbardziej 
prawdopodobną z możliwych?25  

Efektem takiego myślenia jest w Lodzie, chociażby przywołana, za wspomnie-
niami Stefana Żeromskiego scena, w której terrorysta Piłsudski układa pasjans, 
wróżąc, czy zostanie dyktatorem Polski, czy nie. Co ciekawe, również Parnicki 
wielokrotnie sięga po scenę gry w karty czy kości jako metaforę historii – żywiołu 
przypadku. Trudno interpretować to inaczej, chyba, że wciąż wierzymy w ordalia 
i wróżbiarstwo… Lód jest więc tedy próbą odszukania ogólnych reguł rozwojo-
wych historii, „fizyki historii”, z tym, że jak na pisarza science-fiction przystało,  
w materiale powieściowym ma być to prawdziwa fizyka. W Lodzie odnajdziemy 
iście polifoniczną prezentację najważniejszych teorii historiozoficznych XIX wieku. 
Tutaj właśnie doskonale widać istotną różnicę w sposobie alternatywizacji historii 
pomiędzy Dukajem a Parnickim. Dukaj podjął świadomą artystycznie decyzję 
skonstruowania powieściowego świata zgodnie z przekonaniami i ideologią XIX  
i początków XX wieku. Akcja powieści rozgrywa się w latach 1924–1930, choć brać 
trzeba pod uwagę rok 1908, w którym zamroziły się wydarzenia. Dzięki temu Du-
kaj mógł w swoich historiozoficznych rozważaniach zachować niewinność czło-
wieka nieskażonego historią XX wieku, obarczoną wojnami, totalitaryzmami,  
holocaustem, kryzysem przedstawienia i postmodernizmem. Wielu krytyków za-
rzucało pisarzowi już to specyficzną naiwność historiozoficzną, już to nadmierne 
eksponowanie dysput historiozoficznych26. Krytycy ci nie zrozumieli chyba świado-
mej decyzji podjętej przez pisarza. Dukaj zdradza, że konstruując świat powieści: 

 zahacza o metodę głębokiej stylizacji, czyli nie tyle udawania przez autora wobec czy-
telnika, że oto rzecz się dzieje osiemdziesiąt lat temu, ale cofnięcia autora razem z tek-
stem do okresu literatury sprzed osiemdziesięciu laty. Najpierw buduję rolę Dukaja-
sprzed-pierwszej-wojny-światowej i dopiero niczym aktor „wżyty w postać” piszę 
książkę27.  

Odcięcie wiedzy, która nastała po opisywanym w powieści okresie, jest moim 
zdaniem efektem zarówno konsekwentnie przeprowadzonej stylizacji, co niechęci 
wobec postmodernizmu i jego pomysłów metodologicznych i literackich. Dukaj 
________________ 

25 Polska z drugiej strony lustra. Z Jackiem Dukajem rozmawia Wojciech Orliński. „Gazeta 
Wyborcza”, nr z 26 grudnia 2007. 

26 Zobacz m.in. T. Mizerkiewicz, Dwuznaczny urok historiozofii, <http://www.artpapier.com/ 
?pid=2&cid=1&aid=1197> [data dostępu 11 października 2011]; A. Piech-Klikowicz, Prawda Zimy  
i niepewność Lata, „Nowe książki” 2008, nr 4, s. 64–65; W. Browarny, Historia bez gorsetu, „Odra” 2008, 
nr 5, s. 120–122. Również krytycy związani z nurtem literatury fantastycznej nie taili rozczarowania,  
o czym przypomina Paweł Matuszek, w artykule Ontologiczna Tyberiada. „Nowa Fantastyka” 2008,  
nr 2, s. 65. 

27 Polska z drugiej strony lustra… 
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ma świadomość, że wiek XIX i początek wieku XX był erą historii. To był czas, 
kiedy dyskusje historiozoficzne gościły na salonach i stanowiły przedmiot zainte-
resowania wszystkich, niezależnie od narodowości i poglądów politycznych.  
W tym czasie żyło się historią, która była królową nauk humanistycznych. Nawet 
Foucault w Innych przestrzeniach pisze: „Wielką obsesją XIX wieku była, jak wiemy 
historia – z takimi tematami jak rozwój i zatrzymanie, kryzys i cykl, akumulacja 
przeszłości, wielka przewaga umarłych i (sic!) zagrażające zlodowacenie świata28”. 
W XX wieku Foucault widzi podobną obsesję w stosunku do kategorii przestrzeni 
i koncepcji heterotopii. Kilkusetstronicowe rozważania dotyczące sensu i celu hi-
storii są w tej powieści niezbędne, obsesja zaś sterowania procesami historycznymi 
dzięki Lutym, mimo iż fantastyczna, też była jak najbardziej treścią opisywanej 
epoki. Dukaj zatem, podejmując najważniejsze pytania historiozoficzne, robi je 
niejako z poziomu wiedzy XIX wieku, co być może pozwoliło mu odciąć się od 
kryzysu przedstawienia, jaki dopadł Parnickiego. Co prawda to, co u Parnickiego 
było efektem owego zwątpienia (niewiara w moc dotarcia do prawdy historycznej, 
labilność ontologiczna, kryzys egzystencjalny i poznawczy), Dukaj osiągnął przy 
wykorzystaniu zdobyczy filozofii omawianego okresu. Mowa tutaj oczywiście  
o tak istotnym dla tej powieści problemie trójwartościowej logiki Kotarbińskiego, 
również implikującej zwątpienie w historię i moc poznania przeszłości. Najsilniej 
wątek ten obecny jest części powieści prezentującej podróż Ekspresem Transsybe-
ryjskim Benedykta Gierosławskiego, późnego literackiego syna Telemacha w po-
szukiwaniu ojca. Co ciekawe, narzuca się tutaj natrętnie porównanie do Muzy dale-
kich podróży Parnickiego, gdzie kluczowa dla rozwoju powieści jest kwestia 
podróży pociągiem na tej samej trasie Parnickiego i jego ojca, który już notabene 
wtedy nie żył. U Parnickiego możliwość przeprowadzenia rozmowy z ojcem, któ-
ra faktycznie się nie odbyła, jest punktem zwrotnym w biografii pisarza, a tym 
samym w jego pomysłach dziejopisarskich. Czytelnicy Lodu wiedzą zaś doskonale, 
że część powieści pt. Trans-Syberja jest najistotniejsza z punktu widzenia kształto-
wania się tożsamości głównego bohatera. Na ironię zakrawa więc fakt, że to na tę 
właśnie część posypało się najwięcej gromów ze strony krytyków. Przywołany już 
Foucault, opisując heterotopie, czyli miejsca kumulujące palimpsesty historii i kul-
tury, za heterototopię sensu stricto uznaje statek: „Statek to płynący fragment prze-
strzeni, miejsce bez miejsca, które istnieje samo, zamknięte w sobie, a jednocześnie 
wydane nieskończoności morza. (…) stanie się zrozumiałe, dlaczego statek był dla 
naszej cywilizacji od XVI wieku po dzień dzisiejszy, nie tylko wielkim narzędziem 
rozwoju ekonomicznego (nie mówię o tym odnośnie dla dzisiejszego) ale jedno-
cześnie największą rezerwą wyobraźni29”. Tym, czym dla XVI wieku był statek, 
tym dla XIX i początków XX był niewątpliwie pociąg, jeden z fundamentów do-
________________ 

28 M. Foucault, Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117. 
29 Tamże, s. 125. 
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świadczenia nowoczesności30. Pociąg jest heterotopią, miejscem bez miejsca, które 
kumuluje w sobie inne miejsca i możliwości, sam stanowiąc „przestrzeń nierze-
czywistą”, „przeciw-miejsce”31. W pociągu „W podróży, gdy przez krótki czas 
obracamy się między ludźmi, których nigdy potem już nie spotkamy, pozwalamy 
sobie ukazać znacznie więcej prawdy o nas, aniżeli to mądre i przyzwoite (…) 
prawdy – tej, której nie znamy”32. Podróż pociągiem skłania Benedykta, który ma 
poczucie, że nie istnieje, że jest człowiekiem nieprawdziwym, do przyjęcia modu-
su mówienia o sobie w języku logicznym pierwszego stopnia, odmiennym od po-
wszechnie używanego wobec innych języka drugiego stopnia. Benedykt stosuje 
zatem formę się – myślało się, chciało się. Owo wywiedzione z Heidegerrowskiego 
das Man, się – to istnienie bez konkretnej formy, istnienie pozorne polegające na 
przyjmowaniu sądów o sobie wypowiedzianych przez innych ludzi. Człowiek się 
jest niekonkretny, rozmyty, pochwycenie przez się oznacza niewolę człowieka, 
który nie potrafi całkowicie istnieć, który jest kokonem w drodze do ukonstytu-
owani się jako konieczności. Posługujący się tą formą Benedykt, aż do rekonstruk-
cji siebie w spotkaniu z Ojcem Mrozem, które nieomal skończyło się śmiercią  
i wyjściem poza czas, jest człowiekiem nieistniejącym, bo niekoniecznym. Dopiero 
owa mająca w sobie wiele z szamańskiej choroby rekonstrukcja ja w obliczu śmier-
ci i ojca zamraża go w jakiejś formie bytu. Gierosławski zajmując się logiką trój-
wartościową Kotarbińskiego (zdania logiczne nie są tylko prawdą i fałszem, trze-
cia możliwości polega na tym, że do pewnego momentu zdarzeniom nie 
przysługuje w ogóle kategoria prawdy i fałszu) dochodzi do przekonania, że jedy-
nym pewnym elementem jest teraźniejszość, a przyszłość jest tak samo niepewna 
jak przeszłość. Zgodnie z logiką Benedykta przeszłość jest miejscem konstrukcji – 
pamięć jest żywiołem niepewnym, ludzie pamiętają przecież różne wersje tego 
samego zdarzenia, a fakt pamięci czyni je dla nich właśnie prawdziwymi. Tak jak 
w pociągu, mógł Benedykt skonstruować samego siebie w oparciu o ludzkie sądy. 
Podobnie można też skonstruować przeszłość, która jest niczym innym jak wy-
padkową teraźniejszości – to teraźniejszość zamraża przeszłość, tak jak jej wy-
godnie. Przeszłość, podobnie jak przyszłość, jest żywiołem modalności – podlega 
trybowi przypuszczającemu: „nie poznasz prawdy o przeszłości – prawda o prze-
szłości nie istnieje”33; „poza prawdą i fałszem- przeszłość, przyszłość”34 „każde 
słowo wypowiedziane pozostaje z nami, prawdziwe czy fałszywe, póki o nim pa-
miętamy, prawdą bezwzględną będzie dla nas to, że je wypowiedzieliśmy”35. Co 

________________ 

30 W. Tomasik, Ikona nowoczesności: kolej w literaturze polskiej. Wrocław 2007. 
31 M. Foucault, Inne przestrzenie, dz. cyt., s. 123. 
32 J. Dukaj, Lód. Kraków 2007, s. 77. 
33 Tamże, s. 387. 
34 Tamże, s. 386. 
35 Tamże, s. 246. 



Natalia Lemann, PODobni-NiePODobni „Muza dalekich podróży” Teodora Parnickiego i „Lód” Jacka Dukaja 

 187

więcej, Benedykt twierdzi, że „niedokonane-prawdziwsze od dokonanego”36. Aby 
przeszłość stała się historią, musi zamarznąć37. Tak tworzy się historię! Historia 
jest krainą fantazji, powiedział Hayden White. Do tych samym wniosków doszedł 
Dukaj, sięgając jednak do teorii logiki trójwartościowej z początków XX wieku. 
Tylko Lute żyją zgodnie z nieubłaganą logiką prawdy i fałszu. Różnica pomiędzy 
Zimą a Latem polega na walce pomiędzy koniecznością a możliwością, „jedyno- 
prawdą”38 a entropią. Idąc za tą logiką, w świecie Lata nie ma historii, prawda 
nigdy bowiem się nie stabilizuje, nie domarza. „My nie marzniemy” głosi motto 
do powieści – w naszym świecie, w świecie aktualnym historia jest niemożliwa – 
historia oparta o nienaruszalną prawdę. 

Iście fantastyczny pomysł przemysłu historii – wyliczającego z matematyczną 
precyzją wydarzenia, polegającego na odpowiednim manipulowaniu siłami Lata  
i Zimy – prowokuje do podjęcia zadanych już wcześniej pytań. Czym jest historia 
– głosem Boga, który przez nią się z ludźmi komunikuje, żywiołem czystej entro-
pii? Czy to może człowiek umie robić/wyliczać historię? A jeśli tak, to na jakiej 
podstawie, bo są to idealne wrota do totalitaryzmu, który nie jest już odpowie-
dzialny nawet „przed Bogiem i historią”, skoro historię się robi i to bez mocy Bo-
skich, jeśli jest ona efektem matematycznej precyzji. Wreszcie, czy historia, która 
była przed upadkiem meteorytu, i ta, w której zamroziły się dzieje, była prawi-
dłowa czy chora? To fundamentalne pytania dla kwestii istnienia Polski. Czy Pol-
ska jest więc koniecznością historyczną? Chyba nie, skoro w roku 1930, kiedy koń-
czy się akcja powieści, Polski wciąż nie ma na mapie świata, a żołnierze biało-
czerwoni wykrwawiają się pod obcymi flagami. 

Refleksja historiozoficzna Parnickiego i Dukaja nie jest więc tak bardzo od sie-
bie różna, choć odmienne są drogi jej snucia. Obu pisarzy frapuje problem ko-
nieczności, tudzież jej braku, wpisanego w dzieje. Parnicki problem różnicy moż-
liwość-konieczność uczynił podstawową kwestią poetyki swej twórczości, brnąc  
w powieściowe modele światów jedynie możliwych, modalnych, wiecznie pod-
ważanych. Było to efektem radykalnej utraty wiary w możliwość dotarcia do 
prawdy historycznej i uczynienia z niej jedynej weryfikatorki własnej, rozmnożo-
nej ponad granice rozsądku, świadomości. Parnicki nosił w sobie wiele możliwych 
wersji historii. Pisząc kolejne powieści, snuł już jedynie ich projekty. Nie mając już 
wiary w fabułę i narrację, nie decydując się na jakąś wersję możliwych zdarzeń, 
unicestwił wszystkie. Logos wyprzedził pędzel, czy, jak pisarz mówił u końca 
drogi twórczej, „intelekt znacznie wyprzedził talent”. Parnicki miał świadomość 
niestrawności swych ostatnich powieści, autoironicznie mówiąc o „uwiądzie mocy 
twórczej, kompromitacji możliwości narracyjnych”. Forma powieści Parnickiego 
________________ 

36 Tamże, s. 414. 
37 Tamże, s. 29. 
38 Tamże, s. 785. 



PORÓWNANIA 10, 2012 

 188

doskonale jednak korespondowała z jego dotychczasową drogą twórczą i była 
efektem dramatycznej walki Jakuba z aniołem historii – z aniołem, w którego już 
przestał wierzyć. Kwestia probabilizmu późnych powieści Parnickiego jest więc 
efektem wiary w przypadkowość i niekonieczność naszych sądów o przeszłości – 
a stwarza to efekt dojścia na własną rękę do postmodernistycznej teorii historii. 
Jedyne, co Parnicki mógł w tej sytuacji robić i czynić konsekwentnie, to wciąż że-
glować. Navigare necesse est – to jedyne necesitas jego pisarstwa i bycia, jedyny 
pewnik historii wreszcie. 

Dukaj natomiast, uciekając w Lodzie od postmodernistycznych enuncjacji, otwo-
rzył fabularnie odmienną możliwą ścieżkę zdarzeń, a skoro zamroził „niedokona-
ne – prawdziwsze od dokonanego” – tym samym uwiarygodnił je siłą epickiej 
quasi-XIX wiecznej kreacji w czytelniczej wyobraźni. Wykorzystał potencjał tkwią-
cy w istniejących u progu XX wieku pomysłach logicznych i refleksji historiozo-
ficznej, by również podać w wątpliwość kwestię inżynierii historii, konieczności 
dziejowej i możliwości dotarcia do prawdy. Poszedł jednak ścieżką epicką, obiek-
tywizując problemy tożsamości, płynności ontologicznej poznającego podmiotu, 
który nie wierzy już w kartezjańske Cogito ergo sum, tworząc w efekcie anachro-
niczną w rozmachu epickim i poznawczym powieść. 

Parnicki tworzył światy możliwe, które sam ciągle unicestwiał mocą wciąż po-
szukującej świadomości. Dukaj zaś stworzył i zamroził wtórne uniwersum, otwo-
rzył konkurencyjną ścieżkę czasu, skoro słowo wypowiedziane, a tym bardziej 
stworzony świat, zostają w nas na zawsze. 

Historiozofia wpisana w twórczość tych dwóch pisarzy stawia podobne fun-
damentalne pytania, dochodząc niekiedy do bliźniaczych stwierdzeń. O ile jednak 
Dukaj zamroził alternatywną postać świata, o tyle tkwiący w żywiole Lata Parnic-
ki rozpuścił swe twierdzenia w magmie entropii. Dukaj twierdzi jednak, że my nie 
marzniemy… 

 


